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PREFACIO 



Resultado de um longo trabalho de busca cm jornais e revistas 
desta Capitai e do interior, a CASA DE ItUt BARBOSA, por in- 
termédio de seu Centro de Pesquisas, publica o primeiro volume da 
Obra Critica de A ra ripe júnior e tem na composição o segundo. 
De acordo com o plano editorial e com os cálculos sobre m origi- 
nais, a edição compreenderá quatro volumes de quinhentas pági- 
nas, aproximadamente t número que nos dá a idem da extensão 
dos trabalhos de pesquisa e da riqueza da atividade critica de Araripe 
lânitjr. O último volume, alem do índice geral, conterá o onomás- 
tico e o de assuntos e f ainda, uma cronologia intelectual e o estuda 
aitico sobre a obra publicada, trabalhos que ficaram a eargo do 
St\ Afrânio Coutinho, de cuja autoridade este Centro se valeu não 
só para elaborados corno para estabelecer a orientação geral da 
pesquisa. 

Em introdução que se segue a este prefácio, o Sr, Afrânio Cottth 
nho informa o leitor dos problemas da pesqusa, dos critérios a do- 
t fidos para o tratamento dos textos e agradece aos que colaboraram . 
direta nu indiretamente, na tarefa que foi empreendida. O Centro 
faz .suas as palavras de agradecimento ali escritas e deseja acentuar 
o trabalho realizado pelo Sr, Carlos Francisco Casanovas que pio 
cedeu n ri-visuo dos textos, em sua maior parte, e w T houve mm 
dedicação e competência no levantamento do material selet tonado. 

Outro agradeci menti} que aqui deixamos v no Sr. Dr. Tristão 
Araripe de Aguiar, neto do aitico cearense, que tão generosamente 
ofereceu ao Centro de Pesquisas os papéis autografei de seu avo 
<jue guardava com carinho, entre os quais se incluem cartas, uma 
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tentativa de diário c outra de romance, registra de leituras, folhas 
sul tas com peqitenas notas. Papéis que poucos dados acrescentam 
à sua vida ou à sua obra, mas que possuem o toque da intimidade 
que valoriza as menores ideias e os menores depoimentos e cuja 
publicação, que cm tempo oportuno faremos, muito servirá para ú 
conhecimento da natureza psicológica do escritor, 

Tres nomes dominam a critica literária no Brasil até o segun- 
do decénio deste século: Silvio Homero, José levíssimo e. Tristão 
de Alencar Araripe Júnior. A obra do último caminhava, porém, 
para um completo desconhecimento e o renome de seu autor se 
mantém pela tradição que se formara e não pela latina aluai âú 
seus escritos, na maior parte impressos em publicações periódicas, 
muitas de vida ocasional ou efémera. A própria obra reunida em 
volumes ou folhetos ê raridade bibliográfica. 

Este Centro, possibilitando a leitura de trabalhos hoje geral- 
mente desconhecidos, a não ser dos raros cspcctahstns que os pro- 
curavam nas bibliotecas por entre coleções de velhos jornais, presta, 
portanto, um alto sennço à i altura do pais c, de modo particular, 
ao conhecimento da critica brasileira. 

Setembro de J05S. 

Thif.rs Martins Moreira 

DIR] l< it III i-| S^U.Wí 
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INTRODUÇÃO 



X asn.ru Tristão de Alencar Araripe Júnior em Fortaleza, Ceará, 
a 27 de junho de I H 1 8 t c faleceu no Rio de Janeiro em 211 de ou- 
tubro de 1911. Filho do Conselheiro Tristão de Alencar Araripe e 
D. Argentina de Alentar Araripe, fê/ os estudos de humanidades 
no Colégio Bom Conselho, em Recife, dirigido por Barbosa Lima, 
e (ni mui ;t Faculdade de Direito do Recife, diplomando-se em IStiíí, 
Em 1 871 , foi secretário do Govêrno, em Santa Catarina, e, de 1872 
a 187o, viveu no Ceará, exercendo o cargo tle Juiz de Direito de 
Marangitape, além de ter sido deputado provincial em dois biénios. 
Por volta iW- 1877, transleriu-se para o Rio de Janeiro, dedicando- 
se daí cm diante à advocacia e jornalismo. Em 100.1, foi nomeado 
Cônsul tor-Gcral tia República» posto que ocupou até falecer. 

Sua presença no Recife e no Ceará deu-Ihe ensejo de partici- 
par do movimento tle renovação encabeçado, no Recife, por Tobias 
Barreto e Sílvio Romero, com a chamada "Escola do Recife", e, em 
Fortaleza, com os grupos da "Academia Francesa" e da "Escola Po- 
pular"* tle que fizeram parte, além dele, Rocha Lima, Tomás Pom- 
peu. Capistrano de Abreu, Xilderico de Faria, Clóvis Beviláqua e 
outros. Desta maneira sua formação filosófica e crítica impregnou- 
se do clima de rebeldia intelectual, cai iu tei ístie o da década de 70, 
marcado pelo surto das idéias racionalistas, jiositivistas, determinis- 
tas, evolucionistas e naturalistas» sob a égide de Taine, Buckle, 
Com te, Spcncer, etc. Teve, também, a tua (fio destacada no movi- 
mento abolicionista ao fatio de José do Patrocínio (1882-1883). Foi 
membro fundador da Academia Brasileira tle Letras. 

Tendo-se iniciado literariamente pela crónica ( 1 Boi)), passando 
por um período de ficção (1868-1878), para o fim da década de 70 
sua vocação tle crítico afirma-se, levando-o a dedicar-se á tnterpu 
taçáo da literatura brasileira, passada e contemporânea, numa ativ i- 
dade intelectual que não mais cessará até a morte. 
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Resultado, portento, de mais de quarenta anos tio ininterrupta 
alividade literária, ;t vasta produção crítica de Aniripc Júnior foi 
generosamente distribuída por dc/enas de publicações — jornais e 
revistas das mais variadas tendências, nao apenas da Corte, mas 
ainda de Fortaleza e Recife, com alguns respingos cm São Paulo c 
Belém do Pará, compreendendo o período de I8ll<S a 1911. Tal 
dispersão significava, para quem se abalançasse a coligida, uma ta- 
refa hercúlea, mormente levando-se em conta o número de peque- 
nas e obscuras publicações em que colaborou, sem falar na profusão 
de pseudónimos por cie utilizados, entre os quais foram identifica- 
dos seguramente os seguintes : Alferes Cosme Velho, Copelius, 
Cosme Velho, Martini Moreno, Oscar Jagoanharo, Tomé de Sousa 
e Ar. Jr. 

A agravar essa extrema dispersão, ocorre a incúria tom que até 
bem pouco as nossas bibliotecas em geral tratavam os periódicos, 
muitos ilos quais hoje estão desaparecidos ou, ao menos, têm suas 
coleções incompletas. 

Sem embargo da relativa imperfeição da colheita, a presente 
edição pretende oferecer um retrato intelectual do grande crítico» em 
que a estatura de sua personalidade avulta na sua formação e desen- 
volvimento, 

N.t apre>eniação da matéria, foi adorada a ordem cronológica, 
levemente desrespeitada apenas nos casos de séries articuladas. 

Para o preparo e estabelecimento dos textos, l ornou -se corno 
norma o rcs [jeito mais rigoroso. Assim, foram conservadas as for- 
mas sintáticas e estilísticas usadas, mesmo quando aparentemente 
a gramaticais nu erróneas, mas que podem documentar característi- 
cas da época ou do autor. As únicas alterações permitidas obede- 
ceram aos seguintes critérios : 

a) uniformização da ortografia, de acordo com o sistema ofi- 
cial; uniformização da sinalização diacrítií a e do uso do grilo; 

b) correção dos nomes de autores estrangeiros, mui corrente- 
mente desfigurados, a ponto de alguns se tornarem inidenti ficáveis; 
todavia, foram mantidos os prenomes que o autor usou traduzidos, 
como era de praxe naqueles tempos; 

c) revisão tia pontuação, quando os textos originais a apresen- 
tavam confusa ou ilógica; 



d) colocação entre asteriscos dc palavras c frases restauradas 
quando destruídas ou dc impressão defeituosa no original; 

e) colocarão entre colchetes de palavras porventura interpo- 
ladas, quando possivelmente suprimidas na composição tipográfica; 

I) uso de notas de rodapé indicadas por asteriscos, no caso de 
notai» da presente edição. Para as notas originárias tio autor, usou- 
se a numeração, ordenada independentemente, em cada capítulo. 

Além disso, sempre que possível, foram cotejadas com os origi- 
nais indicados as citações reproduzidas nu texto pelo autor. 

Considerou se es< usado indú ar ao pc das páginas as alterações 
impostas pelo critério seguido, 

★ 

O presente volume abrange a produção que vai de 18*18 a 
Essa ordem não obedeceu senão às necessidades da divisão mecânica 
dos volumes. 

Excluindo-sc as crónicas e artigos ligeiros, de que se dará rela- 
ção completa no último volume, estampadas no jornal estudantil 
Mosaico, do Recife, em 186<i, e no Correio Pernambucano (18fi8) f 
onde começaram a aparecer também os coutos, intlui-se aqui a pro- 
dução íle caráter crítico aparecida, além de em livros e folhetos, no 
Correio Pernambucano (1%8), nos jornais Constituição e Fraterni- 
dade, de Fortaleza ( I S72-T S7íi). no Vulganzndor, do Rio tlc janeiro 
(1877-IH79), na Gazeta de Noticias (1878 na Gazeta da Tarde 
(1NH1 -), na Revista Brasileira (1879 -), em A Semana (18H5 ) e ou- 
tros jornais e revistas do Rio dc Janeiro, nos quais colaborou in- 
tensamente desde que na capital fixara residência, cm IS77. 

Não foi possível localizar uma coletão do jornal Drzrsscis de 
Julho, de José de Alencar, onde há notícia de haver escrito crítica 
em IN 70. Igualmente, dos anos de 1870-187 1 , quando funcionou 
como secretário do governo no Desterro, hoje Florianópolis, nada 
até agora se encontrou, o que é csirauhávcl em trabalhador tão in- 
fatigável; é íle crer haja colaboração sua dessa época perdida em 
páginas de pequenas publicações da então pro\ ínt ia de Santa Ca- 
tarina, 

Como será assinalado no estudo geia) e na cronologia intelectual 
apensos ao último volume da presente edição, r\ses trabalhos per- 



tencem à fase mais acentuadamente nacionalista de Araripe Júnior, 
em que elegia o fator nacional como critério para explicar a forma- 
ção da literatura brasileira e para a aferição do valor literário. É 
também a época do maior influxo das ideia* de Taíue. 

★ 

Impõe se aqui registrar o agradecimento mais caloroso ii cola- 
boração leal e desinteressada que prestaram alguns estudiosos das 
letras brasileiras à organização desta edição. Ern primeiro lugar, 
ao Coronel Adir Guimarães, que, com hospitaleira magnanimidade* 
franqueou a pesquisa a sua primorosa biblioteca. Ao escritor e aca- 
démico Múcio Leão, j>elas sempre opoi tunas sugestões e indica- 
ções fornecidas desde o início. Aos escritores Joaquim Braga Mon- 
tenegro, pelas pesquisas e cópias que empreendeu nos jornais de 
Fortale/a e na Casa de Juvenal Galeno; José Aderaldo Castelo e 
Mauro Mota, por igual tarefa procedida em São Paulo c Recife, e 
Astrojildo Pereira, por úteis indicações* 

Além desses preciosos colaboradores, ha que mencionar os srs. 
Carlos Ribeiro e Valter Cunha, pela fidalguia com que facilita- 
ram a consulta às estantes de obras raras da Livraria São José, Por 
último, registro especial deve ser feito à colaboração prestimosa 
dos funcionários da Biblioteca Nacional, especialmente os da Seção 
de Periódicos, sem cujo auxílio o trabalho nao poderia ter sido le- 
vado a termo, salvando destarte do olvido uma obra que é um marco 
importante na evolução dos nossos estudos literal ios l do paiiimônio 
c ultttral brasileiro. 

Apesar de todo o esforço, ainda permanecem lacunas para 
cujo preenchimento há que encarecesse a continuação dessas e novas 
colaborações* 

Afrânio Coutinho 

Setembro de 1958. 
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música devia também ter o seu séc ulo; e para o sen i lo das luzes 
estava reservado o império dessa divina arte. 

De rodos os pontos dr> globo mir íadas de difettnnti correm pres- 
surosas a prestar homenagem aos Rossini, aos Verdi, aos \faycrhcer t 
aos Offcnbach ! São estes os verdadeiros mandões da terra: magneti- 
zadores da multidão, até os reis cedem à poderosa fascinarão de seus 
mágicos a< orrir.s. 

A hagnela de um maestro vale hoje mais do que um cetro. Ao seu 
simples acenar mil corações palpitam, o sangue em t o< las as veias 
efervesre. os homens deixam de ser homens para transformarem-se em 
condutores acústicos; das unhas dos pés até a ponta dos rabelos o 
nosso organismo começa a ser uma contínua sucessão de vibrações; 
munia .1 loucura e reina o delírio! 

Ah ! Erasmo ! Erasmo ! Nesias ocasiões não posso deixar de lem- 
brar me deí ti I 

O (pie somos nós? Onde distingue-se a realidade da ilusão? O 
que c a melodia ? E essa eleiri/ação prodigiosa t <]uc\ a despeito da 
vontade, de todos se apodera ?♦ . . 

Coisa célebre ! . . . Basta o simples nome — música — para sermos 
assaltados por uma infinidade de pensamentos diversos e confusos 
sobre esta divina criação. Logo o espírito se abisma em infindos en- 
levos e, arrastado por uma força in visível* começa a experimentar 
inauditos deleites, só com a esperança de atingir o mistério que en- 
volve a origem dessa magnifica arte. 

Isío sempre sói acontecer logo que meditamos sobre tudo quanto 
há grande* majestoso e belo f — tudo, enfim, quanto parece emanar 
diretamente da divindade, 

Tm ]>oeta já chamou a isso "sonhar de olhos abertos, esquecer o 
mundo temporal pelo mundo da eternidade". 

E» com efeito, só o que é verdadeiramente belo tem o poder de 
ujKr.li Lin sin p] rrndrnl rs lenóinenos; só ao qt r < verdade i ramente 
siihlimc- c dado arrebatar a alma humana da argila indigna que a 
prende* Porquanto o espírito somente pode contemplar a fonte da 
verdade e aspirar a suma perfeição quando libertado por esse triunlo 
antecipado sóbre as contingências do mundo eni que vivemos, por 
essa anu I h fu> momentânea da matéria, 

É nessas ocasiões de inefável aturd intento, quando, perdidos nos 
insondáveis abismos do pensamento, buscamos penetrar os segredos 



nlík \ t rétha ni \R vuin IR. 



aí sepultados, que a imaginação vem arrancarmos do letargo em <jne 
jazemos, para apresentar -no», um quadro mais compreensível desses 
mistérios só pertencentes a Deus. 

fulgamos então vei um anjo baixar à terra, pairar sõlne a ca- 
beça de algum eleito do Fmpíreo e revelar lhe no meio cie um choro 
iclestc os segredos da divina arte, que la/ vibtui a t n ; i i delicada coida 
do coração. 

Não será a música na teira ;i repercussão das liras angélic as que 
cercam o sólio [du] Senhor? 

Quem sal>c ! Era preciso dar lhe uma origem e uma explicação 
ao mistério. 

Inventaram os antigos mil í abulas sobre tão lenda liço assumo. 
Juba!, paia uns. joi o inventor tios primeiros instrumentos; outros 
conferiram esta honra a Apolo e P ali uai, deu a Mitologia a Pà o tra- 
balho de ensinar aos pastores a tocar í lauta. 

Mais ra/ão teve esta última. IVi não era mais do que a nature/a 
desfigurada debaixo da forma de uma entidade fantástica, que, se- 
gundo os cultores desta religião, vivia no meio dos bosques e eiuie os 
apasceniadores de rebanhos, Se não íôia uma crença, teria sitio uma 
bela alegoria, bem equivalente ao que hoje chamamos espírito d iN 
selvas. 

No entretanto, no meio de tudo isto, o que ninguém pode negar 
é (pie a música foi coeva do homem. Não houve povo, por mais rús- 
tico, na antiguidade, segundo afirmam os escritores, que desconhe- 
cesse a melodia. A sua prodigiosa influência sempre foi <elebi ida. 
Anímii elevou Tebas com os seus cantos; Agamêmnon tonliou a nm- 
sica a fidelidade de sua esposa CJitemnestra; Davi cuimi a melancolia 
de Saul desferindo as canoras corda* de sua harpa; os espartiatas de- 
veram grande pane de seu valor aos eleitos clénicos que ru-le*» se 
propagavam, quando, no campo de batalha, ouviam os sons dos ins- 
trumentos que o.s acompanhavam ua peleja. 

Longo seria enumerar os milagres operados pela música. 

Assim devia sei. O homem nasceu (om uma organização predes- 
tinada para c eitos fenómenos! sentiu, sofreu, admirou, encheu se de 
entusiasmo: era necessário, pois, dar expansão a todos esses senti- 
mentos, que la/em transbordar a alma, e a melodia, nestas oc.im.h-., 
foi mais natural, mais poderosa, maiselira/ do que a piõpiia poesia. 

lis \ ia/ão porque um dos mais doces poetas da Fiam a chamou 
a mais bela criarão de Deus iri\tnnnèniú humtnu*. 

Alem disto, não seria b;isianic a intima < onexão cxisiente eutie 
a música e a mu tirem para explic ai o lenomeno >! Não seria ela. 
quando não lôsse a lôrça expansiva dos aletos d\i!ma, a primeira a 
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atra h -nos ao concerto universal das vo/es que ciciam um constante 
hino de glória ao Criador ? 

Êste primeiro arrebatamento ame a majestade dos espetâtulos do 
universo, esta primeira nota ;ii(jiu tda do peito humano devia ter 
sido a mais sublime expressão da melodia. 

Quanto mais contemplamos a natureza, mais reconhecemos a in- 
fluência que se exerce sobre as organizai ões predr Minadas para a 
arte rnusit ai. 

Por que foi a Grécia tão cheia de Anfíons, Anaci eotites, Pínda- 
ros e Orfeus ? Por que foi a Itália o segundo berço da música } Per* 
guinai aos sc os montes, aos seus bosques, as suas avo, aos seus rios, 
aos se us \ a k*s risonhos ! 

A natureza é para o homem o que o sol poente eia para a estatua 
de MniaioiL 
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C^oni àquèle titulo publ irou o Sr. Augusto Emílio /aluar, ha pouco 
tempo, no Rio de Janeiro, unia série de narrativas, em que os costu- 
mes, por certo cheios de encanto e poesia, e a vida pacdua dos habi- 
tantes do interior do nosso país sao desenhados e descritos da maneiia 
mais ingénua que imaginar se pode. 

C) estilo é fluente, agradável e destituído de aletaçãu, ora sim- 
ples, sem ser rasteiro, ora elefante, sem ser empolado. 

O leitor, a despeito sen, não pode deixar de seduzir-se ante essas 
belíssimas páginas, percorre-las rapidamente e terminar o livrinho 
de um sórvo. 

Se ele c tão pequenino ! Se o assunto ê por sua natureza tão 
cheio de atra ti vos, tão curioso ! 

Servit -me eí de uma comparação indígena para precisar toem o 
meu pensamento a respeito tia ohra/inha de (|ue me oui|>o. 

Existem nos tabuleiros e verdejantes várzeas da nossa terra umas 
írutinhas rubicundas e apetecíveis, que os indígenas denominam em 
sua rude lingnageni - mangahas; estas galantes preciosidades dos pra- 
dos formam as delícias das aves v tomam-st\ nas horas calmosas tio 
meio-dia, o conforto dos sequiosos caçadores, que r ávidos, procuram a 
somhia das árvores que as produzem. Delicatlissímas no [>alatlar são 
estas ffittinhas mas, apenas começam a ser apreciadas, dissolvem -se e 
desaparecem, deixando na boca tão somente mel e desejos de reno- 
v.n o tão inocente* prazer de devora- tas. 

As narrativas tio Sr. Zaluar são como as nitii^ilus da nossa terra. 
Doces c orno mel de abei lias, sedutoras ã vista tomo o Iruto do paraíso, 
aromáticas como as flores cLis nossas selvas, na bota desfazem-se como 
um wrvete. 

Bom e que vão aparecendo entre nós propiignadnres de uma lite- 
ratura puramente nacional, que t se afastando pouco a pouco do fran- 
cesismo, possam um dia atrair ao seu grémio tantos e tão fecundos 
talentos; os quais, absorvidos pelos livros franceses, têm se arredado 
completamente da trilha qnt\ sem dú\ida, os levaria a vastíssimas e 
inexploradas minas, onde as suas imaginações achariam tampo para 
erguer originais e verdadeiros monumentos ã pátria. 

í\ iictessáiio que, ao lado dos TnnbifúS 1 Cúnjrdrra^no dos Ta- 
moios, Guarani e Iiãcetna r vão colocando obras de igual merecimento, 
que honrem a nossa literatura e dêem nome a seus autores. 
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Combatamos, repilamos com todas as nossas forças o princípio 
que o Sr. Sotero Reis (pessoa a quem. aliás, muito respeitamos, na 
qualidade de profundo literato e filólogo) intenta propagar torno 
verdadeiro, de que já se ia/ mister lançar de parte essa literatura ca* 
boda do* nossos avós. 

Como assim, se agora é que começamos a desenvolve la ?! 

Como assim, se agora apenas contamos cinco ou seis obras no 
género, que mereçam t lassilicacáo ?! 

Ao contrário, é preciso que todos se convençam de que a nossa 
população pròpi inmrtitr civilizada ainda não apresenta um earáter 
seu: a influência dos europeus ainda t entre nos clíreta; uma cidade, 
no Brasil, c, ou portuguesa, ou francesa, conforme os costumes estran- 
geiros que nela preponderam. Sendo assim, seguc-^e que a literatura 
que se ocupai de semelhantes objetos não poderá deixar de ser um 
enxerto europeu, 

Nilo queremos com isso di/er, porém, que desprezemos total- 
mente os outros géneros de literatura. Não. 

Enquanto não tivermos earáter nacional e distinto, enquanto 
todos esses costumes que entressat ham o pais não se fundirem, é do 
nosso dever vollarmonos para as eras já escoadas em que desapare- 
ceram as raças heróicas que outrora povoavam esta vasta região e 
faziam estrugir as florestas com os sons dos seus bows. 

Os poetas da Franca, antes que esta tivesse chegado ao grau de 
civilização atua! e houvesse conglobado em um só os vários cara< teres 
das diversas raças que a tinham invadido, recordavam as mais antigas 
tradições da pátria e do povo primitivo, faziam reviver o passado das 
gálias e ressurgir do pó em que jaziam os majestosos vultos dos drui- 
das, sacerdotes de Teutates. As cordas de suas liras repercutiam as 
endechas dos bardos gauleses, que cantavam entre as pedras de Cat- 
naque os atos de seus heróis, os riios da religião que professavam e 
as lutas da pátria escrava. E então tiveram os franceses poesia original, 
porque não foram buscar cru fontes ]x:regi ina-* a veia inspiradora de 
seu estro. 

Qual a razão por que não fazemos nós o mesmo? 

Há por aí rama tradiç ão [intla. tarua < Tença maravilhosa ! Onde 
já porventura se encontrou o espirito de liberdade tão majestosa- 
mente prototipado tomo no selvagem brasileiro?! 

Onde se viu um quadro mais estupendo do que aquêlc onde se 
afigura um povo imenso, que, recuando até as bordas do deserto, 
repele urna civilização não adequada a seu earáter soberbamente in- 
dependente e prefere o seu aniquilamento total aos ferros da es- 
cravidão ?! 



CONTOS DA RUÍ V 



13 



Não obstante, é a assuntos de^ta ordem que o autor do Cursa de 
Literatura Portuguesa anatematiza como impróprios para formarem 
a base dos nossos estudos e ensaios literários. 

Por certo não pensou que. com ek\ n Sr. ]<^v da Silva Mendes 
Leal, que ki mesmo de Portugal tanto nos está a invejar as riquezas 
que possuímos, e como em desafio nos envia um (lalnhar c outras 
obras de igual quilate. 

Sem dúvida, no parecer do Sr. Sotero Reis, Cooper, o célebre 
atitor do Vitimo Moirano, foi propugnador de uma literatura cabo< la. 
quando, no meio da erupção vulcânica de uma civilização como 
nunca Toí vista outra no mundo, abandonando em pleno século XIX 
o caráter do povo mais original <lr quantos têm existido, internouse 
pelas florestas e foi descrever a rida c* as lutas dos últimos america- 
nos, que, atirados às bordas do Patífuo, como espectros ainda coo 
tem piavam por mais uma vez o país abençoado, onde outrora tinham 
plantado as suas ideias, e, espantados, sem compreender o fenómeno 
social, viam por encanto regurgitar a nova raça qual o mar açodado 
pelo ciclone. 

Apesar disto, porem, queremos pensar antes com M. Leal, com 
Cooper e com uma autoridade brasileira por todos os respeitos in- 
contestável do cpie com aqueles que menos preço dão às coisas de 
nossa terra. 

È um distinto escritor, o qual deve todos os seus. foros de ori- 
ginal ao género brasílico, quem vai falar. Assim se exprime êk\ dei- 
xa ndo-se levar por uma justa indignação, ao ver os grandiosos assun- 
tos de sua pátria, que tanto o enchem de inspirações poéticas, tão 
afranresadainente esboçados por outras penas. 

Se algum dia fosse p< k r i v quisesse cantar ;t minha Urra ç suas 
l>elc£as t se quisesse compor um poema nacional, pediria a Deus que me 
fizesse esquecer por um momento ^ minhas ideias cie homem civilizado. 

Filho da nature/a. embrenhar -me- ia p«>r es^is matas seculares; 
contemplaria as maravilhas <íc Deus, veria o sol erf*ner-se no sen mar dc 
ouro, a lua dolizar-se no a/u! ito céu; ouviria o murmúrio das ondas 
e o eco ptof undo e sublime das florestas, esboçaria as tradições dos indi 
penas, a história destes povos «lesmo het idos, a origem destas raças cv 
tinias. , , E se tudo isto não me inspirasse uma poesia um;i. se não desse 
ao meu pensamento outros voos que nao esses adejos dc WXSM musa 
clássica ou romântica, quebraria a minha pena com desespero.*. 

Pondo termo aqui a digressão já demasiadamente longa, convém 
uilctir que tudo quanto acima vai exposto não quer dizer que o 
livro do Sr. Zaluar tenha-se filiado neste género de 1 itera Lura pura 
mente brasílica. Não. No entretanto, ocupou-se de assuntos que, con- 
quanto não sejam puramente indígenas, contudo, tomando uma tal 
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ou qual leitão, ijue llie c peculiar, j;t muito longe estan do que cha 
mamos propriamente núcleo t i\ ili/ado. 

Todos nós sabemos <jue os colonos pni tuguêses, cpiaudo se inter 
naram pelos sertòes, tiveram de lutar braço a braço mm o sclvii^nn, 
expelindo o, aqui, tias loc alídades mais adequadas ao estabelecimento 
de plantações, escravizando o. ali. onde os seus trabalhos se la/iam 
mais necessários; porém, afinal, veio .1 reação: cedendo ao inlluxo 
dos costumes encontrados no pais, \ iram se ohi irados a abandonar 
grande paru dos seus e aceitai por sua ve/ alguns hábitos selvagens. 

1 st.i união dos costumes produziu, no sul, os giwsen.s e em piras 
e. no norte, a classe de indivíduos conhecida vulgarmente pelo nome 
de — sertanejos. 

Descrever aproximadamente esta gente, explorar M cste verdadeiro 
mundo novo para as descobertas dos engenhos imagiiííisfts e das itv 
teligêmias c riadoi as" Im, por «erto, a intenção do Sr. Zaluar. 

Se conseguiu, veiemos. Ao menos mostra -se muito conhecedor da 
matéiia e parece ter viajado tomo touriste e apreciador das belezas 
naturais. 

Soube, como Serra, no seu eortuno de mulher, iti u ^mncle par- 
tido tias simpltcidadcs epie se encontram a cada passn na linguagem 
por si só poética dos nossos homens rústicos e dar uma completa c õr 
local às suas desentoes e pínturav 

Imitando a [uvenal Galeno. <ptc\ a meu ver, v, de nossos pesetas, 
o (pie mais u ru piimado no género, ""acompanhou d lavrador ao ro- 
çado, de enxada ao umbro e cachimbo no cpieixo on\iu no sertão 
os gemidos da rês deixando os seus campos, seguida por toda a boiada 
e pelo sertanejo. que ia cm sua Viagem ao mercado. Viu gado e 
condutores deixarem, repassados de saudade, o tonào/inho natal. 
Presenciou ;h suas lulas, deu atenção as suas cantigas, às suas do 
res i c il<_- tudo isto tomou nota, e tudo isto dcMie\cu com as 

próprias expressões e compilações poititav 

lodos os contos do Sr. /aluar t espoam tanta sittgele/a e graça, 
(juc só a cpiem nao tiver absolutamente gosto literário poderão desa- 
çiadai ou parecer monótonos. 

A hislóna do judiado) dn salto c uma jòiasinha graciosa. Aí a 
descrição do Paraíba, ao (pia! o autor dà o nome de Itetto brssitfiro. 9 
nada deixa (pie di sejar. Êsscs ] * >c heclos, essas catarata^ majestosas, essas 
planícies, esse tn\talino lartimal otule nasce o rio. "©ssás verdejantes 
ilhas coioadas de iNonhas palmeiras onde se enlaçam Tcstões de gra- 
ciosas trepadeiras, se aninham variadas parasitas, c de nmlr pendem, 
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balançando.se à brisa, n> longos e Mutuantes cordões cie cipó", <Sse 
t repÚM ulo ir,} tt tido chis sombrias florestas que orhim as margens do 
imponente rei fluvial; tinias as belezas, enJim, de que se compõe a 
descrição são repassadas cie uni brasihirismo pouco fácil de e rico o- 
trar-sc. 

Ira/ à lembrança a magnifica pintura do Paquequer com que 
o autor do Guarani abre o [>rimeiro capítulo do sçu sempre aplau- 
dido romance* 

O cara ter do principal personagem d és te pequeno romance t^fii 
perfeitamente desenvolvido; nada lhe la ha par;* sn completo. É um 
destes trovadores dos nossos sertões. populares, amáveis simples, rir» 
bres, em todas as suas ações e justamente aprecia dov p t |d> seus dotes 
naturais. O Juca do Salto, acostumado desde a infância a arrostar 
todos os perigos, a si travessar cachoeiras, I lutar com a conenuva 
dos rios e a caçar ornas, apresenta um perfeito tipo de nobre/a, reu- 
nindo em m valor, bondade e purc/a. Inseparável de sua viola, sem- 
pre alegre e contente, procurava >ei amado por todos e numa ^e 
negava a satisfazer os menores caprichos dos apologistas da sua veia 
musica L 

Dai vinham d i/cr estes I requente mente, em seus assomos de en- 
tusiasmo, que. "quando o Juta pilhava a viola nas unhas, pintava 
o padre Simão*" 

A cena na qual o autor o apresem a cm um inaudito alo de abne- 
gação, salvando n li lho de um pobre viajante, que à sua vista se 
despenhara sobre o abismo tormado pelo vertiginoso salto do Pa- 
raíba, acha-se artisticamente desenvolvido; e os impulsos que levam 
o herói a arrojar se no turbilhão da torrente por cima dos precipí- 
cios, sem que um interesse aí o guie. vem comprovar judiciosamente 
o que o autor dissera no seu prólogo: não c só nas (idades (pie se 
encontram grandes paixões, no interior das nossas províncias vào 
se encontrar também maravilhas desta naiurc/a. 

O final do conto é patético, O Juca do Salto, surdo nu come 
qiléru ia do t hoque epie sofrera, isolado do mundo prln poderosíssimo 
sentido do oimdo, desferindo com ;»s trémulas mãos , ( s coidas do 
seu instrumento predileto sem podn acolher no apurado tímpano 
sequer um som. unia nota. o seu desespero, os soluços cieis amigos 
que o acompanham e estão presentes ao seu mlortúnio: todos os 
elementos, enfim, que concorrem pua a perfeição deste quadro sáo 
de um eleito belíssimo. 

A morte do pnbie pescador cm uma taverna onde os compa- 
nheiros vao encontrar depois o seu cadáver, pasto das feras, cercado 
dos destroços da inseparável viola, — vestígios da dor devoradora que 
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n levara ao suicídio, c o fim mais desastroso c j ne o amor pode dar 
;n> seu hei * jl ; e nem c líiito pas^u poi c\ia> páginas repassadas de 
melancolia sem derramar algumas lagrimas de iriste/a. 

A história do Coronel F. . . é menos um como do que a singela 
delinearão de um desses modelos cie virtudes ignorados e caridade 
patriarcal, que ião I reqiienteiuenu encontramos aí peleis nossos 
centros, na pessoa, muita ve/, de um la/endciro rito, de um senhor 
de engenho abastado; os quais, abrigando debaixo de Mia protec;âo 
aquele** tjue os i criam, toruanvse uma verdadeira garantia contra 
a prepotência dos subdelegados, dos magistrados íujioi ,hik> c per- 
seguidores dos pobres oprimidos. 

A novela/iuha do Sãti também em nada desmerece das ante- 
liorrs. Nela e exibido graciosamente o grau de superstição em que 
labora a ignorante gettte do mato e são descritos os efeitos produ- 
zidos pelas crenças recebidas tios indígenas. 

O Sn ri era o lobisomem dos selvagens, e hoje atua no espirito 
dos roceiros como outrora as bruxas, feiticeiras e tinhosos das lendas 
mouras. O Sfíd c o génio dn mal, a quem se atribuem todas a^ des 
graças e catástrofes que trazem em si o cunho do extraordinário e 
inexpJit áveh tf o terror de todas as almas supersticiosas. 

tf o espniio que preside as narrativas noturnas e tem o poder 
de encadear, aba noite, em roda de uma fogueira, grande número 
de tropeiros para ouvirem, túmulos, assustado* e cheios de assom- 
bro, as proe/as do maligno, que a rada passo julgam encontrar na 
pessoa de um dos t ir t unstantes. 

Por ai pode se fazer um ju i/o lisonjeiro a respeito do valor tio 
conto/inho em questão* E para não estendermo nos mais em longos 
comentários sõbie a ohra/inha do Sr. /aluar, reproduziremos aqui 
mesmo uru pequeno tre<ho do livro, pelo qual poderiam todos fa/er 
uma perfeita ideia do seu gÓMn r mú iio literár io, assim como tam- 

bem apreciar a propriedade da linguagem <jue êle soube colocar na 
boca dos seus personagens, de um contador de histoi ias, por exemplo: 

PftlfStit eu p*n mim confesso que não posto de repetir de mtiir a*. 
)iisiiMi.L> mi (|Lii I íim.i partr o Sari; poi> r difícil (]iic, filhando \e* lhe 
tia pch-, o maldito não no* pregue uniu das suas artes. 

£u estou pronto .i arrostai com todos Qt perigos de uma jornada 
pelo meio dos senões. lr.tiiH|M)r t>s iu*\ a nado v dar raça ás imus ims 
matagais mais medonhos; poitui. < u i v ioo 1 ■ » o iiouic de Vn tau» mmli.1 
lamente o sinal da cni2 c esporo -lhe |x la paneada, pois é seguro que o 
endiahrado anda já perto de nos. e raivei nos estuic [wr trás ciaipieles 
espinheiros. , , Olhe. meu amo, a história <|ue lhe vou rumar não è in- 
u-niad.i pui mim . mlu srnhur. I historia ioj passada unn um 
arnica, cuja memória uáo posso recordar sem saudade. 

IVito da t idade de Campos exisoa. etc rn . . . , 
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Este jxTjuenr) livro, que oferecemos ao leitor, t ;i consequência 
imediata da preferência e maior culto que, a despeito dos vivos pro- 
testos legitimamente apresentados pela Pandertas, Digesto e Grdc 
nacòes do Reino, ternos dedicado ate hoje aos amenos ninipos das 
letras. 

Sempre reagimos rotura o ex necessita te jmis; nunca quisemos 
sujeitar-nos totalmente ao pr erário estado de compulsado! de Lobão 
e Lis Teixeira, e apregoando, tôda ve/ que era possível, a eman- 
riparão do civilista in fim\ procuramos sacudir com a tutoria do 
Direi In Romano e o jugo das eonâuoes irrisórias que nos eram im- 
postas por um onerosíssimo contrato. 

Assim sequestrado do coração da pura jinisprudcm ia, come- 
çamos a adiar maior prazer nas termas de Caracala, nos banquetes 
de Lúrulo. nas noites do Coliseu, do que nas palestras do prosai* o 
Justiniano. Sonhamos com o projeto do Código Civil, apelamos para 
as ta lendas gregas, e a fantasia recebeu nos eni seus braços. 

O mal já era antigo. 

Quando alisávamos os bancos da escola, muita ve/ a página 
do romance substituiu a da arte/i riba latina, com grave detrimento 
da aplicação de estudante, declina rulo-se repetidamente seivus. í, 
hora, ar, etc, pela inflexão de um capitulo animoso. , , Uma bis- 
toria de Dumas ou de Eugênio Sue tinha neste tempo mais podei 
snbre nc>s do que a imponente catadura da ignominiosa fêrula. 

As coisas continuaram assim por muito tempo, e c preciso 
confessar que as extemporâneas leituras de tais obras depravariam 
completamente o nosso espirito e em nada alterai iam os ensaios que 
irmos frito de três anos n esta parte, se um dia não aparecesse a na- 
ção. Então a In/ sç patenteou ao cego, r as páginas de Cbateaubriand, 
Cooper, J, Alencar. Cone alves Dias e outros tiveram, por sua vez, o 
devido apreço. K corno um abismo chama outro abismo, ê fácil de 
prever que em nós se despertasse logo. ante as inúmeras bele/as 
americanas, que pejam as obras destes autores, grande curiosidade 
pelas coisas de nossa una Dai seguiu-se o gosto pelas nossas cró- 
nicas, pelas viagens dos totntstes e tudo mais (planto concerne ao 
Brasil. As descrições e notícias interessantes de Simão de Vast ou- 
relos, de SL Hilairç, de Léry. de Hans Staden e de Ferdinand Denis 
foram lidas mais gostosamente de que o seria qualquer romance 
extravagante de Pousou du Tcrrail. 
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O Brasil, que, até esta época, não era para nós mais do <|uc um 
vasto país roberto de florestas, onde romena va a civilização a de- 
monstrar a sua poderosa influência, principiou a debuxar-sc majes- 
tosamente diante dos nossos olhos como unia mansão dr delicias. 
Desvendaram se as suas maravilhas: esvaiu se a cerração, que ocul- 
tava, como em um tabernáculo, tantas riquezas e preciosidades ! 

Quantas vê/cs não lepetimos, cheio de entusiasmo, as expressões 
do jesuíta Cláudio dWbbeville: 

Não há palavras <]iic possam contar os simpliees, raros e preciosos 
que a cada passo cnennnam nos lKtsques. campinas, \alcs e montanhas 
diste maravilho» país. E iluda menos, não há cm tótla essa nua oulio 
jardineiro, mais que Dons v a naturc/a si.inctitf p.ira dispor, podar v 
enxertai estas árvore*. 

Oia. para quem é moço, essas simplicíssimas palavras não são 
questão de poma monta. C) (hoque ele n ico é certo, infalível. 

Já (jue não podíamos contemplar ao vivo os quadros da bri- 
lhanie natureza intertropiral, buscávamos extasiar nos ante os seus 
reflexos. Saudávamos in mente a vegetação prodigiosa da terra de 
Santa Cru/. 

Lssas embastidas ílorestas. que ofereciam outrora ao selvagem 
um abrigo seguro e saudável contra os ardores do sol que abrasa a 
vasta região da /ona tórrida; esses magníficos asilos de verdura onde 
os raios do astro do dia nem sequer podem penetrar; essas selvas 
cheias de saborosos irutos, de ridentes lesiòes e llòrcs; esses matos 
povoados por animais de toda casta, de indómitas leras e iniini 
dade de esquisitas aves e áureos ínsitos; esses gigantescos e I ans- 
iosos rios, esses cristalinos regatos, essas tremendas cascatas que en- 
chem as abóbadas de verdura de tragor imenso; todas as coisas, en- 
tim, que soem dar ao nosso Biasil um aspe* to sublimemente Ian 
lásiko e cismador, tornaram se os objetos de nossa maior predileção. 

f; natural que, depois da contemplação das florestas, lóssc pro- 
voeado o interesse pelos seus mais nobres habitadores. 

Kntão o cará ler cios primitivo* brasileiros, que, com a leitura, 
foi na nu a I mente tornando vulto em nosso espírito, não pode deixar 
de levai -nos de surpresa em surpresa, ao passo que novos campos se 
patenteavam às nossas vistas. Não loi possível eximinno-nos de tlis- 
te/a p logo que nos loi dado comparar as páginas dos antigos escri- 
toies, que trataram de assuntos tais, com 0 modo por que muitos 
dos modernos se têm expressado a respeito desta desgraçada raça, 
querendo avaliar o que era ela outrora pelo que hoje vêem e pre- 
sen* iam, 

A raça conquistada (c um fato averiguado) degenera sempre; 
torna-se irremissível mente viciosa e inerte, Como querem, pois, que 
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o índio mostre hoje o seu caráter soberanamente nobre c indepen- 
dente, quando o vemos jazer amado a um ignominioso cativeiro, 
vexado por milhares de perseguições e coarctado pelos elementos de 
uma civilização que é em tudo e por tudo oposta ã sua índole, ao 
seu génio ? 

Porque o selvagem não tem ambições e só quer viver feliz., — rei 
do deserto; porque nada aspira neste numdo senão a plenitude tle 
sua liberdade; porque não pensava no dia de amanhã, fiando-se na 
Providência que o sustenta e dá lhe vigor necessário para resistir 
às intempéries; raluniam-no e o tacham de mau, preguiçoso, mise- 
rável e covarde. 

Contestar estas audaciosas asserções tem sido até hoje o pensa- 
mento daqueles escritores qur se hão dedicado a assuntos de tal 
natureza. 

A nossa literatura já conta em suas galerias alguns arrojados 
quadros em que P por mãos de mestre, se encontram majestosamente 
esboçados us ;ihos feitos d<^ heróis ilíacos do nosso BrasiL 

A trilha seguida por éstes escritores nos seduziu poderosamente, 
e logo fomos atraídos pelo desejo tle imitar as suas lições, concor- 
reu do com o nosso diminutíssimo continente para a reabilitação 
memorável do povo que outrora percorria as selvas brasílicas de 
um extremo a outro, levando por ioda a parte o estridor tle suas 
armas e a fama tle sua estóica e descomunal bravura. 

Eis a ra/ão de ser desta pequena obra. 

Constarão éstes primeiros ensaios no género brasílico de alguns 
contos fundados nas tradições mais ou menos poéticas, que >ão en- 
contradas nas nossas crónicas, e de um ou outro produto de pura 
imaginação, nos quais pretendemos guardar toda a fidelidade jx>ssí- 
vel aos costumes e crenças indígenas. 

Estamos certos hão de ser desculpadas todas as faltas cometidas 
nesta primeira série dos Contos Brasileiros* qur nus abalançamos a 
etiitar em livro, principalmente se atenderem à circunstância de que 
foram est ritos açodadamente e quase sem estudo para as < o 1 unas do 
Correio Pernambucano, à proporção que st- mu I riplicavam .\> rxi 
gentias do prelo. 

Conforme iór o resultado desta primeira série, daremos a pú- 
blico a segunda e a terceira. 

Assim, pois, aos leitores indulgentes rogamos ainda sejam mais 
tolerantes do que tem sitio até hoje para com aquélc que aqui se 
assina. 
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O PRESENTE T RA R.M.HO FOI PI BLIC ADO ORIO! N ALM i \ [ E NO COR* 
fl/T/O PERNAMBUCANO, EM 10/17 JUNHO 1969. SO« O TITULO "LITERA- 
TURA BRASÍLICA" (CARTA A J. LEANDRO M. SOVRES), FM SEGUIDA, 
FOI EDITADO EM FOLHETO. COM AS SEGUINTES CARACTERÍSTICAS : 

Carta Sabre a Literatura HrasHira, Rio de Janeiro, Tip. de 
]. A. dos Santos Cardoso, 18(í9, pp. I +24. 

O título aparece completo na (olha de rosto. Na primeira pá- 
gina, porem, está: Literatura Brasílica (Carta a J. Leandro M. Soares), 

Traz, como prefácio, a seguinte nora: 

Lendo no jornal Cm Trio Pernambucano a carta \\\íc ii um colcha 
de estudos na Fatuidade de Diíeito do Rrcífe dirigiu n jovem cearense 
Tristão cir Alencar Araripe Júnior, achamos nela notáveis nele/as e 
brilhantes lampejos do talento tjue se resela diligente no estudo e aio 
tnado pelo auioi das coisas de sua pátria. 

Resolvcmo-nos, |>^>is, a lir.n ,i t-iif.t do jornal em ijue loi pllbli 
cada para éste folheto. Assim, mais detidamente jm Micra ser apreciada 
a tendência ijue jidgamOfl útil, e que a carta discute, de nacionalizar, 
ou americanizar a nossa literatura, tratando de assuntos pátrios, tão 
SUSCetíveÚ dO grande e belo, 

O novo tampo da América, cheio de seiva, mm ida a mais ahun 
dante colheita tio que o explorado terreno da velha Euiopa, tão re\ ol- 
vido e esgotado para as novidades. 

Rio. 12 de adusto de 18l)9. 
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Li a rua carta em o n.° 4 do Liberal Atadcmho, * e nela tive o 
grande prazer de apreciar devidamente as idéias que professas cm ma- 
téria de literatura; e tanto mais me satisfizeram essas ideias, quanto 
são aproximadas ao meu modo de pensar acerca de nossas letras. 

Já o ano passado, publicando um artigo sobre os Contos da Roça 
do Sr. Emílio Zaluar, tive ocasião de manifestar os meus sentimentos 
a respeito dessa literatura, entre nós ainda em germe, a qual os encar- 
niçados apologistas dos enxertos literários tão obstinadamente tem 
procurado estigmatizar com o ridículo epíteto de cabocla. 

Com efeito, não será desprezando o tjtie de mais belo e inspira- 
dor exisíc em nossos climas que havemos de sacudir com o jugo das 
impressões importadas do velho continente. Trilhando vereda tão 
diversa daquela que deveríamos seguir, nunca checaremos a procla- 
mar a nossa emancipação. 

Quão longe não estamos ainda de ver eliminado de nossas com- 
posições o —superfin garanti — dos franceses! 

Por ora, meu amigo, são raros os exploradores dessas riquíssimas 
minas do Novo Mundo, que a tão poucos tem deslumbrado. 

O Eldorado, em literatura, a um ou outro tem seduzido até hoje; 
para ele não aparecem ávidos castelhanos. 

A poesia, entretanto, no meu fraco pensar, não pode deixar de 
ceder, ou mais cedo. ou mais tarde, a influencia tio t lima, do aspecto 
do país e da índole de seus primirívos habitantes. 

Aí é onde existe a verdadeira fonte das inspirações, que não são 
filhas (deixa assim expre^sar-me) de uma mera convenção. 

Querer o contrário é querer sufocar no berço uma literatura que 
pode ter. para o luiuro, um gandiosíssimo desenvolvimento. 

A Anu rica, — diw uni exi .mgeirc». que emir ims viveu e dedicou 
.1 maior parte de suas lucuhraifies ao Brasil e ãs suas leiras. — a America, 
nu vko da juventude, só deve irr pensamentos novos e enérgicos coiin» 
ria própria: não é possível qui as glórias literáríaj da Franca venham 
ilustradas com os raios de uma luz que se enfraquece atravessando os 
mares e dever se à um dia dissipar complcianienie diante das inspirações 
primitivas de uma nação cheia de cnenria. 



• O artigo de A. J. Leandro Soares a- que esta cana responde foi publi- 
cado no Liberal At adi: mico. n.° 4. de maio de 1869, e reproduzido no Correio Per- 
nambuco de US dr maio de IHíW. Revelou a identidade- do autor, efundido tio 
pseudónimo de Oscar Ja^oanliaro. 
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Se c reconhecida ;i sinceridade que ressumani as palavras do sim- 
pático estrangeiro, por que nâo se ha de levantar uma ninada rotura 
os apologistas de unia propaganda que nos tiraniza ? 

Deixemos a antiga Grécia os seus risonhos bosques povoados por 
ninfas e sátiros, as suas musas e os seus deuses, os seus heróis e os seus 
pastores, as suas montanhas c as suas fontes; não passem da índia as 
suas extraordinárias crenças, a sua ruidosa teogonia e as lutas estu- 
pendas de seus semideuses, de que são verdadeiros intérpretes os 
Vedas, o Mahahârnta e o Sacuntaía; fique a Alemanha com a sua 
atmosfera carregada e as inspirações sombrias que lhe produziram o 
Fausto e o Werther: permaneçam na Itália os pálidos gondoleiros, o 
seu azulado céu e a sua poesia cismadora; na o transponha os montes 
da Escó< ia o eco dos misteriosos cantos do bardo de Morven: deixe- 
mos, afinal, à França a sua literatura multiforme, porque novos e 
brilhantes mundos se patentearam aos vôos da poesia, desde que Co- 
lombo, transpondo js bali/as da velha navegação e atirando se aos 
tenebrosos mares do ocidente, hauqueou uru imenso estádio às ima- 
ginações ardentes e aos espíritos empreendedores. 

De impressões completamente estranhas, de uma natureza tão 
cheia de esplendores como a tia América, dessas florestas scuiJares, 
desses rios colossais, não deve por certo surgir senão uma literatura 
original, melancólica e ao mesmo tempo pasmosa, impregnada desse 
poderosíssimo sentimento religioso que por si só se expande ioda vez 
epie o homem curva se ante o Senhor, abismado pelo> portentos da 
criação. 

Poesia soberba ! poesia filha do assombro e da admiração ! 

Foi da contemplai à o dos magníficos espetáeulos do encantado 
Novo Mundo, que nasceram os Ercília, os Chateaubriand, os Cooper, 
os Durão c os Basílio da Gama. 

São poucos para tão fei tmtln manancial, mas são suficientes para 
provar ate onde pode chegar o arrojo daquela poesia e mostrar em 
que consiste essa maravilhosa fonte de inspirações amei içarias que. 
para o futuro, deverão formar uma inexcedível literatura. 

Só em suas obras poderemos encontrar o verdadeiro sentimento 
das belezas naturais. Tudo aí é admirável, desde o entusiasmo da 
composição até a mais pequena insinuação do estilo. 

Realmente» nada pode existir de mais delicado do que a natu- 
reza americana debaixo de seus pincéis. Que perfume! que vago cis- 
mar! que mistérios! que vagas harmonias ! que brilhantes cores! 
que deliciosas paisagens í 

Onde vamos encontrar maiores belezas poéticas, que possam ex- 
ceder a essas descrições cheias do calor do genio que as anima, quando 
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rcpiodu/ a natureza, onde transparece a cada paw> o espírito do 
Deus que lhe dá vida ! 

Man me tanso em contemplar tão perfeitos trabalhos artistieos. 

Abramos, pois, meu amigo, ;í A tala de Chateaubriand, e ex 
tasiemo-nos mn ponto diante de suas páginas, 

Lis o Meschãcebé que se desenrola diante de nossos olhos, so- 
berbo c majestoso, tomo se nosso espirito, por uni poder sobrena- 
tural, pairasse sobre os paramos e selvas da florescente América do 
Norte, O Nilo, o Ganges, o Amur e o Danúbio cedem-lhe a palma. 
Lá atravessa cie, indómito e arrojado, as vastas regiões da Luisiánia, 
fazendo curvar se ao seu poderio o Oliio, o Illinois, o Missouri e 
o Arkansas. 

Mais adiante. Que Fantástico vulto é aquele tjue o poeta faz, 
com o mágico poder de sua imaginação, surgir, boiar entre espumas 

e derivar silenciosamente ao som das águas iguais ao cristal na lim- 
pidez ? 

São miraculosas ilhas de verti ura, cobertas de rosas e nenúfares 
e formadas do limo e resíduos das florestas desarraigadas pelo ven^ 
d a vai; são, no dizer do melodioso cantor, verdadeiras caravelas flo- 
ridas, onde se embarcam os crocodilos, os lagartos, os mais terríveis 
anfíbios, as mais lindas v chilreadoras aves, como ^e demandassem, 
quais novos colonos, as pacíficas angras do rei iluvial para nelas 
fundar o seu reino ou o seu impi nn. 

Maw abaixo. 

Lá corre ;i gigantesca serpente c oleando por entre as colu natas 
das escuras e silentes florestas, onde se divisam apenas, aqui e acolá, 
um ou outro túmulo indígena que ateste a vida no deserto. Que 
majestosas margens se avistam mais longe 1 que lindas savanas! 
que luxuriante vegetação! Parecem, antes, ondas de verdura impe 
lidas pelo vento do que vastíssimos camj>os, por onde uma impe- 
tuosa t ivili/ação deveria, em algum dia, derramar os benéficos rc* 
sul lados da atividade humana, 

Aqui são prados intermináveis coalhados por aluviões de búfalos 
e de tôda a casta de animais. Ali deslacani-se vários vultos de monta* 
nhãs ar roce rã unias, de onde pendem árvores seculars, sobre as quais 
vào se erguendo ricos lestões de flores, tão recendentes de perfumes, 
tão variados nas cores e, afinal, tão elevados, que "fazem cansar a 
vista de quem os contempla." Engradamse entre si e formam, sobre 
o rio, sobre as cascatas, sobre o rochedos, labirintos c pontes naturais 
tão belas, como se a imaginação a mais engenhosa os planejasse e o 
mais hábil ai lista exet utasie. 
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Alem, outra vez, só sc distinguem os pardacentos troncos dos 
arvoredos, Todo o reino animal aro hl se concerta em um hino eterno 
e imutável para festejar o Criador tio Universo, 

Bufíom colorando o s<_'u pavilhão de estudo no meio déstes es- 
plendidos jardins, seria capa/ de esquerer-se até da própria vida. 

Finalmente, que volumosa cabeça è aquela que se mostra no meio 
de um molho de juntos e flórea aquáticas. 

É um búfalo, vergado ao péw» dos anns, que, frmlrnrio ;is A^nas ,i 
nado, veio rieit^rv no meio <los m .u ais <lr uma ilha tio Mfscfuu rht . 
Ao vcrtnovlhe » fronte armada rom dois ircMiniis, c a velha harh.i 
chria <\v limo, diríamos ter ante mn ctlhos um deus fluvial <\ur Unuassr 
porventura a vista satisfeita por sobre a grandeza de suas águas c a 
selvagem abundância de suas margem. 

Mais não era possível di/er acerca do sumuoso rio americano, 
cuja brilhante descrição acaba de resumir, ou, antes» reproduzir sob 
uma forma diferente: seria exceder a própria natureza, inexaurível, 
quando ostenta as suas galas e tesouros. 

Quem deixará de extasiar-sc na leitura tle páginas tão vivas e 
cheias de grandeza ? 

Avalio por mim c respondo: — ninguém I 

Folheemos agora, meu amigo, a primeira obia de Fenimore 
Cooper que encontrarmos debaixo das mãos. Continuemos no apra- 
zível passeio, em que me honraria de ser teu citerone, se já te não 
fossem familiares a maioi pai te destas coisas, que me convém antes 
mostrar, acompanhado de verdadeira admiração, do que nelas lalar 
sem sen time rito, sem o ardor que entusiasma. 

Não sei onde iiemo-, deparar com belc/as e tesouros mais deslum- 
brantes do que os que nos são revelados por aquela imaginação ic- 
cunda e inspirada por uma natureza mais fecunda ainda. 

Às paisagens do Novo Mundo, sob o pintei do autor do Último 
dos Moicanos, vivem e animam-se sobre a tela, tomo st- uma tada 
tocasse com a sua varinha mágica e fizesse surgir um desses magní 
licos e fantásticos quadros tão licqucntes nas A/í7 r Uma Xoites. 

O Gtenn, raivoso, espumante, precipitando sc tios rochedos, atrair 
cando, em fúria, os fraguedos que formam as pendas das catadupas, 
iluminado e colorido pelos raios de uma mente divina, e um ver- 
dadeiro portento artístico. Não é so um rio caudaloso: é o génio das 
águas atacado de insânia, atravessando e deitando por terra lodos os 
lanços de florestas que lhe embargam a ruidosa passagem. 

Neguemos tudo, menos a grandeza! desses riquíssimos quadros 
que se desenrolam ao leitor durante todo o curso tia poética história 

do olho de Falcão* 
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Há nada mais cismador do que êsse Glimm vrglass, que faz rom 
per dos frequentes lábios de I [enrique March, a seu pesu\ uma ar- 
dente exclamação de surpresa ? E Henrique, o simpático mancebo, o 
tipo do entusiasta por tudo quanto há de majestoso na brilhante 
natureza que o ceita, nessa natureza que para ele c uma verdadeira 
religião, c para quem o amor c impossível, porque a vida rude tias 
selvas, com todas as suas impressões e perigos, o absorve, onde poderá 
encontrar caracteres tão originais como o seu* senão nas tinas excen- 
tricas filhinhas de Tom Huíter, o enigmático habitante do lago !? 

March é a civilização assombrada e reverente ante a majestade 
tias selvas americanas: é a união da inteligência desenvolvida do 
homem culto com a sagacidade invencível do selvagem, March é a 
criação mais bela que pòdc sair da mente de Cooper para animar as 
solidões do Novo Mundo. Para é!e t Glimmerglass c um perfeito esca- 
belo donde se elevam até o Senhor as suas rústicas, porem U r vidas 
orações. E, com efeito, que de magnificências não se encerram neste 
sacrário augusto, em que apenas uma família ignorada do mundo vem 
quebrar a monotonia e o mutismo das aguas cristalinas, onde se perde 
o frouxo clarão da pálida lua. 

A rainha da noite suspendese, de vez em quando, vagarosa, no 
horizonte, para clarear a natureza, só a natureza, nestas paragens. 
Os seus raros habitantes em certas orasiVs parecem ter desaparecido 
da terra* 

As florestas negras que orlam o lago contrastam o seu aspecto 
sombrio com o resto da paisagem; aqui e acolá, pelas margens, disiim 
guem-sc alguns brasidos quase extintos; são selvagens que. invisíveis, 
espreitam dos recessos do bosque alguma vitima que, descuidada, sin- 
gra em débil piroga as águas do Glirnmerglass. 

Tudo ali é melancolia, tudo é saudade. Aqui ve-se um imenso 
espelho refle (indo o céu com suas estrelas, e a grandeza do Criador; 
ali, uma barca desdobrando as velas às frescas aragens que a impelem 
de um extremo a outro; lá no meio das águas, um castelo de madeira, 
trisir c sombrio, que bóia sobre O liquido como uma gaivota isolada 
e sem amores; além, afinal, intermináveis labirintos onde mal se 
destaiam os troncos colossais de entre os cipós e as palmeiras que* en* 
soberbecern a imensa floresta, onde só habita "esse silencio cheio de 
vozes harmoniosas" de que tanto fala o autor do Corsário Vermelho. 

Basta, entretanto, de apreciar Cooper, 

Corramos agora, velozes como o pensamento, às páginas de uma 
das obras mais originais que povoam as nossas bibliotecas, f, o Gua- 
rani. Aqui trata se de uma natureza mais vigorosa ainda, a natureza 
dos tréíptcòs* 
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A América do Norte deixa se equiparar a America do Sul, Cha- 
leauhriantl e Cooper acham um rival. 

Penetremos no pórtico do edifício e por êle avaliemos o valor 
artístico tio resto da obra, na sua parir descritiva. 

Vejamos. Eis o Ptif/itt (jun que se clesemohi atite nossos olhos 
com a mesma magnitude do Mcschacebc na Liiisiânia. 

Seria bastante a descrição deste rio pua dar um interesse lite- 
rário àquele romance brasileiro, se o índio, ns seus costumes, a Mia 
vida errante e seu caniter ali na o aparecessem tão bem idealizados, 
como poucos ;itY hoje o tèm conseguido* 

A descrição do l'(t{jur t jun pela pena de |» de Alencar coloca se 
a par das melhores que lenho lido neste género; tal a vive/ c do u>!o 
rido, tal a ricpie/a dos interessantes incidente v tal o vi^oi cL ti ase 
no decurso cio todo o trecho que a èlc se refere ! 

Mas para que me hc i de cansar na apreciação dc um objeto que 
tão peito nus tira? Leiamos e admiremos com os nossos próprios 
olhos (comente que assim me expresse) o primor artístico com que 
enceta o autor o primeiro capítulo do seu romance. 

De um tios caboç*)* cia Serra dos Ór^íitts desli/a uni fio tl7u*tii que 
se niii-r pata o Tinit e que. endossam I n bc com os mananciais que 
rccct>e no seu curso de dez lenias, torna se um rio caudal. 

t. o Paqurquer, <\\ic. saltando dc cascata ein cascata. cri rosca min» se 
cotno uma serpente, vai depois rsiire^uuai se indolente na várzea r 
em beber -se no rara ília. que corre majestosamente em seu vasto leito, 

Oir se-ia que, vassalo e tributário dêsse rei das águas, o pequeno 
rio, altivo c snbraiHeiío contra os nu tu dos. <otva se li tini i li !rrn< me aos 
pés de seu suserano. 

Perde então toda a >ua beleza scha^em: Mias mulas vão calmas e 
serenas como as de um lago. e não se revoltam contra os barcos c as 
canoas que resvalam sobre elas: cmkívo submisso, sofre o l.uc^o ilo 
M*ulitir. 

\ãn ê neste Inçar que se deve vê-lo: é. sim [rês ou quatro léguas 
acima de sua fci/., onde é livre ainda como o íillio indómito drs-o leira 
de libei Jade. 

Aí o Pfiffurtfurr luiua-se rápido sòhie o seu leito e atravessa ^ 
fl< nestas emito um tapir, espumando, deixando o seu peto esparso pelas 
pontas dos rochedo* e enchendo a solidão com o estampido de sua 
catre ira. 

De repente falia lhe o espaço, foçe lhe a lerra; o sobeibo rio 
recua uru momento para omeentrar as suas forra* e precipita se de um 
mi amitusso, tomo u ti^u sobre a prêsa. 

Depois, fatigado désie. 1 cs furto supremo, estende -se sobre a terra 
e adormece numa limla bacia que a natureza lormou, e onde o recebe 
como em um leito de nona. sob as cortinas de trepadeiras e de flores 
ayrestes. 
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A vegetação nessas paragens ostenta tudo o seu luxo e vigot; flo- 
restas viipens se estendem ao Imi^o ilas margens do rio. cjue torre no 
meio de arcarias de verdma c tios c ;i j»í tt-is ornados pelos leques das 
p.iltnrira*. 

Tudo é grande e pomposo neste cenário, que a natureza, sublime 
artista, decorou para os dramas majestosos tios cJeim ntos, em que o 
[minem < apenas um simples comparsa. 

£ste quadro c lindo porque é n;nur;il; pomposo, americano, 
porque a cada passo vemos nas pedras, nas llórcs. na copa das árvores, 
nos repuxos das cascatas iriarem-se os raios do ardente e vititante sol 
tf os trópicos, que inspira a mente do poeta. 

O autor ai i ra li/ou vei dadeíramcnn aquilo que, uni dia, entu- 
siasmado pelas belezas de sua pátria, disse nas suas Carias Sàíire a 
Cori federação dos T amoios a respeito do cará ter da poesia americana. 

Esqueceu, com efeito, todas as suas ideias de homem civilizado 
e t como o Henrique March de Cooper, identificou-se com a natureza 
que o cercava. 

E tudo isto é grande, e tudo isto é soberbo pela simples 1 a/ao de 
que só a América é capa/ de produ/ir tão ricas páginas, 

Uma única descrição neste género Lenho eu encontrado, fora das 
inspirações do grande mundo de Colombo, que possa rivalizar com a 
do Paquequet, com a tio Glenn ou com a do Meu hm ebe; é a tio 
Satia, no tuneu, de Alexandre Herculano. 

Sou capaz de jurar que a imaginação do poeta neste ponto dei- 
xou -se primeiro abrasar pelos raios emprestados do sol tropical, para 
depois então derramar em turbilhões de luz as belezas que pejam as 
duas * folhas divinas, nas quais soube tão bem encastoar a sua 
descrição. 

O Salta é um rio americano, que \lexandre I Ir i cu lano, pelo po- 
der ile seu génio, transportou do novo continente para as terras do 
pequeno Portugal, Desadornem-sc as suas margens dos carvalhos e 
robles, em seu lugar apareçam mais verdejantes bosques, e a ilusão 
será completa, 

O verdadeiro rio não podia, de certo, vigorar lhe tanto a facul- 
dade descritiva sem auxiliares mais poderosos. 

Entretanto, os efeitos vertiginosos da torrente não tlie escapam; 
o poeta, concentrando unlus as toscas de seu talento sobre o leito 

do rio, íaz. tom que dai jorrem em borbotões as imagens mais subli- 
mes, que é possível crer na pintura de medonhas grotas, penhas escal- 
vadas e barrancas carcomidas pelas águas e prestes a esboroa rem-se 
sobre esses olheirões de espumas que passam lá cm baixo no abismo. 
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deslumbrando a vista e lançando o urrar na altna da pobre vian- 
dante que dele se aproxima sem [enier-lhc a sanha. 

Não posso deixar de ceder à tentação <le ler te a maravilhosa 
descrição de que falo. Perdoa mais unta vez êste capricho de dikltanle 
c verás se tenho ou não tenho razão. 

Aperrado entre ribas fragosas t escarpadas, sentiase mugir ao 
lorv^r com incessante ruído, Á espaços, distnreendo-se cm milhões de 
fios. despenhava se das catadupas < m fundos pegos, onde refervia, 
escumava c, golfando cm oUieírões. atirava-se, atropclando-se a si mesmo, 
pelo seu leito tk? rochas, alé c |<- novo tombar e despedaçar se im próximo 
dof íiti h.ufnrn. ]■ ra o Sa lia rjuc. de queda em ipicda, rompia dentre 
as montanhas c se encaminhava paia o mai <amitnico, 1'ciio ainda <las 
suas fontes, o estio via-o passar pobre e límpido, murmurando á sombra 
do\ (ln>upos e dos carvalhos» ora por meio das balsas de (arrastos e 
si bati os. que se debruçavam aqni e uolá sóbre a sua corrente, ora por 
entre penedias calvas ou córregos estéreis, onde em vão tentava, cM re- 
putando, rernrdar-se do seu bramido do inverno. Mas, ipiaudo as a^uas 
do d ti u mu i aiain nos fins do outono a fustigar a faces pálidas dos 
cabeço», a ossada nua das serras, c a unir se em torrentes pelas gar- 
gantas e vales, ou quando o sol vivo c o ar lépido de um dia formoso 
derretiam as orlas da neve cpie pousava eterna nos pitos inacessíveis 
das montanhas mais elevada*, o Salia pret i pi lava se coiuíj uma besta- fera 
raivosa e, impauente na sua soberba, arrancava os penedos, aluía .h 
raízes das arvores seculares, carreava as terras e rebramia com som me- 
donho, até chegar ás planícies, onde o sole» <t não comprimia e o deixava 
espraiar-se pelos pauis e juntais, correndo ao mar, onde, enfim, repou- 
sava, tomo um h< :ru m Mitiipleiameutt' t boo «pie adormece, depois tio 
bracejar e lidar da embriaguez. 

Iticon testa velmen te a nature/a tem urna influência poderosíssima 
snbre as imaginações; e tanto mais isto se verifica quanto ela (• rús- 
tira e selvagem. 

E por esta ra/íto tem sido os poetas americanos verdadeiramente 
os mais originais destes últinms tempos. 

Durão, Basilio da (.ama e outros, se são poetas admiráveis, 
devem-no ao nobre e patriótico impulso que fiz com que êles des< 
prendessem os seus voos do Pindo para virem pousar nos Aniles, O 
primeiro abandona a mitologia e tanta o Caramuru: o segundo sai 
da Arcádia e deixa de ser Tvrmindo Sipilio para entoar os cantos 
do Uruguai, que, conto ele próprio previu, o haviam dc levar à 
posteridade. 

O Brasil e suas vastas regiões, vistas pelos prismas de seus belos 
\ersos, deslumbrai iam a Knrop.i i-ttn as suas riquezas e tesouros, com 
as suas minas e vegetação iucxaunveb se pudesse a lingua portu- 
guesa ser apiet iada por todas as nações cidras do velho continente. 

Desertos iuLuidoN, legiões desconhecidas e envolvidas por um 
véu misterioso, lagos íantástkos onde o espirito do indígena julga 
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enxergar cidades eu cantadas, o Chímborazo. o Nevada de Soraia 
com suas neves eternas, o Itacolumi. o Tiritara, o Amazonas, Paulo 
Afonso, o Prata, as lendas da. célebre Manoa, os incas e suas tradi- 
ções; tudo isto não pode deixar de ser uma fonte perene de inspi- 
rações poéticas. 

Tal é i fecundidade desta poesia espontânea, e não de sim- 
ples convenção, tal o seu brilho e vigor, que os naturalistas, os geó- 
grafos, os astrónomos, por mais que se esforcem em ausenta Ia tle 
seus tratados, onde muito e muito se faz mister a concisão, não po- 
dem fugir aos solícitos afagos da prodigiosa natureza que se pro- 
põem analisar simplesmente como homens da verdade, da ciência, 
da investigação c do cálculo. 

Quem, mais do que Humbokit, revelou até onde pode chegar 
o sentimento tias belezas naturais t 

Basta abrir qualquer livro de viagem, ou roteiro, qualquer 
livro escrito pç la j>ena de um naturalista sob a impressão dos vas- 
tos desertos e verdejantes templos tropicais, para ser verificada a 
exatidão das minhas palavras, 

Aí a natureza, reproduzida pela máquina fotográfica, apenas 
mostra-se descarnada, sem o reflexo do raio dourado do génio, sem 
a revelação entusiástica do poeta, sem os seus arroubos, enfim. 

Entre muitas pecas, apreciável debaixo deste ponto de vista, 
não me eximirei de citar-te o Espaço Celeste, de Liais. 

Neste trabalho é o astrónomo, cuja imaginação deve já estar 
mirrada pela contínua e aturada combinação de algarismos, quem 
desprega por um momento os olhos dos astros para, em belíssimas 
divagações, fotografar uma noite de luar na Bonita, por exemplo, 
uma tempestade nas embastidas sehas que cobrem os rios, os estra- 
gos de um raio. os efeitos de uma tromba dVigua devastando campos 
imensos, bosques inteiros, tais quais ele viu, apreciou <■ analisou 
como filósofo. 

No entanto, em face de una quadro qualquer assim traçado, 
dir nos-íamos colocados ante a mesma realidade. Dcixamo-nos apo- 
derar dos mesmos tenores por que passa o viandante perdido no 
meio desses oceano** <te vei dura; cremos ouvir o ruído do vento na 
copa das árvores, o rugir do jaguar nos recessos que o ocultam; 
julgamos ver um fantasma aterrador em cada palmeira que recebe 
lá ao longe o frouxo clarão do asno da noite; afinal, uma rajada 
de vento parece trazernos o balsâmico aroma das flores e arreba- 
tar-nos de um mundo tão cheio de sombras e mistérios. 

Agora, meu amigo, em lugar de um espírito analítico, destituído 
de mens divinior, que só a espaços arranca-se do seu característico 
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positivismo para eletrizar-se diante tios esplcndoies da criação, coloca 
uma imaginação delirante, um espirito lamartineano, uma alma 
ardente que por m só seja capai de abrasai sc ao togo tia inspiração, 
e cl i/c- nic , quais serão os resultados desta transmutação? De certp, 
os frutos mais belos e originais que nos é dado imaginar ! Outra 
coisa não é possível espetar de tão ubérrimos terrenos, fecundados 
pelo húmus divino. 

Eis aqui debaixo dc que ponto de vista literário me tem apa- 
rei ido a natureza virgem da América, e com especialidade a do 
nosso líiasiL Eis a razão por que tem se elevado, segundo penso, itti- 

ma tí.is genci aliciado dos poetas dos séculos modernos, aqueles que 
hão se identificado com os gigantescos poemas da criação traçados 
pelo poeta dos poetas. 

Infelizmente, porém, a mocidade de agora parece hesitar. . . 
Abandona tudo quanto é nosso, propriamente nosso, parece até igno- 
rar a existência das suas ricas fontes, e nem mesmo liga valor ã bis- 
róii;i brasílica na pane em que ela é uma verdadeira epopeia. Que 
atenção lhe pode menu i a luta tio colono com a excêntrica indole 
do indígena, tia civilização com a selvageria, se o seu espimo, desa- 
pegado das coisas pátrias, só se nutre do que é europeu e só europeu ! 

O que valem a guerra dos holandeses, a expedição do Mara- 
nhão, a expulsão dos franceses do Rio de Janeiro, a revolução de 
Minas e a de 17, diante da invasão dos francos e da revolução de 
89? Nada, de terto, para quem nào tem amor fanático por tudo 
quanto é de seu país, amor que exagera sempre, é verdade, mas que 
enobrece, e não foi embalde encastoado por Deus no coração do 
homem como uma de mkis jóias mais apreciáveis. 

Nem ao menos o^, nossos jovens, não querendo lalar mais na 
escol b;i dos assuntos dc suas composições, procuram aprimorar o 
estilo ao som harmónico das brisas da terra em que vivem, dando- lhe 
uni colorido seu e original. Ao < ontrário. julgam que a sublimi- 
dade no estilo só se atinge com a imitação de uma estola perigo- 
síssima, hoje mui seguida entre nós, c com o emprego de certas 
expressões que Longino, já em st n tempo, condenava como intole- 
ráveis, quando reputava ridículo e desprezível o di/er-sc- —Banas 
tange dor de flauta, e tranças de jogo.— e repi ovava no poeta Leon- 
tino de Górgias o chamar a Xerxes — o Júpiter dos Deuses, — e aos 
abutres, — sepulcros animados. 

Se dermos < rédito ao que di/ Pierron, uo seu Curso de Litera- 
tura Grega, acerca daquele crítico, poucas vezes se enganou êle em 
seus juízos li tez ái íos; ç, se não mç iludo, foi um grande adivinhador, 
logo que proclamou vm seu ti atado tio Sublime o tt lehie ;i\iuma 
de cpie nada há mais seco neste mundo do que um bidrópico. 
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Esta falta tle originalidade, até no estilo, já lamentava eni 1847, 
o Sr. Pereira da Silva nos seus Varões Ilustres cio Brasil, sentindo 
tom verdadeira dor tk t oração que os poetas dos tempos coloniais, 
tais romo Alvarenga, Cláudio Manuel da Costa e outros, fossem tão 
ingratos para com o seu torrão natal e não passassem, por isso, de 
meios copistas, tias literaturas estrangeiras. E se o ilustre biógrafo 
linha ra/ão referi ndo-se a tempos tão remotos, por que não o terei 
eu hoje t cm épocas de tantas reformas e engrandecimentos ? 

O filho ilos trópicas, — dísse Casimiro dc Abreu, que teria sido um 
il,>s nosxiv jKirias mais iianonais. se li ninrir o não ceifasse tão cedo, 
— deve escrever em uma linguagem propriamente sua, lânguida como 
rle, quente como o sol que abrasa, grande e mitierinsa <uun> as suas 
matas seculares. 

Eni todas estas reflexões, fiquem, pois, firmadas as minhas pre- 
dileções literárias; julgo-as bastante autorizadas paia não despre 
/á-las por mais infeliz que venha a ser nas minhas tentativas. 

Esta carta já vai um pouco longa, entretanto não a terminarei 
sem fa/er-te algumas considerações cnm referência ao que disseste 
acerca dos meus — Contos fíra.wleiros. 

Elevaste Tabira a uma altura que tle não merecia, nem teve 
ainda a pretensão de merecer. 

No carátir deste personagem apenas procurei, o mais possível, 
aproximarme da natureza do selvagem, isto c, do modo porque os 
cronistas e homens da ciência, imediatos observadores, o têm apre- 
sentado. 

Com efeito, nenhum povo tem apresentado um cará ter tao cx 
ccpiional tomo essa raça que outrora povoava toda a região da 
América, 

Quase enigmáticos para aqueles que os procuravam estudar, os 
selvagens do Novo Mundo pareciam assemelhar-se aos francos pela 
ler o* idade, r aos gauleses pela estrutura de suas ideias religiosas, 
O que os tornava, porém, verdadeiramente originais era o seu estoi- 
cismo descomunal em todos os atos da vida. 

Indiferentes para com o resto do mundo, só tinham um amor e 
um culto perfeito; e este amor e éstr culto era o da liberdade, que 
constituía -lhe ioda a vida e que era a sua alma e o seu paraíso. 

O índio, — dií Emílio Carrev, — apenas rem um amoi no mundo, 
que é a sua liberdade: mas unia liiKrdade completa, absoluia, tem limi* 
tos: não como a nossa, mesquinha, lindada, uni formigada, despótica e 
sanguinária, encadeada por nulos os músculos aos prejuízos, às leis, aos 
ton traN^ is necessidades e às vaidades estúpidas da > du<k- otule vive- 
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mos. c que não p;iwam de uma rede dê ferro, que coarcta o homem 
<ÍvÍli/-nlo nas suas mais insignificantes atoes, ou de um sudário imenso, 
qUC o abafa e anif|uíla. O índio è o poldro indómito c rebelde sem freio 
de mn, nem áureas rédeas. O judio a ninguém reomhete t W submete, 
.1 u"iu sei o seu capricho. 

Ainda llão houve quem melhor definisse o selvagem debaixo 
do ponto de vista do caráter livre e indomável, que lhe c próprio. 

Em sua vida cheia dc poéticos incidentes, os índios apresenta- 
vam quadros realmente dignos dos mais hábeis pine t is. As suas lutas, 
por exemplo, tremendas e assustadoras, ressenrianvsc de uma feição 
por tal fornia estranha e admirável, que seriam tapa/es dc rivalizar 
com os toinhates dos heróis homéricos, se um dos nossos poetas na- 
cionais, verdadeiramente compendiado de sua magnitude, se en- 
carregasse de descrevê-las. 

Os guerreiros iiulip.-n.i- nau ,e drsaliavam solenemente, nem 
disí msavaui por lauto tempo uniu» os helenos ou troianos, antes de 
travarem a luta. 

Estes, em cima de dourados carros, revestidos de suas brilhantes 
armaduras, sobraçando o enorme broquel, historiavam primeiro as 
suas façanhas, qualidades e as< emit iu ia div ina, e insultavam os ini- 
migos. p ,ia entào lançai em lhes. cheios de cólera, os terríveis dardos, 
que estalavam de encontro aos escudos como os raios dc Júpiter 
sobre o Cáucaso. Assim combatiam Pátroclo e Satpédou, Aquiles, 
semelhante aos deuses, e o divino Heitor. 

Os selvagens, entretanto, menos suntuosos na aparência, eram 
mais terríveis na escuridão das selvas, por onde reluziam as suas 
pupilas de jaguar. Ora escondidos nas moitas; oia identificados com 
os troncos das árvores, dos quais só se destacavam quando um silvo 
misterioso atravessava as selvas dc um extremo a outro; ora sur- 
gindo da copa das palmeiras corno se lô^scm os génios das florestas; 
ora dei rota mio rochedos, mudando o curso dos lios e infestando 
regiões inteiras das mclíticas exalações de um veneno instantâneo: 
oia levando com suas setas inllamadas o incêndio a matas e aldeias 
inteiras; ora acompanhados dos seus planos hortorosos, de que, uma 
vez cm|>enhaclos em guerra de extermínio, não se apartavam uma 
polegada; quase mudos, pouco comunicáveis, impenetráveis cm suas 
inclinações irnapa/cs cie uma lágrima, e com o lunifíf sempu pies 
tes a suspender-se sobre a cabeça daquele tjtie traísse pelos gestos ú 
menor sinal de receio, eram os guerreiros vermelhos muito mais 
dignos de admiração do que os homens de tetro do antigo conti- 
nente, transformados em torres ambulantes. 

O guerreiro heleno caia como um cedro do Líbano impelido 
pelos ventos do norte; o crepe da noite eterna envolvia-lhe o cérebro 
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e as armas retiniam debaixo de seu pêso. Antevendo, nas vastas da 
morte, os horrores do Cocito» ele o temia e implorava a vida, 

O habitante das selvas, lio contrário, impassível, jungido ao 
tronco de uma árvore, sofria mil mortes aparentes e mais terríveis 
ainda do que a verdadeira, sem que seus músculos cedessem à mí- 
nima emoção ou medo, e cercado e crivado de flechas, reduzido a 
ser. antes de perder o último alento, o alvo dos esforços e destrezas 
de seus adversários, ria-se e euspiadhes no rosto, contando, muita 
vez, que sua morte trouxesse consigo o completo aniquilamento do 
inimigo. Era nobreza sua, bem ou mal entendida, morrer da morte 
a mais brutal. Se pode nisto haver algum prazer. íle o tinha. 

inabaláveis, como já disse, em seus planos, n:un os índios, ainda, 
semelhantes ao furacão percorrendo as florestas; nem os abismos, 
nem as cataratas, nem os rochedos, nem o fogo, nem a conspiração 
dos elementos eram capazes de embargar lhes o passo e demove los 
tia realização de uma vingança ou da defesa daqueles entes a quem 
t^ri vi ssem presos pela rara dedicação. Táo terríveis no primeiro caso, 
quão providenciais no segundo ! 

O Satanás do Milton, procurando, por todos os meios infernais, 
perder o género humano, não era mais astuto e perverso do que a 
Mágoa de Cooper, quando tentava desforçar-se do Coronel Munro 
justamente nos entes que mais lhe penem iam ao coração. 

Um anjo não c mais prudente do que o /Vn de J. de Alentar. 

Formar, pois, do resultado de tôdas estas observações um ideal 
e apresenta- lo artisticamente desenvolvido em um poema ou ro- 
mance, eis o que do século passado para cá tém aventurado alguns 
espíritos mais empreendedores e entusiastas. 

Chateaubriand loi um dos primeiros, Pôs lo que, porem, fosse 
grande conhecedor dos costumes indígenas, como mostrou em sua 
Viagem à América: embora lenha sido <nmiderado, e com razão, o 
primeiro pintor da natureza, não sei por que contraste falha e decai 
completamente na pintura dos caracteres. Todos os que tem escrito 
sõbre esta matéria são concordes em dr/er que os seus selvagens não 
passam de meros europeus pintados de azul e vestidos de penas. 

Talvez que nisto muito influísse o ardor religioso com que o 
poeta compôs o (íniio do Cristianismo* 

Mannnntel, que escreveu antes de Chateaubriand, conquanto 
fosse feliz em algumas passagens dos hi<as l teria deixado de ser um 
poeta americano desde que tirassem de suas obras os hábitos e cos- 
(umes selvagens. Seria, no tom tom íjue descreve o Novo Mundo, 
quer pelo lado moral, quer pelo lado material, um verdadeiro grego. 
Até as suas paisagens resseniem-se deste defeito; dir-se-ia ai ruía ouvir 
nelas o canto das cigarras e dos rouxinóis, a flauta do pastor e o 
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l)aliiIo das ovelhas. Isto, deceito. numa poderá convir às màtetosas 
uniões da America. 

A descrição cpte O autor dos luras faz de uma tias Antilhas pa- 
rece» antes, sei a tia ilha cie Calipso, Marmoiuel nfto | > i r 1 1 ri ;i Amé- 
rica, pinta a Grécia. Ataualpa é um sacerdote de [úpitei. c as suas 
filhas são. anies, nínlas do cjue trigueiras habitadoras dos trópicos. 
Os índios, afinal, ali se apresentara completamente desnaturados e 
ao sabor helénico; são mansos, ao seu modo de ver. e virtuosos até 
r> pomo cie podei em dar lições de mor al ao velho continente; e nem 
sequer transparece no meio de tudo isto o fundo de seu cará ter, 
posto cjue modi! içado pela apregoada civilização do Peru c México. 

Erine nós, porém, j.i neste sentido, bons ensaios têm surgido 
a lume. 

Durão e principalmente |. Basilio da CJuma, embora nfto hou- 
vessem atingido o alvo, trataram destes assuntos com urna vantagem 
imensa, e justamente reconhecida, sobre os autores supracitados. 

Os heróis do Catam hm ala^.nnse a perder de vista tio Citada* 
de Chateaubi iantl e la/em correr como gralhas aos índios de Mar- 
moiuel, E os Caraaiha e Cr pé, de Basilio da Gama, por sua vc/ 
também superiores aos Gupeha. Sambam haia . Peruava e /ai arara, 
nao foram embalde elogiados por Fernando Denis em sua História 
da Literatura Brasileira, 

Leiamos o Canto do Vruguui e vejamos com «pie astúcia o 
herói dêsie poema persegue e leva o fogo aos arraiais e tendas dos 
portugueses: 



\ corda o índio \alemso. r salta 

Longe cia nina rède c sem demora. 
O arco e as setas arrebata e fere 

0 chio cmn u pe quer sòbiv o largo rio 
li peito a peito i enniiasiai com j morte. 

1 em d mure dos dIIm^ :i figura 

t)ti cavo .iiuf^m f aiud.i Um t st ur i as vo/es. 
IVndm.i .1 um íevdr tronm ;h várias penas 
I, o aio» e .is selai e a Miimn a]|a\a; 
K omle m.tis manso e sereno o rio 
Se estende e espiaia, sõhre a miva ateia, 
1'ensativít v turvado entra; v o nu a^ua 
| j por cima do peito as mãos e i>s olhos 
I.evania aos uns, (pie rlc não \ia. c ás ondas 
O corpo enuci»a. Ja salna, entanui, 
\ iu>\,í Mirpii va na limosa ^ruia 

0 pátrio rio: e dando um jeitri a urna. 
Fêi <pic a* afilas «onessem nmis serenas; 

1 o índio aím ninado j piaia opmta 
locou sim mi sentido, Ao,ni se apaua 
ha rrur:;: ih LMiariict ida e ímu^aiucntc 
Pelo silencio vai da imite csiura 

Rum, indo a parle ilutiile Mtiha o \ento. 



CARTA SÔBRE A L1TI RATI RA BRASÍLICA 



Lá como ê u\o do país, romani lo 

Dois leniu» mire <i tksin-itn a <}uiii,l, 

Que já se a iria nas ligeiras palhas, 

E Velozmente se propaga. Ao vento 

Deixa Caram bo o resto e foge a tempo 

Da perigosa hm porém na margem 

Do rio, tjuaniío a ehamu .í!ii u*;;idnra 

Começa a alumiar a noite escura, 

Já sentido das guardas n5o se assusta. 

E temerária c venturosamente 

Fiando a vida aos animosos braços, 

De um alto precipício às negras ondas 

Outra vez se lançou, e foi dum salto 

Ao hi th 3 o do rio a visitar a areia. 

Debalde gritam, e debalde às margens 

Conv íí nrme apressada. Ele, entretanto. 

Sacode as pernas e os nervosos braços: 

Rompe as espumas assoprando, e a uni umpo, 

Suspendido nas mãos, e voltando o rosto* 

Via nas águas tumulai a imagem 

Do arrebatado incêndio e se alegras a. 

Por mais bela, porem, que seja esta descrição, por mais brasí- 
lico que seja o vulto de Caçamba» não pode esta par o amor à cen- 
sura de ter dado ao seu herói algumas qualidades que não pertencem 
ao selvagem americano. O amante da poética Lindóia é um pouco 
parlador e discursista, e discute às vezes com o General Gomes Freire 
de Andrade acerca dos seus direitos de uma maneira capa/ de causar 
inveja ao mais hábil diplomata; e seria para desejar que a sua lin- 
guagem fosse mais repleta dêsse esplêndido colorido que tanto en- 
canto sói dar à estrutura da 1 1 ase tio selvagem. 

Quem, porém, segundo pensam todos, veio dar, por assim dizer, 
quase a última palavra a tal respeito, foi o autor do Vitimo dos 
Moicanos* 

Uncas, o herói do célebre romance, reúne tudo em si: não di/ 
palavra quando obra e "deixa que suas ações falem por si". A sua 
linguagem ma ti/a d a pela natureza, que rara vez o obriga a soltar a 
voz dos lábios, é toda parabólica e cheia de cot atiradores mistérios. Os 
perigos para ele não existem, e quando porventura se lhe antolham, 
"torna se seu semblante inacessível à emoção, e permanece tranquilo 
e frio como o mármore*'. 

Só a leitura daquela obra inteira pode dar uma ideia exata da 
hahi I idade tom que Coopta soube apei lei* t t:n aquele lijio de dedi- 
cação selvagem, 

ChingachgQúk, o Grandi .Nn prnti\ é outro vulto que não desme 
rece do primeiro. O amante da melancólica \ \ ahtti-Wah nunca arran- 
cou -se de sua taciturnidade para del t ndei a vida só pela vida, e basta 
í>to para que seu elogio esteja completo. 
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Entre nós, a Cooper correspondeu logo Gonçalves Dias, 

Os seus índios, embora tenha nêles Pinheiro Chagas encontrado 
os mesmos defeitos que nos de Chaicaubriaud, me parecem muito 
aproximados ao ideal que tenho forniado. Poder sc á notar uma tal 
ou qual falta de colorido na linguagem dos seus heróis, [«irem nunca 
falsificação de t ara ter. 

Entretanto, o verdadeiro rival de Fenimore é J. de Alencar, E 
sirva isto, meu amigo, de resposta à arguição que nos fé/ o simpático 
português, autor da Virgem Guaraciaba, quando disse, nos seus pri 
melros Ensaios Literárias, que já unhamos algum Washington Irvnig, 
mas Cooper, ainda nenhum. 

Peri, no meu Irai o pensar, parece refletir em si tudo quanto de 
belo e esplêndido pode haver no rico torrão em que estavam outrora 
assentes as tabas sagradas de seus antepassados. 

Recrio dizer que Uncus reder-lhe-ia o arco de chefe, se porven- 
tura concorressem ambos ao mesmo lugar em uma tribo. 

Peri v a pérola selvagem do sul. O atitar apraz se em apresentá-lo 
no meio tia floresta em luta com a fera indómita, que é logo por ele 
vencida e subjugada. O rei altivo chis selvas só qun com isto sal is- 
fazer o capricho ilc uma criança que constitui lhe tóda a vida e que 
é para ele uma verdadeira religião. Esta religião é a encantadora 6 
inocente Cecília, que, ineômeia dos perigos que a cercam nos altos 
serrões do Brasil, cone afoita pelos piados e bosques que orlam a 
habitação onde todos a consideram o anjo do bem; e o selvagem, 
temendo que tudo a ofenda ou moleste, com <seu arco e flechas esta- 
belece um circulo impenetrável em roda da gentil menina, dentro do 
qual a ninguém c dado penetrar. Tal é a sua solicitude fanática pelo 
objeto maravilhoso de seu culto, que nem uma fólha, nem uma bor- 
boleta consegue roçar o rosto de Cr ri impunemente; e transpassaria 
com a seta o piopiio pensamento mau que para ela se dirigisse, se 
isto estivesse nas raias do possível. 

J. de Alencar por este modo quis apresentar o tipo do selvagem 
por um dos seus lados mais admiráveis e menos explorados ate hoje. 
— a rara dedicação; e sem dele ausentar todos os predicados que ja 
tivemos ocasião de notar em Uncas, elevou o ao maior grau de ori- 
ginalidade que é permitido imaginar, 

Sc há, porventura, alguma falta eni Peri. consiste esta somente 
no demasiado sentimentalismo de que ele <<e adi nua, issim como 
também na abdicação cega que fa/ d;i liberdade para ac orreniar-se 
como um escravo submisso aos pés daquela a quem em sua rude lin- 
guagem chama Iara (senhora) . 
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Entretanto, t> amm soube habilidosamente tonson iar tmlo isto; 
e se por um lado fere de algum modo o ca ratei do selvagem, por 
outro cone ede-lhe essas parcelas de maravilhoso que tanto soem em- 
belezar a sua criação. 

Na Iracema, dei mesmo poeta, o índio ainda mais sobe <le ponto. 
Aí o tom jã não c de uni romance, t de um poema. 

Nao há, neste livro admirável, uma fagulha de estilo que deixe 
de revelar, nas cores mais iriantes e tropicais, a índole, os tustumes 
e a linguagem mati/ada do habitante das selvas. 

Não foi por outra ra/ao, decerto, que o Capitão Burlou o trans- 
plantou para a língua dos Milton e dos Byrnn, senão porque aí en- 
continu os caracrerísik os de uma verdadeira raridade de nossa terra, 

E, com efeito, o que pmle haver de mais original do que o vulto 
do indígena Foti, tão conhecido na história, v que naquele trabalho 
aparet e completamente identificado, pelo talento do autor, com a 
natureza do vermelho anfíbio de que tirara o nome, ora surgindo da 
face lisa de um lago coberto de íódo, ora rojando sc vagarosa e si- 
lenciosamente pela terra para salvar o irmão branco, quc\ entre os 
inimigos, ao pio da coruja, apela para o .socorro ?! 

Basta, meu amigo; estou cansado de experimentar emoções. 

Assim tenho eu compreendido o selvagem da America; e foi 
depois de íer alguns dos nossos cronistas, tendo sempre em vista tão 
bons mestres como aqueles, que me abalancei a esboçai, esboçar ape- 
nas, o tipo do meu Ta h ira. 

Não sei se consegui real i/ar as minhas intenções. Que elas são 
puras e destituídas de |jreiemão t garauto-te eu t e neste ponto creio 
que me compreendeste perfeitamente. 

Oh, meu amigo, como é difícil e doloroso realizar uma idéia que 
nos impressiona e de que nos apoderamos !? Eis o que intimida a nos 
moços tòda a vez que la /em os uma tentativa, principalmente quando, 
depois de algumas vigílias, julga mo nos jã de posse do esiopo alme- 
jado, esbarramos frente a frente com a fric/a e displiiêruia daqueles 
de quem esperávamos alguma animação I 

Foste o único de (piem me veio alguma animação na minha exí- 
gua tentativa literária. Mas, agradecendo de todo o coração a since- 
ridade tom que me tratas, declarar-te-ei aqui mui positivamente que 
jamais trepidarei em prosscguii no caminho empreendido, muito 
embora sejam condenados ao eterno olvido tantos quantos livros ve- 
nha ainda a lazer para o futuro. 

Que importa o resultado, se satisfaço uma necessidade de minha 
alma: se isto é uma paixão; se na própria satisfação que experimento, 
após o perfeito ou imperfeito desenvolvimento da idéia que me enche 
o espírito, vou encontrar a recompensa do meu trabalho. 
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Queria sempre ver até onde poderia checar o brilho das cores 
com que os selvagens desenhavam os seus aiu» e as suas flechas; tanto 
mais quanto siiuo-me mais forte e robusto desde d momento em que 
procuro apropriar-me dos mati/es de sua linguagem, o que não acon- 
tecia, posso assim dizer, ha hem pouco tempo, quando aqui e acolá 
coxeava em um um outio ensaio literário sobre assuntos piegas, onde. 
desde a linguagem até o estilo, tudo voava pelos ares. 

Como o mine iro [K i tinaz, irei entranhar me na% giota> t c avernas 
de mitma páfiia: r. .-itufa mritiiu (ptc isto venha em deuiinenro 
estudos que me solicitam de mais perto, delas não me afastarei* ie 
nho certe/a de que jamais nu* hei de arrependei de um passo que 

1,1 Kr/ muilos julgam nau a« ri Lulo. 
Aiie us, 



Recife, junho de IK69. 



JUVENAL GALENO 

LENDAS E CANÇÕES POPULARES - NOVAS LENDAS E CANÇÔF.S - 
ECOS SILVES I RES - FOLHAS DO CORAÇÃO - PORANCABA 



Publicações no Constituição de Fonale/a, n.' 1 * 174, 29 setembro 
1872- 179, fi outubro 1872; 187, 19 ou rubro 1K72; 199, 8 tiovnn- 
bro 1872. 

O último dos artigos terminou com i promessa de continuação. 
Todavia, níio foi encontrado o mniui indício de comÍmud;idv e p 
ao que rudo Faz crer, a publicação do trabalho, senão mesmo a sua 
elaboração, ficou inconclusa. A propósito, há, em "jui/os C aí ticos", 
espécie de introdução as Lendas e Canções l*nfntlares de |uven;il 
(^deno (Fortale/a, Guálter R, Sil v;i, Editor, 1892, 2. a edição), esta 
nota de rodapé (p. 17): "CONSTITUIÇÃO (1872), números 174, 
179, 187* 199, Iníeii/mente, o distinto literal o nao escreveu a con- 
clusão deste jui/o uítico/' 
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C^uando ;i pena sabe traduzir os mais íntimos sentimentos, des- 
tituída de aletaçào e sóbria de imagens, ao mesmo tempo nn <^ti!o 
fluente e sedutor» não pode restar dúvida de que aquele fjue a maneja 
ê um dos privilegiados por Deus. 

Há etitre nós um poeta a «piem só por uma injustiça clamorosa se 
poderia negar a realidade do influxo dessa hVca pasmosa que pio- 
du/ os génios e os artistas. 

Espírito ardentíssimo e impressionável, entusiasta por tudo 
quanto lhe aparece revestido dos cara* lerisuYos do belo c do sublime, 
criado desde a sua mais tenra inlárx ia no meio dos majestosos espe- 
tar u los de uma natureza quase virgem, apaixonou -se, como verda- 
deiro filho tias musas, pela deusa que por seu mágico poder fora -lhe 
gradualmente fecundando o espírito, c o artista* afinal, consumou -se, 

É ele o autor de uni dos mais mimosos poemetos que se ( ornam 
entre as nossas poucas produções verdadeiramente brasileiras. 

já bastante conhecido entre os fluminenses» que têm saindo devi- 
damente apreciar as suas lindas poesias, não menos estimado pelos 
bons literatos de Portugal, onde por mais de uma vez hão sitio naiis 
t ri tas produções suas, não necessitaria o distinto poeta cearense que 
eu, o mais carecedor tle habilitações lhe viesse tecer encómios, se o 
irreflctido espírito de crítica não procurasse tão frequentemente em 
nossa terra alçar o colo contra aquelas coisas que deveriam ser o pri- 
meiro objeto de suas atenções. 

Hoje. o moço de quem me ocupo vive afastado das lidas mun- 
danas, no silencio do gabinete, completamente ignorado pela maior 
parte daqueles que se deleitam em folhear as suas obras; e aqui vai 
a razão pela qual mais se interesso nn deícndè-Io contra arguições 
falsas que porventura poderão pesar tia consciência de alguém que 
o não conheça. 

II 

Distante quatro léguas da cidade de Fortaleza ergue-se uma serra 
que, desprendcTido-se da cordilheira de Aratanha, vai exunguir-se nos 
areais dos tabuleiros, onde parece estacar ante a cólera do oceano. 
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São Lao elevadas estas montanhas, verdadeiros leudos do grande 
sistema orográfico da Ibiapaba, que, a despeito do calor sempre rei- 
nante na zona tórrida, vivem seus píncaros constantemente envoltos 
em espessos nevoeiros. Além disto, oferece a formação destes acidentes 
tciresires um caráter tão excepcional, ijue iiiipos*jvrl ^ Lurn,i ao via- 
jante passar por semelhantes lugares sem volver-se para os tremendos 
rochedos que do meio das llorestas < ir< unvi/inhas parecem pietipi- 
lar se sobre os ah i sinos. 

Entretanto, quem (juer que se aproximar um pouco mais de suas 
la!das, não se deixara tanto movei pela verde icicâo dessas paragens 
corno pelo risonho aspecto de alguns vastos cabeços adjacentes, onde 
se divisam aqui e atola diwrsos pontos brancos em contraste perleito 
com o verde negro tios bosques. 

Aí c onde se encontra a vida em completa antítese com a mor 
bidez das selvas. São habitações em que imperam somente as triste/as 
ou alegrias humanas; são verdadeiros berços de inoténeias, suspendo* 
alguns metFOS acima dos vales, até onde não pode chegar o rugido 
das populações corruptas. 

F, em geral >.o ao rude agricultor r dado aulern ,h \autagcns de 
uma vida semelhante; ao agricultor, cujos horizonte*» não se dilatam 
além do círcitlíj em que vive. 

Não obstante, quantas almas poéticas não se destacam da pio 
verbial selvatiquc/a desses lugares para contemplar a própria natu 
reza (pie lhes sói tlar o alento. 

Realmente, nào é possível imaginar um painel mais esplêndido 
tio que o que st* desenrola diante dos olhos dos habitadores de tão 
pitorescos rece ssos. 

Aqui í oleiam os regatos, descendo por entie as pedia> que }>■> 
voam o lado da montanha; ali alargarn-se as verdes plantações tle cale: 
atola pendoam os imensos canaviais em roda das amenas locand as e 
engenhocas; mais ao longe a/ulam-se os açudes, repletos de agua; ou 
seguida correm as alvas iítas das esi radas. por onde destilam os in 
termináveis comboios de algodão; alin.il, no horizonte, lomej.un oí 
tabuleiros ;i par da escura linha do oceano, que parece Formar a mol- 
dura tle tão inajtsfoso quadro. 

111 

Foi em uma daquelas risonhas habitações onde t resecu o poeta 
da ^orangaba. Foram estes os espeta cu los que tle mais perto lhe fe- 
cundaram a imaginação, e. uiaudolhe uma torne inexaurível de 
prazeres e inspii açòes, conseguiram revestir as suas produções tle uma 
evr tão local, de tantos encantos e naturalidade. 



Ali germinaram as "primeiras canções populares", ptibíit atlas de 
lS r )0 d 181)1, que desde logo denunciaram o poeta do povo, conce^ 
(lendo lhe o nome de que, com justo titulo, era carecedor. 

A poesia intitulada — Xtt Eira, que se encontra na colecào de 
Lendas e Canções Populares, prova evidentemente quais tenham sido 
as suas primeiras impressões. 

Fui nc< essa ríamerue depois disto que o poeta desceu do seu ni- 
nho da monta ilha para divagar pela planície, alternando a contem- 
plação dos espetáculos da criação com o estudo dos raracteres t con- 
\ i vendo com o povo c identifica ndo-se com os seus costumes. 

(Mu in. porventura, entre nós já conseguiu real i/ar no género 
popular o mesmo que Juvenal Galeno? 

Entretanto, o poeta, dominado pela excessiva modéstia que o 
caracteriza, jutgando-se muito a quem do (pie realmente é, trepida 
em reconhecer o serviço prestado ^ nossas letras c interroga ainda 
se os seus esforços hao correspondido ás intenções que o dominaram. 

Mas todos lhe respondem com o sorriso inocente, que traduz nos 
lábios o gôzo produzido pela leitura de tão simples quão engenhosas 
produções. 

Ninguém melhor, nem tom mais graça, tem pintado os costumes 
do rude lavrador, a vida do audaz e atrevido vaqueiro ou a poética 
sorte do melancólico pescador: ninguém com mais delicadeza tem 
chegado a penetrar nos segredos do lar doméstico do pobre e sabido 
com tanta destreza acompanhá-lo em suas felicidades ou torturas, em 
suas [estas ou brinquedos; ninguém, afinal, já conseguiu esboçar 
com mais vivas côres as desgraças das ín limas classes sociais, dessas 
vítimas inglórias da prepotência dos subdelegados, da ignorância das 
autoridades e, mais que tudo + do nosso desastrado sistema eleitoral 

IV 

Basta folhear rapidamente o volume supracitado para reconhe- 
cer se a verdade tias minhas expressões. 

Que pureza ! que naturalidade niío encerra a canção do — Po~ 
ine Feliz ? 

Onde já foram descritas o»tn mais ingenuidade e doçura as 
emoções que se apoderam do homem trabalhador, quando reputa-se 
feliz e protegido pelos carinhos da mulher que o ameiga e benefícios 
do bom Deus que o ajudam ? 
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Eis tomo exclama o pobre lavrai! or da canhão: 

Sou pobre, mas si Hl diloso; 

De ninguém invejo o fado: 
Me falta, sim, o dinheiro! 

de \ttt\n minha. ;ln |;m|o. 
Não me falia amot constante, 

Sonm -u, 111 III h is, J .;t ado. 



E mais adiante, sal is] eito de ver a pequena habitação que sur- 
gira peto entanto de suas laboriosas mãos: 



Tem minha casa um alpendre. 
Juntn deste a ramaiinha. 
Mais um puxado. <jue Rosa 

Chama espaçosa cozinha . 
Catiló, jirau e irdes 
Adornam tõda a casinha. 

Sou pobie, mais sou ditoso. 
Meu Deus! 

Ao lado de minha Rosa. 
{terçado dus filhos meus. 



E os seus amores conjugais? 



Ao nieio di.i, o trabalho. 
Se lai^o pia descansar. 
No tolo de minha Ko^a 
Venho a calieca deitar, 
Vendo meus ÍíIIuk o nitentes 
No seu cuiistanit toldar 



Vai Rosa vtr-me ao roçado. 
Vê meu sei \ iço e me aí uma 
Que de\o estar liem causado; 
F. d.i me cerio olharzinho 
Ouc me til a to^u o enfado. 



Outra poesia de mui lo merecimento, por sua propriedade, lin- 
guagem, tecnologia e abundam ia de traço*; fiéis, é a do - Vaqueira, 

Aí descreve-se um ripo original de nossos scrtiVs; é a vida do 
liometn rústico por excelência, que nao recua ante o perigo, ora sal- 
rando abismos, ora pulando por cima dos mais corpulentos galhos, 
contanto que nunca deixe de trazer o ginete "esc ancha do em cima 
tios rastos da rés arisca", — objeto de todas as suas apreensões. 



JUVENAL GALENO 
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Nada lhe falta para ser completo, rtçm incsmo o coração sensível, 
que quase sempre se oculta debaixo ilibes grosseiros couros. 

Dr vestia e perneiras. ihajH u. ^uanla-príto. 
\)v prics tun idas. . , que lindo trajar!! 
í «mi minha guiaria, — montando o pinete, 
Que rincha fogoso, que salie pular.,, 
\ i ida que eu levo. 
Ouvi-mc cantar. 

Eu bolo ci cavalo, . . que scrite as espora* 
I- assopra v se cm ancha no* rastos da res; 
Ardente, brioso, ^edeuio de gloiias. 
Por altos e baixos correndo por ires! 
A vida q'eti le\o 
()n\ i-nie esta \í.7, 

Então nas cantigas. rompendo espinheiro. 
Saltando os valados, qual passa o tufão. 
<^ue louca vertigem' que fopo no peito! 
'Té o céu desafio no meu campeão! 
Da vida qVu levo 
Otivi-me a canção. 

Que louca vertigem! Por entre mil uoneos 
li^índo aos embates, irado a gritar. 
O ^alho do mato de um pulo salvando, 
Caindo na sela. sem mima pararl 
A vicia q'eu levo 
Ouvi- mu cantar, cie. 

V ' 

Lon<;o m-i ki c-numerar iõi!;is ;ss poesias dêste piimeiín ensaio, 
todos os trechos que hão merecido o elogio dos sensatos e entendidos 
na matéria. 

Basta folhear as primeiras. Qualquer uma acha-se acima de tõda 
a censura. 

Em lòdas elas se encontra o cunho dessa poesia popular, ridente 
ou melancólica, e quase sempre saudosa, tão difícil na verdade u ;i in- 
terpretação c tão Jáeil na aparência, cujo único representa me entre 1 
nós é Juvenal Galeno. 

Nào c a poesia popular de tão simples compreensão tomo se 
pensa ordinariamente, e para que sc consiga os resultados fel i/es 



* Houve ètro na numeração dos capitulas. Aqui, iiíj jornal, repeli ase o 
n.° IV, prosseguindo depois de V em diante. 
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tlcssç afamado Rente:, c uj<t musa, na (rase <íe um < t itíc o da ttnnstn 
dos itois \1nn<If)\ t não passava de uma gardevse de xvuíies* c neces- 
sário íuuj \<)iiii. ( M) de<idida. mu ^niu ^pctial. dotc^ ] ,u i^-í int>s c p 

o mais que (\ — o segredo tia vida intima, que nem poi todos pode 
ser sentido ou descoberto. 

O grande Bérangei nào será o tipo que mais tenha influído itp 
espirito do nosso poeta para a formação do artista* 

(aeiu <jiit as suas inspirações são virgens. Eco tio povo T filha das 
suas dores e alegrias, suspirou sua lira. c vibraram a nossos ouvidos 
os seus cantos suaves e melancólicos. 

A "Ura" de J« Galeno nào (píer a ilustração. Gerada nas selvas, 
tríada no meio das tenas populares, só aspira o ingénuo repetir tias 
cantigas aprendidas no colo da "ca bloca" e na jangada do pescador. 

Béranger, se não me engano, aspirou esfera superior. Se bem 
que poeta popular, toi mais o senti memo revolucionário que o ins- 
phou, Cantava os sofrimentos de um povo menos rude* e os cantava 
quase que nas ruas da mais populosa das (idades do mundo. 

Bradava — República ! e, buscando a frase do vulgarho, intei- 
pretava então os sentimentos de patriotismo (pie lhe te fervilhavam na 
mente. 

Lr a o interprete das unhas. Foi, portanto, o poeta de uma crise 
popular, r não tanto o pui o revelado] dos segredos das criaturas do 

"bom Deus'\ 

VI 

Citaremos em abono da nossa asserção as poesias intituladas o 
Escravo, o Hrijo. o HniadSn, o Sambista e o Cajueiro Pequenino, 
poesias onde só transpira o estilo popular, no ri imo próprio, c em 
ipie sabem tau Um modul o os seus cautos simpáticos os homens 
agi estes do t ainpo. 

O Cajueiro Pequenino, principalmente, é uma das canções de 
(pie nunca mais esquecemos. Reprodução, quase imata, da tão conhe- 
cida cantiga de nossas amas, o poeta não lhe té/ mais do que dar 
colorido e per l unia-la de sua virgem inspiração. 

O iietjo é no género das "faceiras" de Ilitmo Seabra. Não lhe 
falta o chiste, nem a malícia natural; tem sobre estas a superioridade 
da rôr loca! O poefa soube com tanta praça harmonizar a fonte, os 
pés descalços da moiena, seu cabeção rendado, n pote de água, os 
"mon^angos" da gentil heroina de seus versus corn a bel e/a da ins 
phação. (pie a c ada passu nus julgamos em pessoa a lutar e arrebatar 
í)eijos da 'Tormosa'" dos campos. 
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Não menos naturalidade se encontra em outra sob o título Na 
Eira. É a história também dc um beijo lurtado a imia apanhadeira 
de café. 

Eu Não é também um mimo. Ainda as graças dc uma sertaneja. 

Ai gentes, que tirania, 
Oue tamanha ingratidão] 
Açua c fo^o lu me negas 
A porta coração?! 

São versos estes que não se comentam. Há tanta naturalidade 
uesta frase, que lê-la é o mesmo que aplaudi -Ia. 

E muitas neste género dulcíssimo ainda poderíamos apontar. 
Não fecharemos, entretanto, o volume das primeiras Camões 
sem falarmos na poesia - O Voluntário do Norte. 

É uma "bravata" sem igual Aí, porém, é justamente onde o 
autor revela a maior riqueza do fraseado popular. Derramou-o em 
torrentes. 

Conhecida é a propi iedade mm que os noy-n* homens do mato 
se exprimem na veemência de seus sentimentos. 

Longe de ser olhado esse modo particular de falar como o resul- 
tado do erro de inteligência» da estupidez da gente rude, prova antes 
a sua argúcia e vivacidade em pintar os objetos e cenas que em torno 
de si se passam com todas as suas córes reais e segundo as suas ge- 
nuínas impressões. 

Tem graça èssc falar pitoresco: 

fie dii: — Eu faço pouco, 
O Brasil não vence, nSol — 
AÍ. . . cabra f porque não sabes 
Ouc eu sou "corisco e trov5o'\ 

Espera, espera qiu a fama 
Vai cnsinar-tc, lá vai... 
Cabra, não morr;^! m 'espera 
Dentro do teu l\u a^uai' 

£ preciso não conhecei o now> povo dos senões para que não 
se veja quanto não vai de natural r verdadeiro nestes impropérios 
de sertanejo, 

VI J 

Contavam os lésbios que, sendo a cabeça de Oríeu lançada ao 
Hebro, arrastada pelas águas deste rio, fòra um dia, no eterno con- 
volver-se das ondas do grande mar, atirada às praias da ilha afamada. 
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E a Oste fato queriam atribuir a formosura úm seus tampos e bos> 
ques, a Iragrâni ia de Mias flores, a doçura do canto de suas aves c, 
alinal. o génio poético dos seus habitadores. 

Com efeito, foi cm Lesbos que nasceram Tcrpandro, o criador 
da lira, Alceu, precursor de Horácio, e Safo, a bela poetisa apaixo- 
nada de Faon. 

Em nossa fecunda tetra deveria ter também encalhado alguma 
cabeça de Orfeu: porque a cada passo jorra a poesia com aquela 
mesma abundância e vipor com que sobrepujam sóbre todo o mundo 
as alterosas águas do Amazonas, o rei dos rios. 

A natureza é àqui tão pródiga em seus favores e benefícios ! 

Parece que não houve sacrário que a ésie Hr i ^ i I aventurado não 
fusse alieno e desvendado. 

Tudo respirai grandeza; tudo é belo; tudo c poesia ! 

Os espetáculos da natureza mais esplendida reproduzem se com 
indizível tac il idade por toda pane. As sensações agitam os cérebros 
e os corações, impossível torna-se deixar de ser poeta. 

K aí a ia/ao e a história da naturalidade e fluência dessa poesia, 
que felizmente vai arraiando nos lisonjeiros horizontes da cabrá- 
lia terra. 

O solo, irmão daquele em cujas inspirações, formando-se o génio 
de Chateaubriand, derramou pela Europa os germes dessa nova es- 
cola de onde têm saído as mais brilhantes produções de Laniartinc c 
Victor Hugo, imo podia ser tão ingrato à imaginação ardente dos 
Idhos do trópico, que não lhes t lesse <■ génio de sua n u mini literatura. 

Juvenal Galeno, acalentado aos estos do sol déste Brasil, será 
talvez o precursor de uma plêiade brilhante em género diverso ao 
do saudoso Dias, que, recebendo as virgens inspirações do torrão onde 
nasceu, solidificará uma liíeraiura própria c original. 

tem haja as luzes com que <> Criador o quis prendar. 
Em si vemos, graças ao Eterno, a obra fiel da natureza. 
O prisma lel letiu por esta vez a verdade em todo o seu esplendor. 
Longe dessa poesia artificial, envenenadora de tudo quanto há 
de verdadeiramente belo c ideal, poesia ã que deram o nome dc "rea 
lismo M , soube-o Deus guiar em suas puras intenções, confirmando o 
pensamento de Stendhal, que. uma vez por todas digamos, deveria 
ser a norma de tôda a crítica á literatura nacional. 

O vexdaéeht) talciUa, COalo issa l>nrh«ik-ia das índias, a que sviis 
filhos dáo o lumic dc vistnam, miuca. deixa de umiar a còr da planta 
lòbrc a qual se alimentou v viveu* 
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VIII 

Temos agora diante de nossos olhos as últimas produções de 
Juvenal Galeno. 

Depois de tantos :im>s <!<■ silencio, apareceram, afinal, as Novas 
Lendas e Canções, E, coisa singular ! dir-se-ia que o autor cada vez 
mais se deixa impregnar desse perfume tios tampos, que sempre cons- 
tituiu o cachei de suas composições. 

Já nas suas antigas produções, sob o título Na Eira. O Meu Ro- 
çado, A Minha Casinha, A Noite na Senzala, trair. i ele» de um moda 
expressivo, a vida e profissão que o alimentavam. 

Neste volume, mais do que nunca veio provar quanto é exata a 
asserção de Deschanci, em seu livro sobre a etílica natural, no que 
toca a influencia exen ida pela proíisslo e costumes na votação e 
estilo de certos autores. 

Aos exemplos de Sócrates, que foi estatuário, Ba I/ar, estudante 
de direito, Walter Scott, attorney em Escócia, Gautier, pintor, Sainie- 
He tive. anatomista, exemplos estes citados muito a projwVsito por 
aquele csuítnr, no intuito de mostrar as causas das predileções do» 
minantes nestes indivíduos, acrescentaremos o exemplo do nosso 
poeia Juvenal Galeno, — agricultor. 

Quem não encontrara em su,l frase essa rusticidade agradável, 
esse áéshabiltè caracter is tico do lavrador, que sempre foi alheio aos 
torniquetes da vida dos salões? 

É mais uma prova que levantamos em lavor da espontaneidade 
deste talento que honra agora as nossas letras. 

Daí todo o prazer que nos causa a leitura destes versos tão 
simples quanto mimosos e cheios de graça. 

Por certo, o nosso poeta não desdenharia repetir a famosa qua- 
dra de f. B, Rousseau. 

Puix jr n e sains: tom res vers qu'on mftnhr 
Ont un drftiut. c'est qu'on ne peut les tire; 
Et franchetnrnt. quoique un pfit censure. 
]'aime encore mieux etre i\t qu'admire\ 

\ primeira poesia com que deparamos neste volume, no género 
popular, intitula-se— Os Pescadores, 

f; uma eanlileua desc i evenclo as vicissitudes da vida cie um j ni- 
gadeiro. 

Cheia de sentimento c amor, não se perde uma estrofe. Só quem 
não tiver percorrido as nossas praias e entrado em alguma dessas 
palhoças, desconhecerá o mérito de semelhante composição. 
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O Forasteiro não é menos digno de nota. Não podemos deixar 
de ceder a tentação. Citaremos desta alguns versos: 

Menina, no* Wiw rabelos 

Fui ajjiemlí r a nadai : 

Faltou-me j Ih/ teus olhos. . 

Perdido entre os abrolhos, 

Njií umle mais navegar, 

É o puro estilo tios improvisadores tio sertão, Seus sentimentos 
estão estampados nestes tinto veiros uuu a maior exalidão possível. 
Não podia ser mais feliz a rapsódia. 

IX 



O sinal do verdadeiro talento é a clareza,- a naturalidade. 

Acontece quase sempre, quando temos um trabalho artístico de 
perfeito cunho, ai aliarmos duendu: 

— Seria rnp;i/ de realizar outro tanto. 

Nestas palavras se enterra todo o elogio do autor. 

Entretanto, só a alma do poeta ou do artista poderá dizer (pie 
de esforços não lhe foram precisos para checar a esse resultado. 

É justamente no parecer fácil que está a grande ttiliculdatle. 
Nada mais insuperável do que a simplicidade dos versos de Homero, 
quando pinta o desespero de Andrômaca pela partida de Heitor; seus 
gritos parecem sair do íntimo da alma do próprio leitor que os 
aplaude. 

Ao contrário, não pode haver coisa mais fácil do que exibir 
tours dc force à Ponson du Terrail, à primeira vista tão deslumbrante, 
quando não passam os seus Rocamboles de perfeitas ilusões de bas- 
tidores tle teatro. 

Ima canção talvez tenha custado ao poeta que a produziu muito 
mais horas dc vigílias, muito mais lampejos tio que o volume in- 
quano do romancista piegas, que se apresenta ousado a nossos olhos. 

Porque as nossas amas cantam embalando o Ctijuriro Pequenino, 
julgamos muita vez essa composição dc pouco mais ou nada. 

É um engano. 

Não será, porventura, a misteriosa musa popular, a vaga musa, 
a mais fecunda, a mais original e imaginosa, a que mais frequente- 
mente ministra assuntos ao escritor consciencioso í 
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Nesse elaborar tia ideia, que, atravessando as massas, se desen- 
volve e frutifica, há um fenómeno maravilhoso, digno da mais atu- 
rada observação. 

Para dête apropriar-se o artista, r iáíil de concebt-T de quanta 
coragem não deve dispor aquele que empreende a árdua tarefa. 

Á propósito tias dificuldades da canhão, reproduzirei aqui unia 
anedota referida por Eugénio de Mirei ourt em seus Contem porán?o& f 
quando lala do grande poeta nacional Btianger, Fa/endo a apologia 
ilo género que il tis troo í-ste génio da França. 

Estava o grande poeta preso em uma das células da Força, em 
í ouseqiic-ncia da publicação da sua terceira coleção de poesias, onde 
vinham, sob os títulos de Rivétends péres, Les chantres de paroisse, 
Les missionaircs e outros, pensamentos que não agradaram ao poder* 

Todo* os poetas, literatos e artistas apressanvse em visitar o 
mártir do despotismo* 

Entre êles aparece M, Vitimei, a quem Mirennirt nau dedica, 
por certo, simpatias. 

Viennçt v dramaturgo e autor de Arbogasto. 

— Oh ! meu amigo, diz o poeta, apenas vê o cancionista encar- 
cerado que lhe sai ao encontro. Trabalha se ? Rimas sobre rimas! 
não é assim f. . . Hã perto de seis meses que eslis aqui, se não me 
engano. Faço ideia,,. Havemos de ter pelo menos um volume já 
prontinho !? 

— Que ! respondeu Béranger. Tinha muito que ver ! Pensa então 
o senhor que uriu caução se fabrica do mesmo modo que uma tra- 
gédia ? 

Bénmger tinha razão. Não era veleidade sua. 

Quantos poemas serão preferíveis aos quatro versinhos do Rot 
iVYvetot* essa quase invisível obra -prima que mereceu do próprio 
Napoleão, objeto da sátira, tantas gargalhadas e aplausos ?! 

Oh' oh! oh! oh 1 ah! oh* ah! ah! 
Qurl bon peílt roi c'etaxi tá! 

Lá lá. 

Coisas tão simples ! Entretanto, só o talento as poderá fazer. 
É o caso do ovo de Colombo. 

Neste número estão os verbos de Gonçalves Dias. 

Minha terra tem palmeiras 
Onde < .una a sabiá... 

E i-stes outros de voga popular : 

Cajueiro pequenino: 
Canegadinho iU- flor, 
Eu lambam sou pequenino» 
Carregado de amor. 
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Ames de sua aparição, ninguém se linha lembrado de t,I<> fáceis 
ideias ! 

Dm exemplo mais: os versos de Juvenal Galeno que temos agora 
sol) as vistas. 

Não sei o que possa haver de superior cm simplicidade aos se- 
guintes versos da canção intitulada — O Bvm-te-vL 

Tu foçcs? Metln>*a corres 
Mo ileixarulu aqui su/intuvt 
F*per;i, Rnsa! — Fu^iu-me. . , 
lletii-tc-vi, mau passarinho! 
Fez com que ela fugisse 
Me deixando aqui sò/mhn! 

— Beni. . . te. . . vil 

— Viu o que?* . . Tu nada viste... 
Que ileivov» liem -ie- vi! 

Igual lembrança já tivera J. de Alencar no Guarani* quando a 
mimosa e loura Cecília, desnudaiido-se sob a arearia de \rrdura para 
banhar o lindo corpo Tias águas do Paquequer f assusla-se ao ouvir o 
grito dessa ave original de nossas selvas e cobre-se toda de rubor, jul- 
gando ser a indiscreta ave um dos aventureiros do castelo de seu pai. 

Não perde, porem, o nosso porta a sua originalidade. 
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CARTA I 



Amico Juvenal — Pertenço ao numero daqueles que enten- 
dem que a crítica nSo maia o produto viável da inteligência, e vice 
versa: mas at redito na possibilidade de prevenções e no desenvolvi- 
mento das reações odiosas, quase sempre acompanhadas do desanimo 
para aqueles que tentam galgar os degrau* tio Capitólio. 

Quando a crítica, entre nós, longe de tomar as proporções de uma 
lição austera e benéfica* capa/ de tudo vivificar, se transforma no 
elegante e pretensioso desabafo de queixas particulares, não podemos 
deixar de revoltar-nos e saltar sôhre a liça no intuito de restabelecer 
a verdade dos fatos, explicando a censura ao livro pelo próprio livro, 

O que vemos hoje acontecer com o autor da Iracema, talento j;í 
amadurei ido t\ portanto, fora tio alcance de certos dardos malévolos, 
poderá amanha dar-se, do mesmo modo, com a flor ridente que re- 
benta dos nossos viçosos campos; e essa crueldade, ali de nenhuma 
consequência, poderá aqui ser a morte para a esperança que desponta. 

O ódio em crítica só tem produzido Zoilos. Bávios e Mévios. 

É justamente o que desejamos debelar. 

Dois indivíduos, despeitados, erguem a proa contra os mares en* 
capelados por ninguém ainda navegados e, atinmdo-se desapiedada- 
mente sobre o autor do Guarani, bradam ao iuesperto: 

— Ao chão o ídolo I 

Inconotiastas de estátuas (pie nunca foram erigidas, arrojam-se- 
lhe de encontro, quando a pátria erguera ao literato um busto 
apenas. 

Para que esta fúria, êsse furor coribantino, essa avidez de derro- 
car, essa insólita pretensão de substituir o que lemos, por que ? por 
argúcias infrutíferas e produções de alèm-mai > 

Não se verá, porventura, em tudo isto um sinistro fim ? 

Todos sabemos que por ódios [>essoais e quiçá por zelos lite- 
rários irrisórios, por certo <| uai ido pai tem de quem panem; todos 
sabem que foi o Sr. Feliciano de Castilho quem eiuemu no Rio de 
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Janeiro uma série de cartas mm o pseudónimo de Cincinato, ranas 
estas imediatamente rvt ebídas mmo o pano lahoi íoso de uma médio- 
critJatle invejosa, que, na pessoa de J, de Alentar, nào ia/ia sciiíih 
procurar uni ensejo para a tarar ou desfa/er a nascente literatura 
brasileira. 

Em outra qualquer circunstám ia essas cartas teriam sido corri- 
gidas devidamente. Como, porem, alguns ânimos, em consequência 
de aspere/as de génio, houvessem desaj n e< ;iado |. de Alencar, apa- 
receu quem ate aplaudisse o efeito dos escritos da gralha portuguesa, 

Com eleito, nao < r.i nutro o epíteto í]ue merecia essa entidade, a 
quem o mesmo autor de quem lalamos soube verberar da tribuna com 
aquela cloqhcm ia que o distingue. 

Ora. que um Rrbélo da Silva, um António de (áisulho, um Meu- 
des Leal, escritores de têmpera e concepção, viessem ferir no âmago 
as nossas produções brasileiras <le tnais originalidade e censurar mos 
o arrojo ou a precipitação, vá, suportamos e até aplaudiríamos. 

Mas que uma caricatura literária, um charlatão diplomado, nos 
venha dar a lei com a arrogânc ia de um Alexandre, oh ! isto nunca, 

hi ti mine repelimos. 

Respeitaríamos o \olo da autoridade. 

Rejeitamos, porém» a mole indigesta, o falta \ ridículo do pre- 
tensioso que. recheado de um saber todo vão e sem a menor cadência, 
arroja-se como uma nau formada tle bexigas sopradas sõbre mn oceano 
de espinhos c alfinetes. 

Fácil nos seria provar a inépcia de semelhante literato, mos- 
trando que o seu nu ião não passa de uma memória sobrecarregada 
de Fa los sem nexo, bem comparável, era sua desordem, à gaveta de 
sapate iro, de onde. puxado porventura o novelo ou a sovela, lá sur- 
gem no mesmo arrasto o resto imundo da Lu ancíulageni. 

Níio me consta que o Sr. José Barreto, até a provecta idade em 
que se acha, já houvesse produzido coisa que o colocasse em lugar 
decente entre os poetas ou prosadores portugueses. 

Pelo contrário; se muito ate hoje irm escrito, esse muito só se tem 
empregado em legateirires repugnantes, ora porque um crítico ousou 
tocai de leve nos versos de António de Castilho, ora porque o follieti 
nista airaveu-se a íaJar-lhe na irrisória cabeleira. E poi tudo grita, 
e poi tudo tala, cheio de um taloj que poi certo não lhe virá da 
própria inspiração, senão do desejo de morder, como [azia o Are* 
tino, que 

1 wthumiu iimiiUu um siculo inteiro. 

Há pouco tempo tivemos um exemplo edificante de quanto c 
perigoso excitar os iurores sacros desse oráculo, 



O 1 JVRO ItV SFM PRON U 1 



61 



Um tal João Mínimo publicou um artigo reprovando o excesso 
de latimsmo usado por Antônio de Castilho em sua nova tradução 
das Gerir giras de Virgílio. 

Bôca que tal disseste I 

João Mínimo arrependeu se; porque, antes que tivesse tempo 
de respirar, já um vulcão de citações abruptas o inundam até os úl 
timos cabelos da cabeça. 

José de Castilho respondera a um artigo de quatro linhas tom 
um volume de 300 páginas, onde, para provar que os versos de seu 
irmão eram excelentes, citou exemplos de (piamos autores até hoje 
hão vivido desde o tempo do pai de Adão, 

Mas que citações !!? 

Nunca se viu cone losões mais indigestas! 

De estética, do sentimento, do belo, do essencial, enfim, do li- 
vro, nada, absolutamente nada. 

Nao são lições de eseola que hão de dar a quem não tem a 
sagrada flama. 

José tíe Castilho numa toi critico, numa foi poeta, nunca foi 
coisa alguma. 

Ainda as suas <>()0,000 citações seriam para admirar, se hoje não 
existissem tantos repertórios literários, tantos índices alfabéticos, 
ramas < haves, tantos tesouros de meninos, e. afinal, não soubéssemos 
que o pressuposto crítico não passa de compilador de cadernetas ma- 
nuscritas por própria mão. 

Errando sua vocação, o .Sr. José de Castilho teria sido um exce- 
lente mestre escola; porque fazendo recair as suas impertinências em 
miudezas gramaticais sõhrc seus discípulos, viriam êstes em resultado 
a sair perfeitamente afeiçoados ã pnástira gramatual. 

E por este modo estaríamos longe de assistir a exibição de uma 
crítica, que faz consistir o mérito do livro exclusivamente na obser- 
vância de retinhas, mais fáceis de escapar aos escritores de têmpera 
cpie se estribam na frase sonora e elegante, do que ao apanhador de 
trapos literários, que se agatha em todos os cantos e esquinas a obser- 
var a nódoa do paletó ou da casaca que o atravessa. 

Outrossim, desejaríamos ver extinta .1 raça dos censores retró- 
grados, daqueles críticos que, arroubando-se em estudos arqueoló- 
gicos da língua portuguesa, porque Camões disse mas porém, querem 
que digamos também com êle mas porém, 

Ê para este assunto que chamo atenção na seguinte carta. 

Fortaleza, 24 de outubro de IH7L'. 
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CARTA II 

Hoje enceto esta missiva logo com ;i autoridade iimtisãvel do 
poeta Antonio de Castilho, cujos excessos nas Geòrguns sao remidos 
pelas eonsoladoras palavras que vou extrair de unia carta publicada 
em fornia de prólogo ar) /J. Jaime de Tomás Ribeiro. 

Poi que nos rouba o <atuor de Era ? Xarriso pedacinhos tão 
preciosos como este c o mais cjue .se acha à guisa de nvant propôs tias 
Liras de Anacreonte, tão nossos, tilo do presente? 

. . Como há infinita gente entusiasta c intolerante por este 
magnifico livro (l.usiãâas). sem o conhecer muito nem pouco, seja-ine 
licito não me loUVSf na resposta alheia, mas dá-la cu mesmo com a 
chanc/a c lisura que tais coisas nos requerem. 

Eh antes tlc tmke advirtam esses que supõem drfeudn assim urna 
floria nacional que todos, alias, acatamos, advirtam e notem bem, que 
se há hinncin insuspeito de parcialidade nésc ia coiilta Camões, esse 
hometn não csiá em te cies; èsse sou ett. De largos anos e por mil modos 
o tenho comprovado; que O diga o meu poetneio S<unft<io o Cntnõrs, 
que o digam as diligências e esforços lonstanics das notas disse mesmo 
livro . . . 

A linguagem dos ÍM.uatlas foi a melhor que podia para seu tempo, 
mas o seu tempo ja lá ficou para tr.is há Ires srrulos: e la Lu hoje como 
falou CaimVs, nern a Um velho tonto e pirrôuuo se descu Ipavia. quanto 
mais a um sico/iuho de sete ou oito anos; e isto ainda ê no prcssii]>osto 
de que élc a pudesse entender c tomar; mas não a entende, nem tas- 
treia; adormece, atordoado tom ela. e vai se a pouco e pouco afa/cudo 
â miserável cteiua de que se pode ler só para tu atar o tempn e de que 
os livros, em última análise, pouco mais são do que meros sons... 
inupes rerum, i\ugfir que çunarar. 

A gramática mesma, *^s ( sriiso-comum da linguagem que os 
primeiros instituidores tanto deviam zelar, promovei e dirigir por 
mero da lógica prática e se seria para a hoa entrada cm estudos supe- 
riores, a gtamática mesma (sem custo se demonstrai ia, se necessário 
fõ&se) é frequentes vi/es oíeudiíia nos í u\t(id<is, por mais que lhe quei- 
ramos acudir iom o valh.icoito das figuras e das nímtas elásticas licen- 
ças politicas. 

Isto dl/ Casiilhu António a propósito tia inconveniência de adu- 
lasse ein escolas a leitura do c pico pOltugucs. 

Entretanto, tomo se tirará o Sr. fosc Feliciano do embaraço 
quando i ensin a no auLor da Iracema descuidos de pena, excrescên- 
cias inevitáveis cm toda a obra do talento; quando, excluindo tendas 
as mais qualidades que concorrem no criticado, o condena aos litn- 
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bos; quando, finalmente, querendo letiogradar ;io quinhentismo 
tão reprovado por seu irmão, chega até o ponto de proclamar o mesmo 
autor eirado abaixo de toda crítica, 

penas como a lua. — diz Cincinato a Scmprònio. — devem ter mais 
alta missão. * . 

E, blasfemando a tudo e a mais, vai o seu descóco até classifi- 
ca-lo de 'operário da comuna literária, demolidor feroz, petroli/ador 
intelectual, digno membro da Escota Coimbrã/* 

Ora, que se dissesse isto de um parvenu literário que não tivesse 
títulos a exibir, vá + Mas li quem já criou tipos como Peri e Cecília, 
Molina e Vaz Caminha; a quem produziu páginas tão poéticas como 
as da Viuvinha e Cinco Minutos, um insulto deste, que importa um 
ultraje às letras pátrias, só seria bem punido cortando-se a língua 
venenosa àquele que uma vez o prol c ri u. 

Por mais pecados que J. de Alencar tenha cometido em sua se- 
nectude literária, jamais seria digno de semelhantes impropérios. As 
suas primeiras produções o remirão dos descuidos de hoje, 

O Sr. José de Castilho a nada disto, porém, soube atender, 

E depois se esganiçará porque o acusamos de hidrofobia. 

Em que, porem, um consistido os seus ataques à reputação do 
autor de Iracema ? 

Na parte estética de seus trabalhos ? nos caracteres criadores ? 
na deficiência de ideai? na parte artística? o que direi mais? no 
fundo das concepções do poeta ou em sua índole ? 

Não. 

Deste mister incumbiu-se outro. 

Porque, enfim, poetas por poetas sejam lidos. E o Sr, José Barreto 
mim a esteve nt-sir c 

O cpie fez então o crítico desabusado} 

Procurou as rasehas da obra, as jaças do diamante, certos de- 
feitos de linguagem {admirabili dictu 1), a foi te/ as de poeta, coisas 
que são baldas aos mais pintadas . e. excluindo tudo mais quanto 
eram qualidades apreciáveis, eHõ a malhar sobre a questão de ver- 
naeul idades, já por demais discutidas. 

Em resultado, o crítico monumental, o Cincinato, que minta 
pegou em rabíça de arado, se houvesse um pouquito de talento, faria 
agora o mesmo que fez outrora Jose Agostinho de Macedo COTO 0 
imortal Luís de Camões, esse enfatuado autor do Oriente, de cujas 
loucas pretensões as musas se põem a rir, c a quem a posteridade Ilv 
a justiça de apupar. 
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O Si\ Cincinato quebra r** pulardes mostraria ao mundo inteiro 
como sc deveria compor um Guarani na linguagem de Soropita, de 
Arrais, Fernão Mendes Pinto, Luis de Sousa, Curvo Semedo, [oao de 
Barros e outros mestres da amiga língua. 

Entretanto» força c que o earro do progresso vá deixando o tri- 
lho de sua passagem em todas as regiões tio possível, 

A despeito de todos os protestos dos antiquários, a teoria do pro- 
gresso na linguagem lia de passar. 

Alem de ser um fato atestado pela história, onde vemos as lín- 
guas gicga. latina, italiana e alemã formarem sc e passarem por todas 
as fases possíveis, vem em contrapeso o principio do aperfeiçoamento, 
regra invariável em tudo quanto sob as vistas do Eterno floreste. 

Sobre este ponto, em respo\ta a uma acusação do Sr. Pinheiro 
Chagas, já tão belamente se desenvolveu n autor d.i Ihva. que pouco 
restaria a dt/er. 

Querer que falássemos hoje como falaram os conquistadores de 
Macau e de Goa, os tripulantes da nau de Gama que entestou com 
o Adamastor, reputar-sc-ia coisa tão absurda, como se tentassem agora 
os filhos de Lista debelar sarracenos e andar por marts numa dantes 
navega dos. 

O que diriam Alexandre Dumas, Geoige Sa ml, Fruillet, Victor 
Hugo, que escrevem genuíno francês que se fala em Paris, se os obri- 
gassem a escrever como escreveu Rabelais a sua história de Gargantua 
e Pantagruel, porque toi Rabt lais um génio e um dos criadores de 
sua língua. 

Ma miariam que tal sujei Kj íôsse esborrachar as ventas n<> pri- 
meiro cul-de-suf f j ih* encontrasse em tannnho. 

Por hoje, aproveito uie do beco sem saída para la/er ponto antes 
de findar a partida. 

Enquanto procuro os meus clássicos para fixar certas ideias, sera 
bom que não esqueças a tua Ura americana, e de ve/ em quando vás 
brindando os teus apreciadores com produções no í;òm<> daquele tão 
apreciado poemcin ao Gonçalves Dias. 

Fortale/a, 5 de outubro de 1872* 
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Não houve, desde Homero ate hoje, quem ferisse tão alto cm ma 
leria como o grego l>ioni*io Longino O seu tratado do Sublime foi, 
é e será em todo o tempo a fonte matriz da verdadeira crítica literária. 
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Pois c justamente em Dionísio Longino que vou hoje buscar, 
meu amigo, a plena justificação cias asserções que aventurei em mi- 
nha última carta. 

f. quase impossível. — dtz o autor supracitado, — que os engenhos 
humildes e medíocres não são pela maior parte sem defeito, ç que 
devem úc discorrer com mais segurança; pois que nao se elevam poiais 
a coisas .sumas, nem ainda se arriscam a entrar nelas, m atormente 
sendo o sublime de si mesmo perigoso pela sua eleva rio c grandeza. 

K assim discorrendo mostra Longino em como se torna difícil 
ao génio e aos talentos superiores evitar certos defeitos, inerentes a 
toda obra de grandeza superior, defeitos estes por essência li lhos das 
concepções dos mais abai i/a dos mestres. 

Havendo eu mesmo observado não pouco» defeitos de Homero e 
ile ou ti os rsciitons ovJctwi timos, e descontente mais com as suas falias 
do <|Ue nenhum outro, contudo muito menos lhes t, harno erros volun- 
tários, que descuidos, talve/ introduzidos por acaso, e sem advertência, e 
por seguirem somente a grandeza de sua índole; e por isso jitl^o oue as 
maiores virtudes, ou belezas, ainda que etn tudo não corram igualmente, 
Sempre devem levar o primeiro voto, quando não por alguma outra 
razão, somente por causa da maravilhosa grandes a de /mimo. 

Nao c esta, porém, a teoria seguida pelos pretensos í( ouot lastas 
literários de nossa terra, cuja argumentação não sei em c|ue se baseia, 
a nfto sei nu ift otihrrido bota gtlsto de ioiio ou de algum moderno 
Mévio, 

O Sr, fosc de Castilho, que se apregoa então como o maior vene- 
rador dos preceitos clássicos do seu Horário, desta vez torn nu se de 
uma audácia revoltante contra as regras prescritas na (lar tu ans Phòes. 

Oimo tí tu cie demonstrado t oinpreender os versus do poeta ? 

Chi pluwi tuttjjt i n carmine, nvti rijo paucis 
Ojfviuiar n incutis, aut incúria fudit 1 
Aut ti um a na parum carií natura,,. 

Querer examinar» caro amigo, as coisas humanas somente pelo 
seu lado pior, e exagerar os seus defeitos, alem disto, em detrimento 
do que pode haver de mais aproveitável em tuna obra dada, c o maior 
absurdo que se pode encontrar em matéria de critica. 

Iníeli/mente, é este o sistema a que se apadrinham os críticos 
das produções do autor do Guarani para lhe fa/erem brecha, sistema 
c^te it-pclidu pM]- Quintiliano, poi Cicero, im sru Orador, e poi tantos 
quantos têm estrito sõbre o es:ilo e o gosto. 

Mas que importa ao ódio as boas qualidades de um autor, se o 
seu fim único é desfa/er, destruir?! 
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Dirá cie que os Àrgotttuttus san um poi tento â vista cia liitidn, 
porque atham-se extremes ile defeitos! Proclamai á ]au superior mil 
vc/es a Sóíoc le^ por nâo st cmonnar em suas nagcdius as quedas 
que se descobrem no .mio? de Édipo. 

Nós, contudo, preferiremos as monstruosidades de uni j^rnio 
como Shakespeare á monótona e roru-ta mediocridade do gramático 

infalível. 

Se o estilo não obedece à índole do escritor, se a írase nâo st* 
plasma sobre a rigidez, de um pensamento enérgico e soberbo, nâo 
passará o escrever de um método ao alcance de todos, do simples 
efeito de um mecanismo que obedeie Lualmcnte >io impulso do 
motor. 

í: justamente ao que nos pretendem reduzir aqueles que, cin- 
gindo se ao tlizer constante de meia dúzia de clássicos, obrigam o pen- 
samento íi buscar, não a forma que sua natureza lhe aponta, mas o 
molde já usado em épocas caducas, onde um génio diverso regia as 
produções do espirito humano. 

Com esta imposição é que jamais se conformam aquêles que sen- 
tirem brotar a chama divina e a inspiração potente Transmigração 
repugnante! O pensamento, crisálida sempre irnascente, não pode 
procurar o esqueleto fóssil e antediluviano para reanima -lo, como as 
borboletas das florestas brasileiras, multiplicando as suas asas, pas- 
sando por mil transformações, lançar-se-á no espaço, tentará o infinito, 

Ih-s ailes ! dvs aiíes ! pour planer ! como dizia o poeta. 

Não seria fora de propósito lembrar a que de condenações e 
censuras não têm sido expostos os autores de mais nota. 

O talento loi sempre Cí alvo das mais aunima^ peise^uiu>s e 

virulentas invectivas. 

Quanto não sofreu Cornei lie de seus contemporâneos com a 
aparição do Cid ! 

Feridos certos preconceitos, nâo lhe perdoaram as J altas. E. se 
bem o entusiasmo popular o anteparasse em .suas asas, não faltaram 
penas de merecimento que o atacassem com fôrça. 

O Cid, — i\\f. cun t - 1 l i n r < i . l a Uiusirr. — c um tios mais brios pin-mas 
tjvic j;i foi dado ao espírito httmSKio produzir, c unia das mais completas 
críticas c|iie já sv fé/, a do Cttt. 

Isto prova qual a prodigiosa distância existente entre uma obia 
regulai' e uma obra sublime, por^iicr lalvc/ scj.i menos difícil an génio 
eiuunii.ir o grande cr o sublime d<> que evitar toda a rasla de dcíc-iio. 
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Nâo íoi scnfio [kij ii banir do espírito de seus conterrâneos o 
hábito tia censura odiosa e improfícua cjue o autor dos Caracteres 
escreveu estas linhas no capítulo que trará das obras da inteligência. 

Mu.mdo 1 1 1 1 1 J 1 rir ura vos elevar o espirito, inspirando sentimentos 
nobres e enérgicos, n.lo busqueis niiira bitola para avaliar de seu mere- 
cimento: j ohra é boa e cie mão de mestre. 

Outro tanto ii/rssrm os (jue procuram a todo transe desac r editar 
a nasceme literatura brasileira. 

Até outra ve/ t 

For tale/a, 15 de ouiubn> de 1872. 
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Fraternidade ^ 1-7- 18 74. 

Mitlhm senhoras t senhores : 

Não venho aqui provocar i mia controvérsia, nem muito menos 
sustentar princípios por meto espirito de pai tido. É da natureza dos 
partidos nunca se poderem desprender tios extremos que adotaram, 
com que se unificaram; e nos extremos, meus senhores, é o próprio 
bom-semo que o diz. nunca é possível des< ohrir-se a verdade. Nos 
extremos só existe o dogma, a força, — a intolerância! A história o 
atesta em todos os tempos. Vemos a inquisição ou a fogueira, — ulti- 
ma verba do sistema teocrátiro; encontramos a comuna ou a guilho- 
tina. — canonização do sistema oposto, a anarquia. 

O único móvel, pois. que me traz a esta cadeira è a livre crítica 
nas páginas da história, nau fundada cm jogo estéril de textos e 
aforismos — fonte eterna de violências ao bom-senso e à ra/ão, mas 
no espírito das sociedades, nos resultados das suas evoluções, na civi- 
lização, nas tendências orgânicas da mesma e nas reais manifestações 
das leis que regem a humanidade. 

Devo logo dizer vos que não fui acostumado a ler a história c om 
o espirito obliterado do Íanatistno h prevenido pela in toleram ia, bus- 
cando a todo transe a conlii -maçar - ■ - domna> a leitão de certos natu- 
ralistas, que. depois de haverem improvisado em seus gabinetes um 
sistema absttuso, empreendem longas viagens em cata de fenómenos 
que possain jttsttlicar os caprichos de suas imaginações exultadas. Não; 
0 método que recebi é totalmente inverso. Sempre busquei os latos 
separados de toda c qualquer preocupação, e só depois de compeiv 
diados c formada a síntese foi me licito procurar a> leis que por- 
ventura os regem, Deste modo a história não se me iuipós pelos 
nomes de seus autores ou daquele em nome de quem a escreveram; 
nela não enxerguei senão um campo vasto de explorai òe^ um mundo 
desconhecido, onde se devia encontrar os dados cenos de tôdas as 
tendênc ias do homem em sua vida complexa e terrena. 

Nada neste mundo aparece sem uma ra/ão de ser. t porque se 
verifica que a simples umtade do homem nada é com relação aos 
fenómenos sociais, não se conclua que devemos abdicai de nossa 
personalidade e dignidade para atribuí los .i um lato sobrenatural, 



12 



OBRA CRÍTICA DE ARARI PE ]R. 



quando a observação de todos os dias nus demonstra a invariabili- 
dade da natureza, a harmonia da criação, quando cm nós enroii crâ- 
nios o critnium necessário que une o Criador à matura. E desde o 
momento, senhores, que esse critério repugna o extraordinário, destie 
que os frutos de uma instituição, dita de origem divina, parecem 
repelidos pela própria nature/a sublime de que se inculcam ema 
nações verdadeiras, forçoso c subir pela cadeia dos tempos e com 
os próprios olhos (se me ê permitida a expressão) averiguar se na 
origem se encontra um Deus ou a explosão de paixões, u de^euvol- 
vimemto de tendências menos confessáveis. 

Não espereis de mim* pui tanto, a história de alguns papas, nem 
o c atálogo tias suas boas ou más ações f das atroe idades que permi- 
tiram, das missões que empreenderam. Sobre êste assunto tanto já 
se tem dito, que inútil seria tal reprodução sem o adiantamento de 
uma ideia. O meu intuito v bem diverso. O que pretendo ê, eia sim- 
ples e rápida síntese» mostrar qual tenha sido a causa humana, o lato 
social que detei minou a aparição do papado, qual tenha sido o seu 
espirito, qual a naturc/a de suas pretensões, qual a base de suas 
ambições, e de que maneira a ideia cristã entrou nesta combinação 
histórica. 

n 

Senhores, Kn tendam como quiserem os textos históricos*, — um 
Faio há de se impor sempre em todas as consciências puras e des- 
preocupadas. 

Jesus Cristo reformou a lei antiga, e reformou -a pela base. Ou 
porque atê então, em imensa sabedoria, entendesse o Supremo 
Árbitro dos Mundos que o homem anterior à vinda do Messi.is não 
era digno» nem caiava, tomo di/ia o apóstolo, puro para lei da praça, 
ou por qualquer outra ra/ão que não nos compete averiguar, o que 
e incontestável e que êsse Deus uno e trino, que se nos desvenda 

no Evangelho, não se quisera manifestar em seus legítimos ati ibutos. 
Os povos gemiam sob um jugo terrível, e o homem, infeliz na terra, 
não olhava para o tabernáculo, de onde lhe vinha a palavra miste- 
riosa, senão com um terror indescritível, Lsrravo de um senhor san- 
guinário, opriinia-o o sentimento doloroso de sua impotência e da 
sua miséria. Via-se cercado de inimigos e jungido ao braço do sacer- 
dote, que não lhe permitia uni passo na carreira do aperfeiçoa- 
mento; a (piem Deus confiava a sua vingança ou o castigo de crimes 
desconhecidos, ioda a esperança lhe era vedada: conceber uma ideia 
da própria dignidade, um impossível; e assim ia-se ele gradualmente 
sepultando no abismo do esquecimento completo do seu destino — 
em uma \crdadrha atrolia moral. 
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Estado bt iii comparável, com relação á humanidade, ao estado 
destes desgraçados que por um erro social ainda hoje vemos embru- 
tecidos nos grilhões do cativeiro ! 

Providenciahucnte ou não, t.il íi.i o homem produzido pela 
crença religiosa que o Cristo se propunha a relormar — a d unplere* 

O Deus-tcrror povoava todas as imaginações e oprimiu as cons- 
ciências com um mal-estar indefinível. 

Os primeiros passos do Redentor mostrai; im logo quão diversa 
era sua lei, 

A Religião deixou de se dirigir às imaginações enfermas, e re- 
velou ao infeliz habitante dos desci tos morais da tetra o segredo 
de que dentro dele mesmo existia a semente de sua felicidade — uma 
Imite de amor,— uma tendência paia misu-iiosai e i nextinguiveis 
simpatias, — semente esta que ja/ia sepultada no fundo da alma, 
encarcerada pela perversão dos tempos, a espera de quem a fizesse 
ressurgir, iranstorniando o inundo em uma mansão de indizíveis 
a praz intentos* 

Êste milagre foi, com eleito, realizado. Os homens conheço- 
ram-sc pela primeira vez; o terror cjue os suprimia diante dos pró- 
prios olhos desvaneteu-se, e o morial sentiu pela prítneiía uv ele- 
varias até um Deus, que deixava o sangue dos sacrilícios e as Vin- 
ganças, para aparecer na plenitude de sua bondade, na munificência 
do Pai Celestial 

Xada se uns ;i figura mais dote do que a impressão que sobre 
os povos por esta ocasião se exerceu. Cansados diVe jugo cruel de 
uma ídéia sinistra, que lhe ocupava toda a vida, qual não deveria 
ter sitio o seu prazer, quando tiveram consciência de que pela pi i 
meira vez viviam, respiravam, quando descobriram essa aurora de 

amor, que vinha ampliar a plúmbea abobada celeste que os esma- 
gava ? 

Congraçaiíos em um Deus tle ternura e de perdão, os homens 
volveram logo costas ao passado, tomo Lot a essa í idade maldita 
e abrasada de que nos falam as Escrituras, A ideia cristã, toda de 
consolação, lõda brandura e fraternidade, coou-lhes pela alma como 
um filtro salutar, e a sociedade experimentou os primeiros abalos 
de um estranho rejuvenesci mento. 

Era que a verdadeira pedra em que Jesus erguera o seu edifí- 
cio não podia ser outra senão o t oração humano. Falando ã ternura 
das mães, á inocência das crianças, à devoção dos pais e à piedade 
dos li lhos, ele unia a criatura ao Criador. Aí se achavam o com- 
pêndio e o segredo de todas as virtudes agradáveis ao Senhor, 
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A intenção e a divindade de tal doutrina não podia fenecer. 
Deus era o pai tlc todos: os homens, prot lamados irmãos sem dis- 
tinção: r n benefício, ensinado como o único iniudio ao ,nal que 
nos fi/essem. 

Assim, - exclama um esi ritnr. cuja melhor obra e hoje o íõdiço 
de todas as mães de família. -as barbaridades da Bibi la dcsapaiciiam 
no Evangelho. Jesus, i 111 1 11:4.11 da vincam a incisa u a, que é a lei d.i ma 
téria bruta, desenvolvia a do amor, qm e a lei «la alma imoital O gé- 
nero humano da\a um passo para o Eterno. Km todos os senliiliw, a 
mesma fleuma e a mesma moral. Por tinia parti- os discípulos de ( risio 
são chamados, não ao combate» mas á instrução. Suas armas. — a per- 
suasão, sua conquista, — o cotação. Km suas últimas entrevista* com <»c 
jj)"\Lo|os. quando, dando evpaiisão a sua alma. |esus explicai a»se Vibre 
os meios de dtfundh a \eidadt\ ns cxoiiava a se dedicarem, tomo outras 
lauiaN \ nimas, à salvação dos homens, porque são enviados tomo ove- 
lhas paia o tmio dos |õ|x>\ Perdoarão, bendirão. inMruiião: o mestre 
não vinha para condenar o mundo, mas pata salva lo, rS. João. 
cap, 3,°, v, YL) 

l ai era a doutrina do fcvangeflw todas as suas paginas deste 
espírito estavam impregnadas, e tóflas as ações de Jesus a elas corres- 
pondiam. Avãm, amar os homens, lastimar os maus fa/n 1» bem ao* 
inimigos eia imitar a Deus, nosso pai. que está m> céu. o qual faz chover 
lanio sóbre o justo como sólue o petador. Bcm-avcniuiados os que 
ilxir.im, hcm-awmturados os que soínm, bem a\enluiailo> os pjiiliios 
e os misericordiosos Km parle alguma se ciuutiirâ! hem -av ennnados 
os douiorrs, os pt-Tscyiiidoies. os que íeiem e maldi/em. 

Estas palavras, como muito hem disse o ilustre escritor, numa 
saíram dos lábios do Divino Mestre. E se houvesse quem me mos- 
trasse máximas tào repulsivas im livro tio amor e do perdão, 1 orno 
Aimê Marliu eu diria que as m.\^ava à face rio mundo ptna n ^h>yti 
da verdade, 1 

Esi 1 doutrina, senhores, varreu a terra como a aragem aos árido» 
desertos. A vo/ do Mestre não podia ser estéril. Os pes< adores de al- 
uías tomaram os seus bordões e as suas sandálias r l orain se a pi elação 
da boa nova. 

Ml 

Começou então uma ordem de fatos que se deveriam prender a 
pasmosa civilização que tanto tempo depois tinha de levar a Europa 
e o inundo ao estado em que hoje os vemos. 

O apostolado e stava t l iado e a semente lançada. Alen jacta est. 
Como toda a ideia, humanamente encarada, a ideia cristã tinha de 
expandii st . A sua expansão importava, contudo, uma luta. isto mes- 
mo ê da natureza das coisas. 



1 Kduc. da> mães de iam. 



Prejuízos, crenças idólatras, uma série inteira dc fenómenos em 
que repousavam interesses hem ti i versos, tudo concorria para otere- 
c er uma resistência enorme à felicidade dos povos. Já os padres da 
antiga íei T I cridos em m u orgulho, haviam cru ri ficado o Mestre. A 
ideia cristã linha de encontrar em seu-> propagadores os mesmos males. 
E dai esse período maravilhoso dc sublimes dt dii açòes, de que a li ís- 
Loria não dá outro exemplo. 

Coincidia tom a aparição da nova crença, desta grande luz, o 
derruímento do maior império que já assombrou o mundo com os 
seus í eitos estrondosos. 

O colosso romano, depois de ter conquistado o orbe conhecido, 
sentia vacilar sob os pés a região inteira em que assentava sua gran- 
deza. Lima pasmosa corrupção, filha necessária do estado social, que 
se produzira em consequência desse ansiar constante [rara um pro- 
gresso material que aiogava todos o> instintos nobres tia antiga Roma, 
que. no torvelinho tias loucas ambições, atroliava a consciência e? 
I a/ia t Usa pai e< et a moi a [ ; t sta t rjt i up< ão Ir] ia dc moi te o t cl el n o da 
poderosa nação, que de súbito vè-stí desfalecer nos braços dos próprios 
inimigos alimentados em seu seio. 

Busca o agonizante império dos Cesares embalde estribar- se nas 
suas crenças desprezadas e exaltadas como o uma o meio de evitar a 
catástrofe que se avizinha. Esforço impotente ! tentativa de náu- 
frago! . . . 

A sociedade romana estava irreniissivelmentc perdida. A iòrça 
orgãníia que a sustentara fugia de uma vez: a alma da nação perecia: 
o cidadão torna va-se uma sombra vã. £sse fruto de tuna elaboração 
de tantos séculos — o cidadão — não existia mais ! Como, pois, podia 
Roma continuar ? Onde a ideia primordial capaz de unilicar ou dar 
coesão ,Hh elementos de que se compõe um í 01 po moral ? \> ai mula - 
des esvaeci ani-se: estava tudo aniquilado, 

O politeísmo, completamente desacreditado, nao seria, por certo, 
quem viria salvar o Império desta asíixia cruel. O vácuo deixado pela 
vigorosa politica, que em outras épocas colocara Roma no trono do 
mundo, não era para sei preenchido por uma religião, que então 
só servia à poesia. Ninguém acreditava em Júpiter. Inutilmente se 
abriam ;h porias do Capitólio. O povo, descrente e engolfado em sua 
abjeção, olhava corn olhos indiferentes para o interior do templo. 

Ainda às vezes o alimentava a esperança de descobrirem ali a pátria. 
— a pádia ! essa religião, essa crença que ii/eia o mundo estremecei, 
aterrado, ao nome de cidadão romano, eives romanm, — essa pátria 
que produzira Cícero e os Gracos e lembra va-lhe as páginas mais 
soberbas de sua história. 
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M.is, oli teimei ilcst nj un i ' o ii uiplo deserto só olcrccia às sua* 
vistas as estátuas li ias dos deuses, que só prestavam «fi agora a(i adorno 
de seus jardins; & as devassidões dos últimos imperadores, tão atroz- 
mente desenhadas nos Annis de Tácito, povoavam lhe ;i mente eu- 
fraquet ida. 

O rcssecaincnto da fonte da vida. (|ue ali, entre os Judeus, — OS 
homens da tradição bíblica, sc operava pela absorção das crenças 
terríficas, reduzindo a alma humana ao aniquilamento e translor- 
mando-a em depósito de honores, aqui, entre os romanos» — o povo 
heróico, — surgia em virtude de uma causa oposta, mas a mesma em 
seus eíeÍros, — a ausência de crenças, o cepticismo, a desoidem das 
afeições. 

O tumulto que reinava no espírito do povo romano tra/ia ao 
homem as mesmas angústias que o imobilismo a que condenara o 
povo hebreu o jugo de Jeová, Os extremos se tocavam. A reabilitação 
do coração humano, portanto, era mais do que uma aspiração, — era 
uma uri es* idade imperiosa ! . . . li tomo necessidade imperiosa, caindo 
a crença uistâ sobre a aridez terrífica destas duas situações sociais, 
cada qual a mais desoladora para o espirito que reflete sobre estes 
fenómenos tom verdadeira simpatia, — a ideia cristã, repito, iníil- 
trou-sê tào naturalmente «nino as águas derramadas sobre a terra 
adusta, longe* tempo n queimada pelos raios abrasadores do so! 
tropical ! 

E fecundou . . . 

A dissolução do império chegava ao seu auge. Os elemento?) iam 
inieiramentc dcsagicgar-se para dar lugar a oigani/ação de uma nova 
< ivifi/acào. Neste insinue, eomn tiuc todos os princípios orgânicos 

(oiispiíavam-se para csie medonho desmembramento de que nSo lia 
exemplo, mas cuja explic ação exisie nos germes diversos que a soe ie- 
dade romana criara e ruis inúmeras tendências progressivas, que* 
movidas por impulsos vários, se agregavam em torno do (lapilólio. 

Os filósofos ia/cm irrupção repentina, proclamando a proscrição 
dos deuses e de todos os seutimenios que nos podem coudii/ii lura do 
inundo apaieme. Lucrécio, capitaneando a mi ha materialista, dog- 
matizava o ateísmo; destruía todos os elementos da vida interna e 
concluía a sua existência eigueudo o suic adio â altura de doutrina. 
Os poetas /milhavam de tudo, ainda mesmo daquilo que- seus paii 
os tinham acostumado a invocar com n maioi respeito. As termas e 
os teatros pejavam-se do povo ocioso e inquieto; e P ao me>mo icmpo 
que este assistia com uni verdadeiro riso de louco o desbaratamento 
dos ridículos deuses do paganismo, tripudiava sóbre o cadáver das 
pátrias instituições e aplaudia a morte da própria alma tom insânia 
igual aquela com que ouvia o estertor dos «risiâos atirados às terás. 



l sc o la J'< ■['[ I. \R 



Juvenal c Marcial nos dao unia pintura negra disse infernal 
tripúdio, 

Era para horrorizai o suicídio enorme de um povo ! Não tardou 
cpie ésse geral atordoamento que a 1 1 lava a rabeca da nação percor- 
resse o corpo social até suas últimas extremidades. A energia das 
fronteiras do império chegou em bi* \c a lalecer intalmente; e então, 
ao passo que os escravos na capital tio mundo apunhalavam as en- 
tranhas da pátria, os Bárbaros, que deixavam de entoo trai diante 
de si o exercito de German i< o vingando as legiões de Varro, rotos 
os diques, precipitavam-se sobre o grande povo lomo uma inundação 
medonha. 

Fora juntamente, meus Senhores, para o meto deste naufrágio 
tpie os pescadores tinham feito singrar a sua bana. 

O que st passou então; as lutas contra a hórrida procela que cm 
prcendeiam os primitivos apóstolos da santa ideia, da ideia teoria- 
nizadora, não há dentre vós quem o ignore. O entusiasmo dos mu 
fessorcs e<lificou o mundo e couurteu os restos désie desgraçado 
povo que, caindo, ainda tentou esmagar a ideia que o substituía, 

C) lenúmcno social começou a «iperar-se tle um modo espantoso. 

As leis da natureza tinham de ser obedecidas, e, quanto mais 
oprimida a ideia crista, mais deveria ela, por sua lôrça expansiva, se 
elevar no com eito, na imaginação e nos corações dos infelizes, que 
t oim< i .i \ .1 rn t ob rindo de f jpról j? io as sitas a n t i.^;js cremai e at aba\ .1 ti 1 
negando a própria individualidade, a base de toda a dignidade 
liuni.in.i. 

E assim começava a lei de Cristo por sancionar uma grande ver- 
ei ide, que já se não põe em dúvida em nosso século. Achamo-la con- 
signada em uma das mais eloquentes páginas de Siendhal. 

Níio só cm religião, o min em poliuui c educação, nada pode ^ 
fòu.t com unia doiurín.i (luaitdn muito, peide redobrar a atençfln 
publica, cpte ujci ileixar.i tle cede r ao ^iaiuie desejo de te apodei ar <!.t 
mesma. « 

Enfim, Senhores, longos caminhos teríamos que peroerrer para 
í hegarmos ao ponto em que pm isameme realiza-se a conquista cristã. 
Basta-nos di/er que, influenciados, já não direi dominados, pela 
boa nova, o inundo antigo e o bárbaro amalgamai arn se para o êxito 
daquela ideia. 

Per lustrado èsie estádio, uma inierjíelaeao violenta, fazendo um 
parêntese na história, vem de repenre assoberba r-n os a alma! 
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É possível que de um li r .i ! teiorma se deduzisse naturalmente, 

sem trair-se a intenção do iiiitituitlor, leis dc opressão e hediondas 

perseguições? I* o anuir cie Cristo e a mansidão do cordeiro podia 
gerar o desespero do precito, os anátemas <■ os íaiòres do sanguiná- 
rio tigrè f 

IV 

Fraternidade, 31*7-1874 

Tcmo-nos apioximado gradualmente, meus sen li ores, tio ponto 
iie vista de onde poderemos descobrir o trabalho de gestação do qual 
tem de surgir ess;i instituição designada pelo nome de papada, de 
que prometi ocupai -me pi inc ipahneitlft 

Causa verdadeiro assombro ;i quem acompanha còm espírito des- 
prevenido o desenvolvimento dcssi doutrina, (jue parecia ser recla- 
mada por tôda a teria como único meio de reabilitação |>ossívcl; 
c ausa verdadeir a admiração o súbito apa) ec í mento de uma entidade. 
í|ue. ab-roganclo todo o principio vivificado] do tristianismo, qual 
outioia Luis \1V ioid relação ao estado, impávida exclamava: A 
Igreja sou eu ! 

Que o papado i uma real e i riste decepção para <|ucm quci c j l tf, 
sem preocupações, vem acompanhando o esplendido engraudea iinemo 
do apostolado, não há quem sinceramente ponha em dúvida. K 
quando, porventura, cheios de íé e amor pela palavra ungida de |esiu 
e dos apóstolos pi imiti VOS, se nos antolha a ligura de uni príncipe 
despótico na Ign j.i e repugnamos o raráter que se imprimiu àquela 
descomunal dignidade, quase confessamos a origem humana da ins- 
tituição, rec ouhcc * lido em tudo quanto lhe pertence só o espírito polí- 
tico e a hipocrisia religiosa de rodos os tempos. 

Senhores, há um período na história, entre Constantino e o es- 
tabelecimento dos reis bárbaros, em que a elaboração do (àistiatm- 
mo, de envolta com a> continuadas revoluções e guerras que reina 
vam na Itália, moiro diJn ihnenic se denuncia ao espirito de análise. 
O que em realidade fazia efe, só depois e muito d< pois podemos pe 
netiai, quando se operou a composição dos Estados regulares na 
Europa, no espirito de liberdade que começou a inliltrar-se na potitic ,i 
de iodas ;h nações, na relorma da legislação de iodos países, na 
lamilia. no progresso das ciências, das letras e das artes, lenômrm» 
este cpie náo acha explicação nem nos resíduos da civilização i ornaria, 
nem no que trouxeram do fundo de suas florestas ésiès povos fero/es 
que sentaram-se sobre o trrnin tios (asares. 

O cpie lessaha. porém, aos olhos menos perspicazes e que. ate 
Constantino, 0 Cristianismo vivera c florescera completamente des- 
centralizado, sem que nada perdesse de seu esplendor; e cpie a 
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Igreja, então chamatb simplesmente a república cristã. começara 
a Mini \ ida rriuuiante imitiu tf*** sòmente pela Ir, pelo entusiasmo 
tia ideia, tendo como úuito princípio de coesão reconhecido esse 

amor exaltado cm )<mis Cristo, rssa I í atei nidade: espontânea, que 
devia formar o nexo tios povos. Jesus era a palavra magica, em 
roda da qual todos o 1 * espíritos se con volviam; os apóstolos, os bispos 
eram os protetores natos dos ardentes neófitos, que abriam seus cora- 
ções ao inIJuxo benéfico chi regeneração. Nem jugo, nem (outro- 
v cts ia; porque os únicos intérpretes então dos mistérios da nova 
religião eram almas sem ambições e o coração puro de ódios e de 
vinganças. 

Com a proteção olitial, entretanto, de Constantino, uma super- 
fetação monstruosa foi se operando no Cristianismo: super fèfação 
humana, meus senhores, e por isso mesmo deletéria; inevitável e 
iilha tias circunstâncias, mas em todo caso perigosíssima. 

Ê justamente neste momento que vemos, ainda quede um modo 
\ago, por entre as inúmeras dignidades tia Igreja, apontar ou soar 
longinquamente a palavra primado. Era uma idéia também, e, como 
idéia, precisava de desenvolver-se, poique exprimia uma tendência 
no apostolado, que buscava traduz ir-se em a tos mais positivos nu 
sociedade politica em que \ivia> 

Os suplícios de Diocleciano já estavam longe. Os bispos, dei- 
xando, portanto, de experimentar a opressão, sentiam -se natural- 
mente desvanecer por um muniu que, como diretores, já começavam 
a atribu ir-se. 

A alma humana tem relolhos insondáveis ! Sn éste lato foi 
bastante para despertar ciúmes. Concessões e mais concessões tem- 
poiais loram se reali/amlo mi bcuchiio dr um giupu uV <rislãn*. 
que já então não vivia, conto antes, tâo iilentili< adu u>m o rc<to do 
corpo, grupo este a que se ia concedendo uma vida à parte tom a 
denominação de riem. 

Dai originou -se uma série de ocorrências que não eram mais 
caracterizadas pelo ardor e desinteresse que concorreram nos pri- 
meiros séculos par.i tâo grande derramamento de lu/. 

A superleiação do primado não deixava, entretanto, de con- 
tinuar. 

Não obstante a cólera de muitos santos varões, que nos são 
afrontados pelas crónicas religiosas como os mais perfeitos tipos de 
vil tudes, não obstante repelirem a idéia de uma superioridade 
entre aquéks a quem Jesus recomendara a tolerância e a humildade, 
não se pode escurecer que tuna classe ambiciosa se arregimentava 
aos poucos, que um orgulho feroz penetrava em alguns espíritos enri 
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nentes c que tudo se preparava para converter o Cristianismo em um 

partido. 

Que importa que Gregorio repreendesse Cttl algum tempo o 
patriarca de Constantinopla, João o jejuador, por ter tomado o 
nome de bispo urmctsal (ec muénico)* — titulo que êle reputava 
thrio de extravagância r de orgulho. 

0 Concilio de Cahedónia, — ili/ia êlr em uma de suas epistolas, 
— cjfiuirii e>sa honu ;ms bispos tlc Roma, t haiiiam li > -lhe* universais, e 
todavia nenhum quis reeché-la. tom receio de parecei em somente airi- 
buir ;i si o episcopado, tiiando o a lodos ns muro» iunâfifts? E o OUC se 
diria quando a^uèje que se chamava bispo universal cate Clll erro? 
Achar-seia ainda algum bispo que sustentasse a veniadcíS 

As palavras de Gregório eram irrisórias ! Os ventos se encar 
regaram de dissipá-las. 

A ideia linha de viver. 

De leito, direi, acompanhando nesta parte o ortodoxo Cantu: 

1 ocío quanto o trono perdia, <n\ o poder mmn<ipal, era acolhido 
pelos bispos, prontos sempre para se encar remirem de todos os cardos... 
\ sua fôixa ostentava tòda a sua ^rande/a depois da invasão ijos liar 
baros. Fntão estava por terra indo o simulacro d;i auu^a monarquia 
paia a qual a Igreja conservava hábitos de submissão, que, mesmo 
quando fòssrm só apuunles, esioixavam a sua liberdade. Junto dos no- 
\o^ íeis .1 mj.i posããn Jia\ia mudado: úuiio poder que licou consumido 
quando os ootrov se haviam desmoralizado a I^ieja tinha em si a ener- 
gia qut um ;^r»\ r t rn « lepulai la/ obter.* 

É um autor insuspeito quem nos diz qual o estado real dos 
espíritos e dessa falange que se erguia organizando uma política 
vigorosa. Se com o *'íim de socorrer seus li lhos e diminuir- 1 lies os 
padecimentos/' ou se com outro menos ronfessável, o que ê exato e 
que o curso na r mal das coisas levava tudo a crer que, começando 
esse íIlto a exercer tôda influência no governo, viria a herdar a 
coroa dos Césares, sobre a qual os Reis invasores ia/iam pesar a 
garra imensa. 

Quem duvidará, portanto, que o Cristianismo, que. "nos pri- 
meiros séculos de *ua existência, uào se dirigia de forma alguma à 
sociedade, anunciando sempre em altas vo/es que nada que lhe per- 
tencesse locaria, nada lendo que ver com os grandes males do es 
tado" 5 ; quem duvidará que o Cristianismo abertamente se intro- 
duzira no Estado, acampando cm plena arena política? 



c & \ão aparecem na fraternidade as noias aqui imbuídas, 
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Acontecia que os seus inimigos já não eram os desgraçados 
plebeu* que bradavam outrora: — os cristãos às feras I mas os cheíes 
de unia raça virgem e robusta, a quem mio se imporia, como a Cons- 
tantino, unia crença por necessidade. Tratava-se de homens aguerridos 
que dispunham de um valor heróico e da espada enorme que decepara 
o tronco do colosso romano. Acrescia a isto o reforçamemo das ilís* 
sidências e ambições, de que há pouco falei, e que fermentavam de 
um modo horrível no próprio seio do clero. 

A necessidade, pois, de dar uma marcha segura e .sem tropeços 
à execução do piano agitava a facção clerical, levou insensivelmente 
esses homens, que ainda se arrobavam o título de apóstolos a arregi- 
mentarem se de um modo decisivo, constituírem-se administrativa- 
mente, fortificarem o partido em todos os sentidos e oferecerenvse 
em cheio à grande luta. 

Por causa das intrigas de Ário com Atanásio, tempos antes t tivera 
Constantino, como sumo pontífice, convocado o concílio de Nicéia. A 
decisão proferira-.se, é verdade em lavor de quem, com >ua influên- 
cia, apoiava com mais segurança a politica decadente do imperador. 
A igreja, aceitando, porém, essa interferência em seus mais íntimos 
negócios como o exercício do niLtis legitimo direito do Cesar que lhe 
cedera tantas e quantas temporalidades, não deixara de antever o 
que tia usmpacáo dessa faculdade poderia resultar. 

Por que, dizia-se então» não se há de juntar á dignidade tio bispo 
de Roma essas atribuições sublimes que se ligavam ao pontificado de 
Constantino ? 

A luta mais rarde travou -se; e é para admirar que as primeiras 
heresias verdadeit anu nu rais coincidissem com as primeiras aspira- 
ções ao real papado ?! 

Lamentável é que a ideia crista, que rompera do oriente tao 
gloriosa, empalidecei |>or ésie modo unte os ritos dos seus inculcados 
apóstolos, que a substituíam pela politica papal! 

Esta ideia, felizmente, jazia, a despeito de nulo, depositada no 
seio tia sociedade, e por si, embora lentamente, ia produzindo os 
seus li iitos . , , 

Não foi sem razão que Guizot, em sua Histnvta da Civilizarão 
na Europa, considerando nos fenómenos sociais que se operavam nesta 
época, tendo cm vista esse governo clerical, hierarquias, funções, 
rendas, meios de acao independente, concílios pnninuaís, nacionais 
e gerais» pretendeu fazer distinção formal entre o que então se dizia 
a Igreja e o Cristianismo. 

Em verdade, entre este e aquela existia a mesma diferença que 
se encontra entre uma religião santa desinteressada e um partido com 
todos os seus vícios e torpezas. 



82 



OBR A í .RI I U A Dl \R\Rllt JR- 



Não neguei, senhores, seguindo nesta parte o ilttsire autor cita- 
do, que "ítoi »i Igreja, com as suas instituições, seus magistrados, seu 
poder, defendendn-se contra a dissolução interna tio Império e con- 
uuistando a barbaria, quem >c tonum o laço, o meio. d principio de 
civilização entre o mundo romano e o bárbaro," Mas que importa, 
direi eu, que a Igreja involuntariamente tivesse evitado o devasta- 
ínentíi total da Europa, se o alvo de suas vistas era o mais entristece- 
dor; se, c omei v indo a ponte por onde leria de atravessar o (ais 
tianismo, por ela la/ia também passar o mais degradante elemento de 
perversão humana ! 

Menos censuras nao mereceriam os Jesuítas pelo lato de quere- 
rem judai/ar a América, embota por meio cléles tenha a catequese en- 
treine os abnrigines aos seus mais ativos colonos* 

A igreja (quero dizer, o clero) prosseguia impávida em sua pedi* 
tica: e o íim loi conseguido. Pn] hum evolução de anos, os bárbaros 
enfraqueceram c cederam: c Ciarlo*, Magno, o < lisiiani/ado, depôs 
tuna coroa aos pés do his]>o de Roma. 

listava, enlim, verdadeiramente inaugurada a moderna teocracia. 
O papado deixou de ser ilusório* 

Mas., . triste lembrança ! o que era leito do génio t!o (iiístia- 

nismo ? 

Re fugia ra-se» porventura, em algum canto das llorestas da Ger- 
mânia. Talvez se escondesse em algum bosque da (.tecia, de onde 
haviam desertado os deuses do divino Homero. 

V 

Aqui, senhores, tomem por um instante suspendermos nossos 
espíritos e sondar uma ordem de outros latos que mui diretamenie 
di/em respeito à entidade de que agora nos ocupamos. 

Acompanhando as ideias de um dos mau ilustres publicistas 
dos modernos tempos, reconheço que há um elemento poderoso na 
Organização humana que é o ^< mie de lúclas as nossas < tenças e para 
o qual nao devemos olhai unicamente preocupados pelo seu Lido li 
tltinlo. í\ tia superstição cpte pretenda lalar. 

l er cot aç ão é In^o ser stiperstic ioso; e não há negar este [ato 
desde que observamos o homem no seu berço e o acompanhamos 
em sua vida multilorme ate a sepultura, A superstição amalgantou-sc 
irremediavelmente com os mais sublimes sentimentos que formam 
d apanágio da criatura. 
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Com muita razão diz Benjamin Coimam que "a filosofia que 
H' obstinar cui tratar esse impulso misterioso com menosprezo não 
passara de uma filosofia superficial e piesunçosa/' 

Quer esse escritor tpie entre os seres morais e iísicos exista uma 
pasmosa correspondência, correspondência esta a que são impelidos 
pela própria nature/a que os rege. 

De leito, não há quem em si mesmo não tenha experimentado 
o influxo desta magia que povoa o universo. 

[á houve, porventura, quem pudesse explicar essa emoção po- 
tente por que passam todos aqueles que se mergulham na contempla- 
cão da imensa abóbada celeste ou levam horas e horas à borda do 
mar tom o espirito a circunvagar pelas fímbrias indecisas do hori- 
zonte ? 

De que terrores misteriosos não se possuí o viajante ao atra- 
vessar as florestas ermas por onde nunca ecoou o machado da civi- 
lização. Dos dever tos rompem brados imensos que assustam o mais 
audaz, os ventos parecem acordar em sua passagem os espectros que 
o po\oam t o silêncio da noite e a solidão en< liem se de vozes epie 
se confundem com o bramido das catadupas em uma orquestra me- 
donha e aterradora. A abóbada celeste vacila ás vezes, e um raio de 
súbito vem instigar a terra, as montanhas e os rochedos estremecem, 
e a cada passo vemos reproduzir-se as cenas do Sinai. 

Chateau br i and, em suas descrições eloquentes, calcadas certa- 
menti' em impressões que nâo são mentiras, da-nns unia ideia per- 
feita do que podem sobre o organismo da criatura o imponente as- 
pecto de uma natureza virgem e selvática, o voo profético das aves 
not urnas, o rugido das Terás a perder-se no deserto e o esbravejar da 
protela em climas agros. 

Tudo quanta »ão c civilizado, — di/. o escritor antes tilado. — 
tudo quanto não vs\ i submetido ao diminuo iirli1ni.il <Lm homem, Irm 
u ih eco em seu coração. S6 o que toi fabricado por suas mãos deixa se 
emudecer, porque nao vive; mas isto mesmo, afiei ias o tempo acab.i 
tom Mia utilidade, fcssume uma vida misika. A desrmiiãi passando, 
restalielete suas relações tom a natureza, tí 

É incontestável, pois. a existência de uma linguagem universal 
que a ra/ào nao define nem compreende, mas que o coração aceita 
e senre repeti nr ir nos mais recônditos dos seus refolhos, É o domínio 
da poesia. 

A nature/a invade a alma e impõe uos uma suspeita sôbre o 
unindo invisível, muitas vc/es por abalos e atordoamentos que, apesar 
de tudo, hão de sei sempre reconhecidos* 

Ora, meus senhores, dado tomo averiguado esse (aio, é para 
crer-se que os primeiros brnteiíorcs da humanidade, nesses tempos 

u Nfio aparei r esta uma in /mí* tiníule. 
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poéticos e anie-hisíóricos em que sc nos apresenta o homem inox» 
periente, apalpando as trevas, desprovido cie todos os retintos cjue 
as ciências depois lhe forneceram, concebessem a icléia de sistema* 
ti/ar em sen beneficio estes sentimentos, estas vac ilaçéjes supersti- 
c iosas. 

A tmperfectibilidacle humana, porém, não permitiu (jue tais im- 
pulsos fossem sempre aproveitados em sua pure/a, deixando de cair 
no víiio de que mais o homem se devera horrorizar, 

O espírito de impostura os empolgou. 

Os honieiis nunca huam iguais em lórças, e, no meio das tur- 
bas, elevaram se entidades cjue. pelo seu ahaiuc intelectual, pelo 
privilégio de suas laculdades, puderam perscrutar os segredos cie 
sua raça e abusaram dos seus lalemos, impondo às multidões o res- 
peiío e confiam i que c o apanágio do génio. 

Fiacos, é de nossa natureza piocurarmos o forte. Mas por uma 
lei repulsiva» entre as inuii is que regem nossos destinos, loi esta- 
belecido cine ésses grandes homens nem sempre deixassem de ceder a 
uma tendência satânica, que fa/ com epie o homem, apenas senhor 
do rimão soc ial, apodere se de uma louiuia leio/ r i omece a apa- 
vorar as imagitiaçòes, as consciências, em seu proveito e de uma 
classe <le- iniciados, e torcer assim os destinos dos povos para condu- 
zi-los ao endcusamciuo de si próprios. 

Fatalidade terrível 1 que, adulterando o cpic de mais nobre 
existe neste mundo, — o génio, — monopoliza constantemente o seu 
aperfeiçoamento ! 

Seria, meus Senhores, digna de um dos mais ptoiundos estudos 
essa fantasmagoria sacerdotal* que tau profundos e sangrentos sulcos 
tem deixado na hi>iolia religiosa de tòclas a> nações. 

Fratmiidadr, 1 1-8*1874 

Enche se-nos a mente de honor, ijuauclo, Inlheando o Antigo 
Trstamrntft. Iívjcj sublime, que, ao mesmo tempo que é a história 
das grande/as de um povo. o e tamhem das chagas crtieutes provo- 
cadas pela |k ilidia e maquinações do espirito de hipocrisia, encon- 
iramos o tabernác ulo, onde desc ansam as crenças populares, povoado 
de figuras sinistias, (jue, intermediárias entre Deus e o homem, em 
nome desse mesmo Deus, apunhalam I lie o cotação e envenenam 
a fonte da vida com as amarguras morais que só o génio do mal 
podei ia lei lai n it ad< > ! 

A poesia cia alma. <pic- fõra feita paia seu gõ/o e ventura, trans- 
lormada na cruel serpente da morte ! . . . 

Contristamos ver esse espírito das trevas, encarnado ora neste 
ora naquele? varão eminente de Israel, insi nuando^e na arca santa 
das gltíi ias nacionais, onde a imaginação acumulata tudo quanto 
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pode haver cie prodigioso e tle sublime, para impor, por entre a 
auréola que cerca a instituição, a sua soberba, a Mia ambição e a 
negrura tfc suas almas insondáveis. 

Quem não se apavorará ao contemplar o vulto desse tenebroso 
Samuel, que as Escrituras nos di/em ter sido encontrado uni dia 
no sólio sagrado da Arca esplendida ! 

Evoque a história das c i n/a ^ do pagado este tÍ]>o per lei to de 
impostura ç dissimularão, perscrute-sç com a crítica severa de um 
Volucy os arcanos desse cará ter. e toda a hediondez do antigo sa- 
cerdote se manifestará com o mais vivo horror ! 

Verse- ia Samuel desenvolvesse um espírito imenso e lúcido na 
compreensão tios mistérios do tabernáculo, ao passo que crescia entre 
os levitas do Senhor. 

Logo depois notaríamos nesie santo homem a consciência de 
sua superioridade sobre todos os que o cercavam e o instruíam e o 
labor ile uma ambição que tenta impoi M de um modo insólito. A 
astúcia o levará em seguida a insinuar-se no alquebrado e desfalecido 
espírito do próprio gl ande sacerdote Heli, — seu benfeitor, — de cuja 
credulidade senil zomba pérfida n te n te; c por meio de maquinações 
secretas e misteriosas, persuadi- In á de que Deus o escolhia para o 
seu único sucessor. Não tardará que o político reloJhado encaminhe 
as superstições no sentido de suas veleidades e um dia se imponha 
(nino sufeta ou juiz do povo de Israel, que, em sua ingenuidade, o 
aceita como a um raio que caísse do céu, sem indagar das causas 
reais pelas quais os filhos de Heli. herdeiros do sumo saicrdocio, 
eram expelidos de sua casa. 

Então descobriríamos come» naqueles tempos sagrados já se ope- 
ravam as usurpações, como se depunha, para ernbaír os néscios, uma 
nova forma de governo, uma crise politica cujo único c real pensa- 
mento era o triunfo tio orgulho de um homem. Veríamos ainda com 
que [ática, quando exige o povo um rei» sabe o profeta declinar de 
*i a dignidade que se torna impossível sustenta?! e com que ciladas 
do adepto Saul confecciona ^e um príncipe, a quem o dissimulado 
e terrível Samuel vai governar, reservando se, contudo, o direito de 
sagração, direito imenso, que, com a rebeldia de Saul, não taida em 
rtansmiiii o poder ai» pastor Davi. ' 

Estude-se e aprofundei bem êstes traços, e acredite quem qui 
ser na missão tio homem que se faz intermediário de Deus na terra. 

O espirito mais refratário às verdades verdadeiras não deixará 
de descobrir na vida tio l i lho adotivo de Heli, ne^a descomunal 
personalidade tio inventor da sagração dos reis. u pui nico astuto 
de todas as eras, o orgulho de todos os tempos, a impostura sacer- 
dotal, a fantasmagoria de quase todos os homens de génio. 

t Yoliicy. Ffistòiiti de Samuel, n Inventar da Sa^tdífín tU>$ Uris, 
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E, por desgraça, esse espírito não st- havia de extinguir. Netn 
se extinguirá, meus senhores, enquanto ;i ]i n inanidade, já remida 
pelo coração, não for também pclii inteligência, enquanto não se 
completar .1 obra da instrução universal. 

Apraz-me dizer-vos que esse espirito, que se encontrara outrora 
em Samuel, encerrou-sc todo, com todas as .suas aheantinas e arrima- 
nhãs, com o seu impe? tenho direito de ungir, dominar e depor os 
reis, no atual papado. 

VI 

■ 

No meic> do tormentoso período da Mídia Idade, vamos ver a 
(jue o clero organizado de (Constantino para cá, e a imprudência de 
Car]o$ Magno, tinha redui/do a ideia uistã. 

f>nnripio tio primado absoluto, sancionado, em breve ( hegara 
a sua completa solidificação. 

O papado, sobre as ruínas do antigo mundo, plantara um estan- 
darte com a tii visa — Otnnis potestos Dvo ! 

Os povos, ainda (jue obscurecidos pelo caos (pie reinava na l\u- 
ropa, não deixaram de pasmar I E não se fé/ muito espera? que o sumo 
pontífice fosse o primeiro a reconhecer que, na ausência tia oposição 
dos bárbaros e da antiga sociedade, o maioi obst.it ufo agor;i tu o 
amor de Cristo e os princípios de tolerância em (pie st- basea\a tôda 
a sua lei. 

O papado estava em frente do Cristianismo ! 

O inimigo era terrível; tanro mais astúcia era preciso para de* 
beládo. 

Fa/ ia se mistci eliminá-lo. e o Papa. o novo Samuel, o Samuel 
de todos os tempos, que se insinuava, que empolgara a .ma. - o ta- 
bernáculo das libetdades cristãs, o Papa não trepidou em cometer o 
nefando atentado. 

De repente vemos o mais cruel dos despotismos ostentar se no 
seio da cristandade, a mais repugnante das aberrações tomar em Gir 
gório VII a mais homêi ira das propou õl-s ] 

O «oração verdadeiramente cristão sangrou ! Mas o espírito da 

hipocrisia e tia astuciosa impostura, enfaixado nas roupagens do 
sumo pontífice, loi inexorável ! 

O cristianismo, d imo Heli e s( us li lhos, foram suprimidos do 

tabernáculo em noim de Deus, e a política tenebrosa do partido 
clerical dominou a terra, 

Era necessário, para esse fim. ferir-se a imaginação dos povos,— 
e íeriu-se. Kra preciso judaizar-se a sociedade, — e judaizomse, se 
ainda mais não foi ela reduzida ao fetiditsmo. 
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A religião, assim, ausentava se tio coi ;k Tk* para povoar de pavor 
os cérebros enfermos e débeis tio homem obsi tu anti/ado. 

A todo transe se devia, evitar que a humanidade saísse do estado 
miserável em que se achava, e sulocou-se os nobres impulsos tios 
cristãos que se viam impelidos para a lu/ regeneradora, 

O que fa/ia de tua obra, ó Cristo, esta monstruosa super feiaçao 
social ?! 

Causa horror e asco. ao niesnio tempo, os meios de que lançou 
mão paia neutralizar os efeitos da ideia santa o espírito de hipocrisia 
que se impunha ao aponto] > ! 

O culto externo, primeiro que tudo, - a pretexto de prender 
pelos sentidos os ingénuos habitantes da Germânia, a quem n sat i r 
dócío pretendia educar como a crianças, — o culto externo (êz reviver 
tôdas as usanças iarisaitas e aparatosas, as mitras, as capas e os ro- 
çagantes adornos do tempo dos levitas; e, contra todo o preceito do 
Mestre, as sandálias pulverulentas loiaiu transformadas nos dourados 
e adamantinos coturnos dos mais ostentosos monarcas ! 

A letra expressa do Evangelho condenava esse novo estado tle 
coisas e se impunha aos esphnos mais destituídos. Era um tropeço, 
realmente, tom que não tinham lutado os hipócritas de outras eràs, 
Mas nem por isso lalta u recurso. Criou-se a teologia e a ciência tia 
interpretação autentica. 

Preveni ti se a todo*, tle que, quando se dissesse- o hranco c preto, 
-o quadrado, redondo, — estaria ai a verdade, porque assim Deus 
o queria. 

Restabelecidos com o auxilio dessa a Uca mina treme mia os horro- 
res da antiga lei t obscurecida a verdadeira doutrina» que tanto se 
ocupara em adoçar os costumes, dando o triunio às verdades do cora- 
ção, pondo eiu relevo as excelências da humanidade, o que de Roma 
se poderia tlí/er ? 

Tudo (oi revogado, portanto, tudo obliterou-se, lançando sc 
sobre as eternas verdades uma camada de interpretações, eriçada tle 
blasfémias e amot inas, sob os quais não se pode mais reconhecei <> 
Cristo, 

A sua túnica inconsútil e sem dobras enchia-sc de refolhos paia 
esconder as astúcias de que o Papado não podia prescindir para 
sua sustentação e eterna escravização dos povos pelo embrutecimento, 

O terror, em lugar da mansidão de cordeiro, íoi tudo! 

Como e compreensível, tli/ia a hipocrisia, que Jesus pretendesse 
a libertação tio homem, se este só pode ser governado por abalos ce- 
rebrais ? Onde já se rinha visto religião que se náo assentasse sobre 
as excirações e deslumbramentos da imaginação? Onde o dogma sem 
o atj\j[ir> de um Icnuimno í mológico } , , « 
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meus senhores, tndns as iniquidades que tiveram seu glo- 
rioso complemento nas Fogueiras do Santo Oíínri ! 

Tornando-se :is mulheres histéricas pelos jejuns e <ilúios. enfra- 
quecendo se n n rebn> do homem com lânguidas e mortificantes con- 
templações enchendo-se seu espírito tom a ideia constante tias penas 
eternas, nada mais fácil do que 0 predomínio teocrático. 

Hm cristão, segundo esta doutrina, fitava redu/ido ao mísero 
enfermo cujo tom eco ei ;i uma simples exaltação nervosa e cujo fim 
um principio de amolecimento cerebral, 

Sn um qiudro, venhores. tirado por mão de mestre sobre as con 
seqíiências do fana ti sino criado pelo obscurantismo romano pode nos 
dar ideia do qtte toi a Idade Média soh o domínio cm Iumw» do 
Papudo* 

IriUM ,n i'!iins o .hlviiIiu de um tlus í'spu im-, ni. iis t-mmente-, dwes 
temptts, o imparcial autor do Positivismo higlcs. Se bem que o exein 
pio que dele tiramos não m- refira pròptiauienie ao lalolito de otn 
traiamos, contudo exprime com a maior eloquência um estado idrn- 
lut», e que, ^e uâo foi imediatamente produ/ido pelo espnito t irritai, 
foi causado por ii^iza 3 mania de controvérsias larisaitas. 

A vítima, ainda a mesma — o Cristianismo! 
Eu o reprodu/o I ielmente. 

Durante longos anus a sondnia imaginação riu poVO, apoderada 
de Tenores religiosos, devastara .1 limn.ma. \ rrmlcSenria. com a 

ideia de morte e da oWsOtra clrinidadc. perturbai a *r: Mintas ansieda- 
des pululavam cm segredo como urna \etjeiaião de espinhos, e o cmacíSo 
doenie. estremecendo it 4. Lit 1 _t iTinv iinenlo. aiahou pm tornar aversão a 
todo* os seus prazeres e hoi rori/ai -se de todos ns \cmi^ instinto*. Assim 
emcneiiado cm sua fome. o divino sentimento da justiça traiisfoima 
ra-se cm uma lúgubre insânia, o homem, declarado perverso c condena- 
do t ria se encerrado mi uma masmoua «ir perdição e de vício, onde 
tienhuiii esfôr\n nem acaso dava lu^ai .1 entrada de uni um ih- In/ .1 

menos que a ralo do Supremo não viesse aoamai a pedra deste túmulo. 

O homem. as>im. levara nina v i* la de piecito, am-usiiada e oprimida 
por um tõivo de*e>pélo e em ;ido de espectros, f.sle ItlcHvídltO ufm W0 
desfalecia, jul^ando-sc movi cr; a<|iièle. a simples idéi.i de tuna cru/, 
era assaltado por dolorosas alucinações; outttH sentiam a cada passo o 
lotai de espírito maligno: aquele muro levava miltca e noites tom os 
olhos lisos na>* leiras < hamc-|aii t< ■> do \ u r i - « » 1 esiameiito. .1 <siuur as 
ameaças e os 1 rojões de líciis-terrivrl, até tpie se renovassem em seu 
fooitáo a ferocidade tios estrangulador^ e a exaltação do \idenie. Soh 
tal influxo, a ra/âo pouco a pomo desfalecia. \ lútia de bust.n -se o 
Si nhoi. rtu mil 1 ava -se o sonho e o pi s. hirto Apos estt iiMis jioras i!e 
ânsias, a imaginação so (Hxlia trabalhar false.itla e ■ le^ai 1 an |.nla. FlgiiKLS 
( lesl titnhrautes. ideias ilestmiheuila^ se <]jrinani de siiliilu no trnliro 
íiuande^ ulo; o hotneiB scntia-Se artehatailo por movimentos evintouli 
náiios. Déste iiicmIo transfoi niado. uâo eia possível ipie éle mesmo s<- 
reconhecesie, nem atribuísse a si esui* iti^piíauVs >úbitas c veeitu-nn^ 
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que sc )hc impunham, qiir o m notavam feira dos raminhos ordinaria- 
mente (riíhaiios. que não tinham uni nexo, que o a ha lavam c ilumina- 
vam sem que o mísero pudesse jteve-bs. deiê-las ou regulá-las. Dei 
-^aoido] o homem só nisto enxergava a aiSo <lc um poder sobrenatural 
e a cie sc entregava com o entusiasmo do delírio c a rudez da fé. s 

Eis t meus senhores, secundo um conceito que não c exagerado, 
o estado lastimoso a que tinha o cítrica l poder reduzido o infeliz 
Cristianismo. Tal, em suma, o benefício <|ue resultava da centraliza- 
ção de Roma ou da maquiavclica doutrina 1 lindada sobre o íogo do 
inferno e sobre penas eternas. Eis a que chegava o papado com essa 
superíetaçàu monstruosa que è o escândalo da humanidade I 

VII 

Não! mil vê/es não o direi! Não c possível que a religião do 
Crucificado tenha tra/ido o homem a semelhante alienação. 

Por glória nossa e dignidade do Cristianismo, rasguemos esta pá- 
gina da história ! 

Cristo não estava aí + . . 

O que tinham kito das ternas doutrinas reveladas no prodigioso 
sermão da Montanha, quando padre, confundindo o templo com o 
Estado, no dí/er de Condorcet, "confundia o tem [do tom o Estado c 
decidia a que Jcis humanas seu l)eu\ ou Papa jjermitia obedecer"?* 

Eni que se reuniu essa doce doutrina que, na frase dc Renan, 
continha o germe de todas as ideias fraternas que nestes séculos eno- 
breceu a humanidade ? 10 

E as palavras do apóstolo S. Paulo — o amor (• o cumprimento 
da lei ? 

E esse individualismo tão altamente proclamado como a fonte de 
tôda a felitid.ide; vigor que premunira o Cristianismo de tõdas as 
?iugesiôe> nos primeiros séculos? 

Tudo tora calcado aos pés jh Io papado ! 

Estava* enfim, satisfeito o que Jesus anunciara. 

Encontramos em S. Martos (VII, 713) palavras acerbas que se 
relerem, sem dúvida, àqueles que em vão adorariam o mestre, ensi- 
nando máximas e preceitos dos homens, rescindindo a palavra de Deus 
por uma tradição de t/ue eram eles mesmos os autores e jnatit ando 
mu lio mais (oisas que sc parecessem com estas. 



* J aine. lfi\fàtia da Literatura tngfiiã* 
I Progresso do lisfjítiíft Humano. 
i 11 Apóstolos, 
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Paremos aqui, senhores, as^az tenho abusado de vossa paciência. 

Concluindo, itao posso deixar de proclamar liem alto qm do 
poder tcocrático não nos pode vir a felicidade, 

Felizmente, outros são os tempo- que cornei; c h não s ão 
padres que dirigem nossos destinos, como pretendem hoje, nem por 
isso o espirito 1 1 islão deixa de ser quem preside e se põe na vanguarda 
de iodos us progresso:, e movimentos civilizadores deste século, Ê ver- 
dade (jue a instituirão do papado continua; mas, existindo, não tem 
outra vida que não seja a de um imenso anacronismo! 

Muito embora a palavra impetuosa de um He Mai>tte, a preo- 
cupação dòste poder se desvanece, 

Faça-se consistir a Religião na simples evangelização, e por uma 
vez desaparecerá a necessidade de um supremo árbitro ou tribunal que 
fabrique dogmas- Desde que o coração constituir se o único interprete 
do Evangelho, para quem toi escrito, longe da viciada inteligência 
do teólogo, as contradições desaparecerão e as heresias se exilarão 
da terra. 

Ainda uma ve/ o digo: Não creio que Jesus I lindasse sua Igreja 
sobre outra pedra que não fôsse o nosso coração, 

E se, por uma dessas anomalias que não u m nome, voltai cm as 
fogueiras, como veio o Syllabus e a infalibilidade. ^ guerrearei 
de morte. 

Quero a âncora da Religião como repouso, mas numa como 
hedionda e^agnaião. 1 sc me privarem deste consolo, ou o reduzirem 
de novo ao instrumento de internai astúcia, declaro que mil vezes 
preferirei perder-me, tomo Colombo, nos mares tormentosos e des- 
conhecidos que os teólogos anatematizavam. 

Ao menos descobrirei novos mundos \ 
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/ .<' CARTA 

Tomo a liberdade c 1 1 din^ír-me ;i V\ Ex. ;í no intuito de dis- 
cutir unia questão paia a qu.il chamam agora a minha atenção al- 
gumas ideias emitidas por V. Ex. a nas epístolas súbre o "nosso 
cancioneiro", ultimamente publicadas cm um jornal dessa côrte, 
O Globo. 

Porventura uiia empregado mal a expressão discutir . — As li- 
nhãs que se vão seguir não são outra coisa mais do que pobres 
lembranças ou fraquíssimas observações, submetidas ao esclarecido 
critério daquele que tanto tem sabido concorrer para o engrandeci- 
mento das letras pátrias* 

Escrevo-as de uma das eminências da íinpnncfUe seria de Ma- 
ran^uape. 

V. Lx. a T que há ião penico tempo espairecia pelos sítios de 
onde aporá traço estas linhas, calculará a impressão ou agradável 
surpresa que não nu cle\ criam ter causado essas cartas a |oac|iiim 
Serra» tão cheias cio encanto e perfume tjue caracterí/am a pátria tle 
Iracema. Aqui, sim, é que se pode verdadeiramente dar valor a 
essas coisas, em aparência mínimas, ião difíceis de serem compreen- 
didas em uma côrn\ onde ? no torvelinho das indústrias e especula- 
ções, esvai -S€ o ;mjo da poesia. 

Nas sumidades de uma serra, cercado poi uma nature/a esplên- 
dida, raro acontece deixai o homem de ser abalado por uma huea 
que se rtãn c\plita O l,i v i adoi , cMenuadn c pouc o acreditando no 
j)iMj;ressfi I amesquinlia-se intr as eiu 11 midades que se lhe antolham; 
at inva-se ao inlluxo externo e sentc*se morrer por ter demais a vicia. 
O homem, poiem, que já saboreou uma vc/ os benefícios da *ivíli- 
/ação, considerando se \enceclor das forças brutas que o sitiam, e xer- 
cendo e pondo a seu serviço as expansões da terra, contemplai admi- 
ra, ensoberbecesse e sente-se poeta. 

O cenário, que daqui se descortina, não pode encontrar rival 1 
Ao lon^e a linha a/ulada do oceano, onde se balouçam tomo em uma 

fantasmagoria os vasos mercantes, que nos trazem o progresso: mais 
peito os [ou reja mes tabuleiros; ali a serra da Aratanha com os seus 
píncaros verde- negros, os verdes canaviais, as plantações do pobre la- 
vrador, a ermidazinha de Santo Antônio: acolá a linha férrea que 
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se aproxima c a locomotiva que, tomo uni tigre de logo, ];hk ;i se 
tci rívi I cm busc ;i do senão. 

Subindo maK um pouco, cis-uos sobre o cabeço da Raiada, ma- 
nancial das águas que enriquecem o grande valo, de cujas alturas a 
sociedade contempla ik vastos plainos, onde tomeçam os snu>s ( 
esses mesmos m i toes de onde V. l ; .x/ 1 » com a vara mágica do talento, 
fará em breve surgir uma poesia quase desconhecida, arrancando Uu 
j crista ([ue ate hoje ta/ia sorrir aos inexpertos pelo apaicntc pro- 
sa ismo dessa forma que a revestia. 

Aporá ima^ine-se as impressões cansadas pear este espetando, e as 
dotes sensações que em mim vão piodu/indo os moios desta natu- 
re/a. ar» reali /ar a sua lapida transição do verão para a estação das 
flores! Na seira, principalmente, isto é de um eleito suavíssimo c 
embriagador, 

Não se experimenta a angustiosa adustao do solo nos sítios onde 
os raios cio sul absolutamente imperam* 

A temperatura e [a] mais amena que se pode desejar; os abrasa - 
mentos cita são quebrados pela viração que circula de continuo, 
e quando pela noite a aragem chamada vt nlo da serra desprendese 
dos seus cabeços sombrios para visitar a planície, haure-se uma íia- 
gl áílí ía a mais e mais deliciosa. 

Os pau -d 'arco tem-sc despido de suas flores amai cicutas, c <^ 
festões roxos da viuve/ causada pelos rigores da seca, que termina 
com as primeiras águas, desaparecem de ( liòíre; e ainda por um 
encanto indefinível, são substituídas pelas llotes cio noivado, — as 
perfumosas e cândidas flores da laranja. Dilunde-se então pela atmos- 
fera um quid que nos comunica uma alegria indeclinável, além de 
disposições admiráveis. Engrinaldados os pomares, dit se-ia que a 
nature/a com a uberdade da leria convidam-se para eternas núpcias. 

Oue satisfação ignota' Tudo reverdece, há magia em ludo! Como 
que da terra mater soltam-sc eiluvios divinais! 

Ri se a selva! o orvalho lagrimeja como de prazer! Os regatos, 
saindo de seus leitos, saltam crepitando como crianças loucas que 
correm, escondem se e se perdem, folgando por entre os pedregu- 
lhos. Pela relva enroscam-se os animais inofensivos- trilam nos 
galhos as ^ánulas a\cs. 

Estação jucunda! 

Parece que a Deus apraz que tudo quanto há de feio e terrí- 
fico neste instante se oculte nas grotas e nos penhascos da moura 
ilha, para que só possam brilhar à face do fulgurante sol de ja- 
neiro os primores feiticeiros e gentilezas dessa próvida nature/a. 

Sob tais influencias e dtsjmsiçòcs me achava quando me foi 
permitido ler a primeira carta do autor do Guarani sobre o can- 
cioneiro nacional Há pouco havia refrigerado o corpo nas duhíssi- 
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mas águas do Pira para, nSo menos poético que o famoso Carioca, e 
revigora va~nie então com o saboroso néctar extraído do caju. 

Dizem que esle precioso vinho, iiittiutulo poderosamente sóbre 
o espírito, tem a propriedade de afervorar o amor pátrio, fazendo 
recordar por este modo aquele célebre veiso de Moráwo: 

Frisei CatonU 

Sacpe meio caluisse \inus. 

Devorei aquelas linhas eloquentes com a mesma sofreguidão 
com que sempre me acostumei a ler os escritos do ilustre escritor, em 
cujos livros, posso assim dizer, senti os primeiros estremecimentos 
literários. À proporção que ia percorrendo essas belezas, foram se me 
despertando algumas ideias esquecida*», as quais em pouco se agru- 
param em tómo do pcn>aminto capital da lart.u por tal modo, que 
me não perno tiram mais continuar. 

Foram justamente essas ideias que me determinaram a us;tr 
ila pena. 

Auíí *>. porém, que entre no seu desenvolvimento, conceda-me 
V. Ex. a (pie, a propósito do que na aludida carta se diz, acerca das 
forças determinantes da poesia popular do Ceara, transcreva aqui o 
juízo que a esse respeito já em 1872. apreciando as produções do 
nosso poeta Juvenal Galeno, eu emitia em alguns artigos publica- 
dos no jornal Constituição* 

O solo, irmão daquele em mjas inspiíaçoes fotmou C hate.oi 
hriand seu Réu o para derramar pela Europa os germes dessa es- 
cola, de onde unham de sair as mais brilhantes concepções de I anuu- 
linc C V. Huro. não podia ser ião ingrato à imaginação ardente dos 
filhos do trópico, a ponto de negar lhes o génio de sua nacional hte- 
ratura. 

fuveoal (ial«-no, acalentado aos estros diste Brasil, será talvez o 
r ,n,nv.i ,li ufik plêiade hiillianre em pênrro di\er>o ao d<i saudosn 
Dias, plêiade que. recebendo as virgens inspirações do tonão natal, 
solidificará uma literatura própria e original 

Kern haj.i a luz com epie o F.teruo o cpus iluminar. Km si vemos 
a obra fiel da natureza. O prisma rcfletiu esta vez a verdade em iodo 

o seu esplendor. 

Longe ciosa poesia arlifirial e envenenadora <lc iniÍ4i quanto ha 
de brio e ideal, soube o Deus guiar em Mias pura-, intenções, couíir* 
mando o pensamento de SteiulhaL que. uma \cz i>or todas o ilibamos, 
deferia ser a norma de toda a crítica literâiia mu ional. 

O verdadeiro talento, como essa borboleta da* índias, a que seus 
tia Jurais dão O nome de i>ismtmi. numa deixa de tomar a ròi da 
planta sêtbre a qual se alimentou e viveu. 

E mais adiante: 

O Itftrgadn é a mais genuína expressão da poesia sertaneja. Hau- 
rida nos tampos, e inspirada nas trovas populares, é a pintura fiel 
dos costumes, e do caráter mais acentuado c mais vigoroso tipo 
desta terra. 
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Originado cm uma legenda, jjlosada a cada passo pelos nossos 
i mies impiov isadoi es, o poemeto, que- i eioiuemiamos à critiia sen 
saia. caracteriza um dos latins mais sensíveis dessa poesia 

í o homem cm luta eoustame umi as hm as misieriosas da n.uu 
re/a acompanhada de mm miriho cortejo <ic maiav ilhas. 

(K índios, sufocadas por um clima abrasador, (pie os cutoi pe< ia 
e os abismava cm uma ciei na im lane nlta. ti enxergavam nas mi|u-i n*- 
riaveís florestas das regiões cpte atiau-ssa o t.anj;c>. um inimigo .1 
vencer A sua iiin^ii.n ãn exaltava se. setes lautaslícos enchiam lhes 
a mcnic. e ik it( luhros povoavam v de monstros c animais horren- 
dos a ijiimi ,i uatme/a incumbia dc vedardhes o supremo 14Ó/0 de 

liovas populares o disseram 

\atmiki estudou as verdadeiras hmles littiàtias, e p grande 
poema muional <* ttn"tH\tmn leveilveu-se uitciraiucutc sobre 
cm a* Jutas J t grudai ias. cie epie o Immem. alinal, sempre saia ve iukIih 

O arahc r uaille e sem drsiiim. 1 1 anspoi rando a Tudo momento 
.t !ii;ciia Temia mídi si < fundia a pode ipie nu hiTino o havia de 
líímifuar. \iu logo ao iumii o grande deserto \ vivia aiurvou-sc 
sobre a linha do hmi/niuc. onde sr perdiam as tltinas de aieia Mu- 
tuante, v o mcsnii) pensamento. que vimos acolá tomai vulto ao habi» 
lano dns (ttiirx, pe ja Ihi .1 numie e faz- lho entrar 110 coraefio o in- 
ijuilo. 

Vencer o deserto! eis a sua primciia ideia Knmpct a amplidão! 

0 brioso corcel iclincha ao lado. sacudindo as cimas, que o 
wulo lhe bafeja, e para lo^o torna-se o itisi miircuto mais potente 
da Ima <|ue se vai traçar. 

Fis (timo o nobre animal 1 íatishn nia-se no nhjeio mais amacio 
das suas eautilenas e imaginosos comos, cerca mio- se daquele presii- 
^ií> de tfttç sempre SOI eeuar-se todo o ohjeto cjue cJc mais perlo nos 
interessa. 

1 assim t|uc vemos Atilar, o poria mieircirn «lo deserto, tele- 
biaudn as suas pioe/as e o ardente amoi <pu dedica a sua fomiusa 

não se esquecei di> violem n ^aianlião .-fíjjr.'. 

Suas cantões não o despic/am; 11 nloiu»so lonipaitheiío das lutas 
1 pelejas, a caila momento relembrado. 

I\na o \i nojoso iiahc. Aíjjir < o Kitnum. 

0 mesmo feuòineuo \amn% emoniiar no persa, cujos tampos 
sao demasiado dim w para tonievetn os imy>eios do dardo iu- 

v ido, 

tirduai, riti K/m íV<liiff*/i, |j<V* no toais alto n-lòu o heini Jltniftn. 
ijue e a perfeita idealização dessas luras, em cjue sc empenham as 
ima^iriaMH s <lr iodos i s povos em stii Ik iio. 

1 " ejue w s ai veuins em H ida a parle Inundai o espirito 

adolescente, dando lhe o p;erme de toda a poesia, da v ei dadeua 
poesia. t|ue i a poesia do heioisitío e da Jõrea. 

lani^e iriaiuos nesta apmiaião, s<- letilasM inos analisai o coia<âo 
humane» em iodas as suas pritnitii.i> teudémias; se lms U .>c m us tm 
deseinolvimenio e 1 ■ 1 espuilu a a]duac'm da poesia naiional de 
cada povo- 

U cpie antes de Indo pi rtcndcntos 1 meishar ejue ov rudes hahi 
1 adores da^ lloiesi.is tolossai* da Amem a do Sut tivciam idênticos 
nuiv imcTllos. \ naiuie /a não lhes foi indiferente, e. assemelham lu «e 
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a itiilu quanro nela i iKDnitJi.irn de grandioso v digno de contem- 
plação, enxergaram nessa gramle/a o ohjcto principal de sua vida. 
Ora perseguindo o tigre, ora travando luta tom os elementos e 
os licores de um tluiia imenuvcl pela sua exulieraiicia. prcupda 
ram-se nesse género de \ida tão ruidoso e ao mesmo tempo tão 
poético, que constil ii uma das inesgotáveis fontes de nossa liie- 
t atura. 

O mesmo cjiic se deu com o selvagem deu -se COTO o homem civi- 
lizado, que se haiha i/u u ao tontato das hordas bravias, que ainda 
pejam os nossos mais longínquos senões. 

Imagina-lo arrojada, cérebro < ont muauicntc agitado pelas cenas 
sui pi -eendetifes pa ses nunc a \istns, o ti Mio da raça branca atirou-se 
através dos inóspitos planos da terra de Cabral, buscando subjugar a 
\igomsa iiaiurc/a que se Jhe antepunha, tosse |,i debaixo de qUC 
forma fósse. 

Nos terrenos auríferos de Minas, paia onde »s mistérios de reinos 
encantados atraiam \ et t (gulosamente os mais ansiosos, produziram se 
os htimit itttntt i r on litnhttftt iíos, homens descomunais, cujo tipo ori- 
ginal as le ndas s* iriti mintam de poetizai na pessoa de Anhtwgurra. 

Dos jmnifmi brotou o gaúrh<}> que, logo dominando a planície, 
apre ^cntnu-sc como o centauro americano. 

As bolas giram medonhas sôhre sua cabeça, o xucro ginetcou 
sob as pernas do cavaleiro, e o carnpO tremeu debaixo do rebenque 
implacável 

Do mesmo modo que cios jmmpn\ <Jo sul nasceu o gaúcho, tios 
campos do noite nasce u o muipradtn — o \aqucho. 

A natureza aqui também opôs I Pu* \igomsa resistência. 

As catingas impenetráveis tiveram de mi nmipidas com a velo- 
cidade do raio pelo valente rnmpvuo, e a> campinas ti»rnaram-se tea- 
tro das cenas as mais íanguiiiolcutas. 

O touro bravio ; pareceu -lhe como a forma mais palpitante, 
pela qual e^s.i esp|< Hd n la natureza tropical lhe olerccia a luta. 

0 flanco do h< tóíio animal foi o alvo de todo* os seus esforços. 
Knfurecido muitas vé/es. arrastou a fera a seu pei seguidor para 

lufares invios e :miald n nados pela voz popular, onde a fadiga c o 
cansaço o féz perder o rastro da terrível rés. 

Sua mente exaltou se: cjs brios fiigitarn lhe; ijiiis i cionhei et se 
vencido, mas seu passado de glôiias lepeliu évte alo de covardia. 

Novos ataques: resultados idênticos, ['ma ideia então lhe avulta 
no entendimento* e a ajpcrslirão a acolhe pressurosa. 

Artes diabólicas o perseguem C se enramam na figura daquele 
indomável animal 

1 is o louro legendário' 

Jusiamente ésie é o assunto do poemeto e o espirito da poesia 
que ii mesmo represem t. 

|á nas primeiras canções o poeta se ensaiai a neste género, pro- 
metendo com mais tempo brindar-nos com um trabalho completo. 

Se agora Q oHiscgur.J. é o que esperamos ouvir do leitor sensato. 

NYsie ponro. por tédio de escrever, interrompentm-sc os meus 
artigos. Nii que se devia segllil a êsir pteiemlia eu então ía/cr as 
< ompi it nu s restrições e cnirar na análise tle certos latos positivos» 
sem os (jtiíiis i orna -se iinpossíve ;t compreensão tio espírito que agi* 
ta a nossa poesia , 
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Quando cursava o meu 4." ano de direito un l^c.r tentei es 
boçar alguma coisa a csic respeito em um anigo enrico aos Contos 
da R*xa do M. Iuuíio /aluar. O que naquela época não consegui 
reali/ar, procurarei la/ê lo agora. 

K será o assunto da próxima missiva. 

Desculpe V. Ex. :i a veleiílade de um de seus maiores admira- 
dores* 

Serra de Maranguapc. 5 de janeiro de 1H75. 

2« CARTA 

Não c baldado o esforço tom que se lenta nacionalizar a nossa 
lifeiaiuia. V m movimento c w i at m [inár in a^ila o país e elementos 
poderosos se congregam, se combinam para fazer emergir a pátria 
chi estado embrionário em que as circunstancias até agora a um- 
sen am 

Hoje não é mais licito du\idar desta verdade. Questões de toda 
a ordem se levantam; a febre das investigações e aplicações se apo 
dera do mais obscuro brasileiro; a nação como que de súbito sen- 
te '-se atacada de uma imensa nevrosc. I)ir-sc-ia que o cabo clétriccx 
lotando em nossas plagas, acordara por um choque enorme o gigan- 
te, que só agora buscou experimentar as suas desconhecidas 1 orças 
mentais 

Tudo se (onm\<\ i; o brasileiro pela primeira ve/ julga-se al- 
guma coisa, e procura em si mesmo os elementos do próprio en- 
graudet inu mo. 

Estamos muito longe de concordar com a opinião daqueles que 
nos supõem ainda ião distantes de sacudir o jugo ilc esi rangei tas 
emoções. V\ Ex. a , que naturalmente leu os trechos de uma confe- 
rência sõbre a I.rtrratttju Contrai (tontura Brasileira, que um dos nos- 
sos mais ilustrados e precoces talemos, Sr. João ( lapistrano. publi- 
cou neste jornal, saberá o alvo a que precisamente se dirigem 
minhas palavras. 

É incontestável que o Brasil passa poi uma grande evolução, c 
que, sejam quais forem as causas, uma extensa tendência se mani- 
festa para a criação de símbolos que traduzem liicràriamente a nos- 
sa vida soe ial . 

ÁsMm é que já vemos objetos. [que| outrora nos enfastiavam o 
espirito e aparec iam-nos sob um aspei ro repugnante, ou < om uma li- 
sjonomia alvar v abstrusa. começaram a ferir-nos a imaginação de um 
modo diversíssimo, assumindo proporções simpáticas, trnslormando- 
se pouco a pouco em inesgotáveis fontes de misteriosas íôrças de 
produção. O fenómeno ê real, e não tarda que se propague, alin- 
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gindo aqueles mesmos laços e situações, que há bem pouco eram 
reputados os mais ridículos dêste mu tido. Tal cia o pinto de visla 
que tomávamos para observá-los! 

Nào será, portanto, para admirar que, despi entlentlo-se a m:is* 
tara que a crueldade e um desprezo, filho do orgulho nu da subsci- 

viéneia tio nosso espírito às lentcjoulas da vida carnavalesca das 
tôrics, impôs aos lipos e relações (pie caracterizam a vida do inte- 
rior, cometem esies n ter para nós muita e muita poesia» deixando 
por uma vtv de ser assunto de chocarriccs e iruauexos tripúdios. 

Os folgares tia gente do campo, as variadíssimas peripécias tia 
vida tios homens do sertão não contei ão traços característicos dos 
quais o observador Consciencioso possa dedu/ir ;i cx Mencia de um 
mundo completamente novo de emoções originais, que interessem 
tamo ao poeta, que o representa pela face mais sedutora, como ao 
lilósofo, que, em qualquer pane que seja, vai buscar os germes da 
Fui tira civilização de um povo ou de uma raça. 

Não. o grotesco aí è puramente subjetivo. Se há trivialidade 

nestas coisas, provém somente de não enxergarmos nelas o que de- 
veremos principal menu enxergar. No fundo dêsse viver, que tie 
ordinário se olha com indiferença, existem mistérios, abismos, per- 
turbações tão profundas, elementos, enfim, para uma poesia tão vas- 
ta, para estudos psicológicos tão extensos, que não causaria surpresa 
se disséssemos que justamente dessa crisálida brotariam os fundamen- 
tos de onde terá um dia de derivar o translorm.it ão do Brasil. 

Nestes repositórios inexplorados é justamente onde opera-sc a 
surtia elaboração nacional, que há de caracterizar o imw> intui o, <■ 
tameça a reagir contra um certo descuido com que as populações 
sem autonomia das capitais, que vivem uma verdadeira vida de em- 
préstimos, vão subscrevendo as revoluções europeias, sem ia/er passar 
as conquistas da civilização pelo ui\o da nossa índole social, expur- 
gando o que absolutamente não pode adapta r-se à natureza tropical, 

Augurase-nos já o aparecimento do ianejue da América do Sul, 
Prolonguem -se as estradas de ferro: ponham-se essas raças que po- 
voam o interior em mais contato com a vida civilizada: cobrem ener- 
gia, desemoivarn-se suas forças mentais, e veremos se deste embate, 
na pujança das laculdadcs tendências com <jue dotou-as o sol dos 
trópicos, não surgirá para êste imenso pais de maia vi Idas Lima si 
mação como nunca imaginaram aqueles colonos que primeiro pu- 
seram o pé em terras de S inta Cruz. A lõrça impulsiva auiót tone 
subordinará o influxo civilizador vindo de fora, fá-lo-á entrar cm 
cin tilação tomo meio de apei leiçoametuo, mas nunca como única 

condi c ão de exislétlí i.i 

São precisamente para èsles lípos que ultimamente se tem vol- 
vido a atenção de alguns espíritos mais sensíveis à exuberância da 
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n;iturc/;i brasílica, tanto física íotiio moral, c\ sem contestação, se 
há quem mereça, nvMv sentido. de\idn> Mitómios, <' <i autor cia mi- 
mosa Pm a tt gaba , 

Na primeira caria que ditigi a V* Kx. :i extemt i .1 minha opinião 

sôbrc qual fosse a origem da poesia heróica ião dec amada dos nowts 
centros, Cumprc-me agora expor, secundo as minhas I nicas e tomo 
emendo» qual o cstmlf) atual do sentimento que determina o desen- 

\nl\imento dessa tendência, 

|hI^m (jue |u\en.il (ialeno, e^< revendo n Ihir^vín. transportnu- 
se, sem o querer, a outras eras, e Instintivamente buscou uma emo- 
ção que de fornia alguma se encontra nas rapsódias ou canções 
que o |>u\o hoje icpcle pelos senões, sob as denominai òes de Ra* 
!t!clto-tlrt-t*f?ralthi m litti sttruhnn . ftoirsptiço, Pintnthn/tth eii. 

Nào resta dúvida, como dissemos, que aí está a pintura iicl dos 
costumes do homem do senão; mas. lutando entre a realidade que 
ressalta dessas canções populares e o ideal epie concebera a respeito 
de um lipo primitivo, u [wieia não pode deixar de ceder a ambas 
estas inl In^nc ias; de soitc que n poemeto veio a exprimir ao mesmo 
tempo duas coisas: ioniou-se a tiaducão dos costumes sertanejos, 
interpretada secundo tuna intenção que, agitando o autor, levouo 
a supm que existisse nessas lendas mais do que realmente nelas 
existe 

f" preciso conhecei a vitla dessa gente e lê-la analisado com es- 
pirito desprevenido c verdadi itarm nte crítico para pocler-se saber 
de que emoções serão capa/es os homens rudes (pie habitam o* \ av- 
ios campus de criação do Brasil setentrional. 

Com pisar r> digo: - a emoção épica que tanto devera exal- 
tar El ilienie dos primeimi < f iadores, que resultaram do cru/amento 
da laça indígena com os portugueses, de lo<lo desapaicceti. Com 
muito custo hoje chegaríamos a descobrir, observando atinadamen- 
te os seus costumes e tradições, uma reminiscência dessa situação, 
para julgar a qual não encontramos símbolos artísticos *le qualquer 
naluic/a que seja. 

O (pie é certo é cjnc\ antes de findar se o século passado, a fei* 
çào <U' ise iipn pi imimo Icji substitui-la por um arremedo, (pie pouco 
coifa ou quase nada conservava das tendências daqueles que pri- 
meiro embrenha ram-se. liues nmm o tnum bravio, pelos senões, 

(mui ,i mente pejada <le lantastnas e uma única conliauça, a epie 
residia em seu braço e em seu arrojo incomparável . 

Com 0 decorrer tios tcm[>os, como eia natural, e antes <jue se 
operasse a evolução que teria de determinar a manifestação poética 
das sensações que inevitavelmente essa \ida dcsgaiiada devia ler 
c ausado, eliminai ani se êsses potentes perlis. sem que de sua p.is 
sageni ficasse um síV monumento capa/ de dar-nos cópia do modn 
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sequer por que esses povos definiam as sitas relações com a vigorosa 
natureza que os cercava. 

Apenas uniu outra legenda orab uru nu outro conto de na- 
tun v.t fantástica» | mu lerá atestar-nos que o tipo existiu e que o es* 
tado poético foi uru dos mais acentuados tios que precederam a ri- 

% NlAll ão (]«) país . 

Cia iremos, poréni, cm um equivoco lamentável toda ve/ que 
pretendermos aquilatar ou reconstruir esse estado emocional pelas 
canções populares ou pelos peseudopoemas heróicos que encon- 
tramos na boca tios nossos atuais sertanejos, poemas estes que. sen- 
do produto de uma situação completamente diversa daquela, só po- 
dem traduzo enumVs que por vem uni caracterizam a êjxKa du- 
rante a qual a musa popular os compôs . 

Deste século, q ruindo já o sertanejo ou o vaqueiro nao era 
mais o produto daquela indómita aspiração paia o desconhecido, 
para o ameaçador, quando as terras pela maior parte viam-se des- 
bravadas, quando o Brasil não era mais esse país encantado e mis- 
terioso, para onde 1 n espírito descia como para um abismo inson- 
dável, quando, finalmente, essa raça semi-aborígine, com ;t gradual 
transformação das causas, achava-se escravizada pelos pa tronos ri- 
cos c fazendeiros notáveis que avassalavam as terras que o rei con- 
ccderaíhcs em patrimônio, que talavam os campos jw>r [onde] antes 
os centauros impavidamente aih ;nam se fao livres cnniu o selvagem 
das priscas eras; deste século, repito, desde que o sertanejo colocou- 
se na terrível eont ingeriria de servir ou ser esmagado, que poesia 
podia então brotar? Que sentimento heróico erreontrar-se-ia em in- 
divíduos que. abocanhados em sua nobres aspirações, vivendo como 
escravos, oprimidos, eram obrigados a percorrer <»s cam|>os atrás 
da rês fugitiva, náo como o homem que luta pelo sentimento da 
própria vida. mas por uma obrigação e como mu tributo? 

Não era de esperar que essas façanhas constituíssem o prazer 
e a substância de sua vida. A existência tinha de se lhe tornar 
por força cheia de pesadnmes, e longe de encararem a natureza e 
as suas correrias pelos carrascos como outros tantos teatros de sua 
grandeza e se possuírem do sentimento da própria dignidade, ao 
contrário, olhavam para tudo isto como paru os elos da corrente 
que os prendia ao déspota sertanejo. 

Disso resullawi uma imensa triste/a: dessa tristeza provinha 
um estado de angustiosa opressão de espírito e dessa opressão o ver- 
dadeiro característico tia poesia que domina a generalidade das 
liasses laboriosas que ocupam os nossos sertões. Esta situação teve, 
entrvianto t suas iutcrroiitcnt ias. No meio das angústias sempre sur- 
ge um riso, ainda que desconsola tio. 

Entre si estes homens rudes quiseram uma vez por outra con 
tia por primazia*. Garbo, valentias, gentilezas, tudo íoi posto cm 
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prova. Mas qufiu lon^c nào estavam já dos mov Ítmcii l < js épicos de 
outrora! Riram-se, em suma, chacotcaiam uns aos outros, c o cauto 
então não passou tia bravata de um estravo. 

F.is a origem dos poemetos ipie são cantados pilo bardo ser- 
tanejo . 

Agora não é ditítil compreender a causa tio equívoco cm cjue 
laborou o autor das Lendas r Cançnrs Populares. 

Se foi fiel à musa pnpular, assiinilando-se às suas trovas, outro 
lantci não conseguiu (piando lhe cnip) estou intenções (jue só a le- 
genda poder- lhe-á ministrar. 

Maranguape, I de le verei ro de 1S75. 



CANTOS DO EQUADOR 

PELO DR. A. DE MEl.O MO 11 US HUiO 



priUJt :VIK> N\ M(\0 'H1Bl.lcu.RAHV n\ GAZETA m VOTiÇMS, 
RIO DK JANLIRO. W MARÇO 1881, COM DA I A Dl *J l IKYIRHRO. 



A. leitura déstes contos me fez um grande mal. Veio despertar 
umas intensas saudades por esses sertões bravios, essas Morestas esplen- 
dorosas, que ioram o meu maior encanto, a poesia dos meus primeiros 
anos. Féz me mal, sim. Para ter tos temperamentos a solidão é doentia 
e as florestas iropuais tem quase as terríveis propriedades do upas, 
aquela árvore singular da Índia, a cuja sombra mutuem consegue 
repousar impunemente. 

Caro custam as delícias e a jueuudidade de certas horas nas re- 
giões equatoriaiv 

A paisagem enche-se de seiva e a vida superahunda, o ar torna sc* 
anestesiante, a poesia enerva, o sol rombure e mata. 

E por instantes jul^iu i nu no meio da taba selvagem a con- 
tem [) lar os meus caboclos inocentes ! 

Vi -os atravessar ágeis e prestes as pontes de liana, envergar o arco 
fone, subir ao tope das palmeiras e traspassai o corpo do jaguar com 
os assomos cios caçadores invencíveis. Assisti de novo as suas festas 
do cauim, meti-me pelas grotas dos seus mistérios, ouvi as falas do 
piaga e\ com Iracema, provei os ruidosos sonhos da jurema. 

Sombrio como o Dante internei-me então pela mata escura, cm 
busca de outro guia. Ah ! selvas de minha vida ! ah ! páginas for- 
mosas de F. Denis ! Bem haja o sofrimento de hoje pelo dulçor que 
outrora soubestes concedei -me ! 



Não sei se o título de Cantos Tropicais conviria melhor ao livro 
do que aquele com que o seu autor o balizou, Quer nie parecer que 
o Dr, Melo Morais Filho propôs-se a cantar sòmenre a natureza da 
Bahia e do Rio de Janeiro, que é a única que conhece. Só bem sc 
dcMievc o que bem se viu, e, nunca tendo o poeta perlustrado as 
regiões do Equador, acho dííií ilimo que pudesse possuir-se do senti- 
mento do real, que é a base de todo o esplendor da lorma, sem em- 
bargo dos preconceitos de escola. Ora, esse sentimento, que não c mais 
do que o assomo que se experimenta em face do ohjeto observado, 
quer seja para transcrevê-lo, quer para colori lo, esse .sentimento, 
tratando se da natureza ama/ôniea, dilcre tanto do dos trópicos como 
o azul do encarnado. Eu, que vi as margens do Tocantins, posso avi- 
var lhe os tem trastes, 
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Não obstante, o livro c brasileiro, c muito brasileiro. Sua fritura 
embriaga com a traiçoeira sugestão tias bebidas indígenas. De envolta 
com o doce perfumoso, vai o travo da fruta venenosa e da tathaça 
oblitei ante. 

Um português não o escreveria, nunca o escreveria. Temos uma 
experiência no poeta Comes de Amorim. Divagou pelo Amazonas 
tantos anos. observou suas grandes margens muito c muito; mas. che- 
gando a Portugal, a fatalidade da r;iça e a influência do Chiado fa- 
zem dar-nos os Selvagens, ligados de Tigre e ódio de Rara, que não 
passam de uma tom lunação de bastidores teatrais e cómicos sarapin- 
tados, sem ter ao menos a erudição do <enógiaio primeiro da Aida, 



A imprensa já fê/ à obra a justiça merecida; às suas sertanejas e 
aos seus poemas de escravos não faltam encómios quer à forma, quer 
aos intuitos socialistas. Não c isto, porém, o que me fere. O Sr. Melo 
Morais Filho surge tom um traço característico, que raro encontra-se 
entre os poetas nu munis. 

Quero falar na manipulação das tintas de sua palheta, no colo- 
rido das suas telas; nos perfis de suas figuras. 

Para a narure/a imõveL não houve ainda superior ao chorado 
autor dos Timbiras, Quem o conheceu, quem o estudou, quem o 
compreendeu, sabe o que aí por esses poemas americanos denomina- 
dos Y juifi Piramãt o Canto do Piaga e Gigante de Pr dia vai de en- 
tranhado amor pela bele/a natural. Dir se-ia que com ele houvesse 
morritlo a compreensão das grande/as selva titãs. Mas não: no autor 
tios Cantos do T.quador ressurge a tendência artística do cantor da 
Coejria formosa e apresentamos em seu belíssimo livro de versos 
quadros que podem rival i/ar com os melhores no género descritivo. 

Há, entretanto, uma grande diferença, Gonçalves Dias era uma 
nature/a doentia; veio ao mundo da arte no auge do romantismo, e 
seu representante, talvez mais completo no movimento que entre nós 
se iniciou em 183fi, coloriu o Brasil com umas tintas esbatidas sôbre a 
dor. que tiraram toda a luz irritante de suas cascatas, todo o afogueado 
de seus rios e florestas. 

Tinha o vê/o ilêsses pintores que esfumam sempre os quadros 
com nina nuvem violácea. Gomo triste que era, e triste sem os lisos 
ao menos do meiguíssimo Ovídio, a paisagem só lhe apra/ia as horas 
em que o sol se esconde, nessa hora de saudade em que a leira tomo 
que se envolve em um véu de castos histerismos, 

O l)r. Melo Morais, porém, não perlem e a ordem dos u islcv F 
forte, bem arcabouçado, não tosse, nem lamenta com os olhos kitos 
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cm liiti ruiuro que se esvai, farto de vida, lambem farta-se de lu/. E 
i ■.! lu/ \ i tiara, sem MJtriJii i. -jttf juMamciiu- mais me J'_n,ul,i 
eiii seus poemas* As suas paisagens sãíi francamente copiadas sob o^ 
reflexos do sol do íneio-dia. Golfa a vitalidade dos trópicos em enoi 
mes borbotões; o verde doira-se em uma apoteose da vegetação ame 
riiana. e os olhos enlouquecem com esse luxe j de cores quentes que 
tripudiam dentro da tolera visual. 

Fa/ bem em banhai -se nes*e Jordão inspirador e aplicai -nos. 
como mi ( lí( o que t , estas duchas literárias* 



Em abono da verdade c o que ocorre-nie dí/er. 

O que resta agora i- um pedido, \dote o poeta moldes mais mo- 
dernos. E, quando lhe pemriiam os la/cres, brinde as letras pátrias 
com um romance em verso, com uma dessas histórias sentidas da vida 
das sen/alas, por exemplo, em que os vultos simpáticos dos perso- 
nn^ns m * nnjviím drntm dêsse meio rústico que o autor da Floresta 
Sttbmngída sabe tão eloquentemente a levantar na tela. 
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Ouvimos comovidos a tua eloquente frase, e, com o coração ala- 
gado na saud;uU a . liberados nas ;isjs de tua inspiração genial, revoa- 
mos todos ao torrão nata L 

Não nos deste só a exibirão de um talento fácil, dc um orador 
audaz, Jlucnte» generoso: loste muito além: prostraste a aluía de um 
povo sofredor j c. poeta sonoroso, conseguiste vibrar todas as cordas 
dessa harpa eólia que se chama o amor do berço em um tanto la 
mentoso. 

Nòs T os cearenses, ali l içamos suspensos pela magia de tua voz 
estremecida, e todos os mistérios daquele viigiliano ti dulte moriem 
reminiscitur Argos nos foram de momento revelados* 

Di/e-nos: onde foste surpreender o segredo das nossas dores ? 
Como um estranho se pôde consubstanciar assim com os nossos pe- 
sares, como o irmão de longínquas terras pôde animar-se a descer tào 
baixo na <avenu tenebrosa aonde se agitavam os desesperos t tos fla- 
gelados pela recusa da id>erdade nativa ? Entretanto, tu o fi/esie, c, 
despi en< lendo o vôo das plácidas e verde juntes montanhas do Guana- 
bara, al)andonaudo a paisagem confortativa cl< j pátrio rio, fuste con- 
templar a enorme desgraça de um povo que se estorcia sobre a lava de 
um vulcão: aqui estrangulado pelas garras da fome impiedosa; ali 
torturado peia inconsciência da revoada dos abutres que dc todos os 
pontos do horizonte acudiam ao aceno do anjo da morte. 

Sim! Tiveste coragem de buscar a contemplação désse pavoroso 
quadra; e, com os cabelos < 1 içados, o coração transido, a mente des- 
vairada, viste a ti avessar por diante dos olhos o enorme e monstruoso 
naufrágio sobre um oceano de fogo, em que o Ceará desventurado se 
despenhava como aquela legendária jangada da Mrdusa, hedionda, 
convulsa, feroz, síntese de todas as misérias t lesta vida. 

Sim ! Sri quem foi uma vez poeta pode compreender os sulcos que 
semelhantes pesadelos deixam na alma sensível do artista. I u o mi- 
portaste, e, assombrado, foste o nosso Geneau lt, 

l T m pesadelo. Que nome me lho i pode dar -se a i ssc hiato horrível 
cpie o sol abriu entre os calamitosos anos de 1877 e 1871b a esse enorme 
soluço em seco, sem uma lágrima (pie sequer orvalhasse a terra da 
desgraça 1 

t tudo isto observaste, esc mando espavorido o surdo clamor das 
ondas humanas, que, refluindo de lodos os pontos do seiíáo, das mais 
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distantes serras, tios vales ressequidos, tios i|)us abei tos pelo fogo, ro 
lavam poi sôbre os arcais adustos, até cru on; ] .11 em u\ praias i!o 
oceano, que as repeliam para os abarrat amentos inJeMos, aonde a 
peste, t) crime, a maldade, sob todos os aspectos, recebiam fossei náu- 
fragos da desgraça, armados da ioue nu lemenie do tnnpo destruidor. 

E em ( ,nla lilhu do sertàr> que, csca\ eirado, álgido, passava pela 
estrada, viste um |ó a cantar a epopeia da malditào tio Senlior; essa 
maldição, (pie encheu a alma poética do deserto, ressoou 110 pletho 
do oriente; essa maldição, (pie a t it-nc ia moderna, mais calma, menos 
enternecida, explua pela Lu d inflexibilidade das leis da nature/a ! 

Se há coisa que mais ohumhre o pensamento nos momentos cali- 
giuosos da tormenta humana, é seniir-se a individualidade ÇJUC 
agita, que se dilcicucia do seio da mau? ia. de frpente colhida pi la 
engrenagem tia mola universal, que lhe brada em cada átomo que m' 
combina, em cada lei (|ue se desenvolve: 

homem, nada es sem mim ! deixa-te absorver no grande tudo 
ou deixa-te esmagar pelo meu peso ! + * 

Kis o verdadeiro abismo, a insondável lenda do espírito, aonde 
revemos nossa inanidade e de onde, por vives, vemos sai] lambem 
nossa gi ande/a. 

Voltaste da tena do sol cun isiecido. . * E, coisa entranha ! a hu. 
poi intensa demais, peueti ou-te o espirito de uma pavorosa escuridão. 
Lu/, treva, uma c i mesma coisa! í a constante legenda da sarça 
ardente* O que dá a vida c o que dá a morte 1 

Particularmente, ouvimos os sussurros de tua alma soçobrada, 
quando, de volta, apoiíasle ao po\o <jiir te enviara ao noite tomo o 
Stanley da dor. O que na intimidade referiste dessa viagem cruel, 
dessa exploração ao âmagp do òãis (ir veer/v, lê/ rios verter lágrimas 
tle sangue. 

ó desgraçado Ceara ! os raios do leu sol haviam dcsirn ido toda 
a poesia tios teus tabuleiros Jloridos. tle tuas vargens verdejantes ! Que 
negro espetáculo ofereceste ao poeta que, i 11 sôfrego, demantiava os 
teus ou 1 tora tão risonhos coqueiros ? 

A alegria exíl a rase t omplctamente tia terra, As praias alvas 
assemelhavam-se ao sutiário da morte, c as velas das jangadas pare- 
ciam as almas em peregrinação às plagas do desconhecido. . . O verde, 
tpie alegra o coração, se rnm^loi mai a na < in/a do cilício: nem flores, 
nem frutos, nem a vegetação tardia tios tardeiros. A combustão ti es- 
tará tudo... So duas irisas t onsei vavam a sua natural pujança; os 
vvrdes warrs brunos que açoitavam as costas do Muturipe e o engu- 
lho dos homens a quciu o flagelo poupara. 

E era, entretanto, aipiela a pátria de ttê&mat Ali acaso vivera 
a musa que fizera chorar nas frondes da carnaúba, pelos trinos chis 
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aves saudosas, a morte da formosa rilha ilc Araquém r Onde os carnau- 
bais espessos, cujos leques o vento ia rialhava nas noites de luar, como 
se passasse entre os cabelos da aniQFOsa consorte dc Moreno? 

Tudo morrera, tudo secara; nulo se cobrira do pó estéril dos de- 
sertos; as lagoas estanques mostravam ao céu o seu seio lendido; as 
montanhas, calvas de vegetação, ensombravam o horizonte como ossa- 
das de leviaiãs incomensuráveis. Nem um iiso sequer a lurto era 
dado ao erradio visitante. 

Sim: havia um riso, — o riso sarcástico das caveiras, que, na pla- 
nície, o sol terrível iluminava e dos espectros, que corriam para alo- 
gar-se no oceano. . . Orgia Ministra ! a tua ideia tremem as carnes ao 
mais empedernido. 

Em face desse descalabro nclando, despiste de flores a tua Ura, 
e, colorindo o estilo nas tintas da inspiração dantesca, escreveste a 
história desse pesadelo. Os Retirantt v sfto hoje um capitulo tia histó- 
ria cearense. Nós to agradecemos lamentando apenas que a veemên- 
cia taciturna se deixasse nesse momento amolentar pelo pesadume que 
invadira a tua alma de poeta. 

Deveras ai choras aquelas desgraças com o rancor da lira de Je- 
remias. Mas, . . nâo. 

Uma legenda de súbito se formou.,. 

Vais ouvi- la. 

Conta o povo, nos la/eres das dioças sertanejas, (pie os bardos 
tupis, — os nhretigaraçaras, segundo a frase dos mais doutos, — acre* 
ditav:im na transmigração das almas, com uma singularidade apenas, 
e era que nem sempre essas almas iam dormir no corpo de um ínseto, 
dc uma ave ou de uma fera. Às w /es o japi tomava essa flor, colhida 
ao corpo que finava se, e, em lugar de transportá-la, como prescrevia 
a teogonia indígena, para o thaque. o paraíso além das montanhas 
azuis, ia colorá-la no cerne tle uma árvore colossal, cie unia palmeira 
esguia, de um arbusto rasteiro ou de um cacho eriçado, dc acórdo com 
as mais visíveis predilcçóc> do morto; e aí conservava a até que passas 
se um vivo simpático, que, recebendo a em seu seio, Jósse. no mundo 
dos vivos, derramar o seu canto dc saudade. Quando, ferido pelas des- 
venturas de sua terra, José de Alencar inclinou se para o sepu lcro, os 
supersticiosos lupis viram, à hora do crepúsculo, desprender o seu vóo 
das últimas árvores que resistiam a devastação tio fogo, nas ialdas da 
Ibiapaba, o japi das mi as crenças. A ave misteriosa atravessou o ocea- 
no, penetrou nas terras do su| r, pousando sóbre o sítio aonde se 
dei a essa caiásirofe ião lamentosa mmo a que se inf ligira ao solo 
cearense, arrebatou aos amigos a alma do hardo civilizado. Essa alma 
pertencia-lhe — fora de justiça restitui-la à pátria esmorecida. 
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E rom ela ergueu -se, ergueu -se até a altura vertiginosa dos con- 
dores. 

De lá contemplou o espírito eleito, em síntese, tinia a extensão 
daquela grande desventura. Quis viver, quis animar de novo um 
corpo; pensou em ressuscitar os verdores dos tabuleiros com o hálito 
da per fumada poesia de sua alma. Mas a lei inflexível da morte lhe 
embargou a aspiração. 

A ave ouviu-lhe o lamento; e, a proporção, descia, projetando-se 
sôbre a espumosa linha dos arrecifes tio Mu cu ripe. 

— Se Tupã escuta o seu gemido, disse o espírito do poeta, e na o 
o atende, è que na Lu i a venceiro o génio de Anhangá. 

Os ventos levaram essa frase a traves do espaço, e as florestas do 
sul vergaram abaladas pelo tufão que aos poucos se desencadeava, Os 
mares cresc eram, e a ave, aumentando o vôo, aproximou -sé da terra 
que o sol varria com n sua sanha intensa. 

Os supersticiosos, que de longe observavam ês$e quadro, viram 
ainda um fenómeno extraordinário. Uma nuvem se condensara como 
por encanto sobre o céu abrasado da pátria de Iracema, e uma ilha 
dc verdura súbito rompeu do solo comburido. Acaso o deus indígena 
ouvira a prece do poeta ! 

Surgira a ilha da redenção ! . . . A alma do cantor ali deposta fi- 
zera, por influição divina, vicejar logo a natureza. Outras nuvens náo 
tardaram em acumular se no horizonte; frescas auras banham a face 
do ín feliz, epie resta, e com pouco opera-se o milagre de tuna vegetação 
pujante, como que irrompendo de entre as cinzas de um incêndio, 

As cascatas trepidam dos lajedos, deslizam os regatos pelos vales, 
enchem-se os prados de verdura, e um tapete enorme de flores esten- 
desse de repente, cobrindo as ossadas que traem a cada passo a lem- 
brança da calamidade que se ausenta. 

E tudo porque a alma de Alencar aviventara a terra que tão cedo 
abandonara. 

É esta a lenda que o bardo tupi contaria no meio da selva, se 
ainda hoje ele existisse. 

Poti l>em- Quando ontem, no Festival Cearense, ouvimos cm teus 
lábios comovido* ,\ apologia da resignação do cearense e a grandeza 
d 'a Ima da mulher* estivemos quase a acreditar que, acaso passando 
pela ilha d.i legenda, nmbaias a alma do cantor de Ivacenut. que, 
dolente, gemia na expressão sentida do teu verbo. 

Se em sorte nos tivesse cabido o dom da poesia, teríamos respon- 
dido a tuas it ases, reduplicada de amor* 
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No país das grandes florestas, as águas verdes do mar entestam 
com as dos rios, convulsionam -se e dei i amam-se, poi lim, espumosas, 
subindo íí Li" os montes tle onde emanam as fontes límpidas: assim 
também por sóbre o < andai da lua inspiração faríamos despejar-se 
unia ode ainda mais apaixonada. Mas a fonte é seta e a imaginação 
traidora . . . 

Eniao, evocando as tradições tio passado, tentaríamos I< vantar do 
fundo da nossa história o vulto desse heróico Camarão, ruja memória 
celebraste, e de todos o> heróis de 22 e 24; e por sua bói a i ousadia* 
riamos o louvor da Grande Associação a que pertences, 

Foste o órgão da justiça» o irmào do Sub erguendo a lágrima da 
mísera filha dos areais, escutando o < hòro daqueles que, ainda repe- 
lidos, civilizam o Am a/o nas ! Nau snitaste a tua palavra em vão. 
Viveu sempre no Ceará, como um dos mais resistentes produtos de. 
sua flora, a arvore da liberdadcv O eco do rito cmaruipador não podia, 
pois, deixar de retumbar, angustioso, nos vales de onde saíram aque- 
les homens arrojados, que, quando muitos dormitavam, abandona- 
vam seus cómodos, suas famílias, para irem libertar duas províncias 
irmãs t vizinhas do ferrenho jugo dos portugueses. 
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csl.il o ê ttmiu uma roupagem que os autores tomara e deixam 
mais ou menos á vontade. Os estilos variam aa infinito; assim os 
há elegantes ou mal alinhavados, de seda ou de lustiim, irrepreensí- 
veis ou maltrapilhos, asseados ou imundos. O esrilo de Jose cie Alen- 
car, por exemplo, dir-se-ia uma moça vestida de baile, tom o rubor 
nas iates, e a levantar de leve a traine para não manchá-la no pó 
das ruas que atravessa; o de A. Herculano, um granadeiro rebarba - 
tivo. levando rudo a baioneta; o de Eça de Queirós, um médico en- 
casacado, de gravata branca, que t de mangas arregaçadas, se aproxima 
de uma mesa anatómica ou de necrotério; o de Cabelo Branco, o 
taverneiro avinhado que revolve com as mãos calosas o interior das 
barricas de linguado* 

M i muitos que se apresentam com a figura ridícula do porta- 
machado empenachado; outros, de chwn ou princês; inúmeros com 
os esgares do garoto ou tio < nl por teu r das peças públicas. 

Esiu classificação, porém, em nada importa, reícrindo-se, como 
se refere, somente à casca, as exterior idades das manifestações literá- 
rias, ao que há de acidental e devido mais ao hábito do que à natu- 
reza dos órgãos de que dispõe o artista. 

A única t las-vii icação verdadeira é esta: — estilo áureo e o hidro- 
fóbico. 

Digam o que quiserem os biógrafos: a eloquência, a verve não 
existe senão quando se entra em assunto com verdadeira alma. 

A miséria! a preocupação! Boas! Nunca foram oriente para 
ninguém. 

Ou. nulo é que se dí/ que um escritor tem estilo? Quando, na 
frase, sente-se vibrar alguma coisa de fora do comum, como que o 
aguçado ponteiro de lerro <oin o qual os Romanos escreviam, peia 
mão de Tácito, os Anais; pela mão de Bruto, no coração dc César, a 
liberdade* Ora, eu só vejo duas situações em que a alma vibre com 
tanta intensidade: — fortuna e desespero, Ou Goethe ou Swift: a 
frase, ou repercute as harmonias serenas das esferas, ou os rugidos 
cavernosos. áperoN das gruta>, dos subterrâneos das minas. 
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Talvez que, ao nosso tempo, o estilo que mais convenha seja o 
hidrofóbico. A humanidade vive profundamente irritada, quase como 
um porco bravio acuado no fundo da floresta. 

O que querem? TY-m sido tantas as promessas revolucionárias e 
tão repetidos os desenganos ! 

Levamos cinquenta anos a chorar, a lamentar- nos, a suspirar pelo 
m)sml:m, a pncn^ir n palato pfi ilitíf >, i\ [uviíAv jur.j :i> btiuna*» onde 
se haviam afundido os deuses. 

Não é t pois, para admirar que hoje, diante das minas de carvão 
de pedra, dos abismos do oceano, do labor insano da vida moderna, o 
coração do burguês desacostumado esbravejasse, berrasse, saltasse, ata- 
cado de cóleras azuis. 



O sentimento do real tem isto. Os seus primeiros efeitos são n 
despeito, a raiva, o furor. 

Ninguém quer viver desiludido. 

Tão colossal é a bestialidade humana ! 

O estilo, portanto, da nova geração, ou por órgão ou por arte, 
tende ã cabeça de Medusa. Há a rada página ameaças tremendas: pe- 
ríodos como punhos cerrados, frases saugrenues como dentes arrega- 
nhados, exclamações que penetram romo chuçadas atro/es. 

Era o caso do crítico dizer: "Calma ! um pouco de * alma, meus 
senhores! Parece que já é tempo de irmos abandonando o hpo da 
agressão. Cuidado! Que não vamos representar o paprl de I). Qui- 
xote* a atacar moinhos de vento | n 



Não sei se afirme que o autor do Mu faio esteja nas condições da 
cabeça dr Me d um. 

Ali há páginas tão suaves, tão doces, tão cheias da claridade ro- 
sicler, alencarina, que sou levado a crer que o mergulho dado pelo 
poeta nas águas encapeladas do Estige da nova escola foi apenas ã 
superfície. 

Aluísio Azevedo não esqueceu tudo, nem desceu, na imersão, até 
a vasa. Pelo menos o calcanhar do novo Aquiles ficou vulnerável; c 
a crítica intransigente não lhe perdoará o crime de não ter aceitado 
a escola em todas as suas escabrosas consequênc ias e zóliros arrojos, 

O novo romancista apresentou-se francamente como c ; no pe- 
ríodo de transição, de lutas, tle vacilações. O seu livro, em que se 
encontra cenas admiráveis, pode-se dizer a crisálida tle uma obra 
realista. Nem lagarta, nem borboleta. 
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Não seja. porém, isto motivo para doestos: porque o simpático 
escritor tem uma coisa que c o essencial; tem grande talento, tem 
imaginação fecunda. 

Senti -se-lhe na composição uni arrastamento indicativo de força, 
de fôlego, de pulso, o que dá a entender que cie não ficará na estreia 
do Mu luto. 

Irá muito a leni, por necessidade de expansão, peio imenso prazer 
que lhe parece causar o movimento de projetar-se par:* a í rente, sem- 
pre para a frente, com a frescura de um ra lento sadio e satisfeito. 

Eu gosto singularmente destas naturezas assim pujantes, francas 
e menineiras, sciu azedumes, sem fel T sem gumes de navalha. Por isso 
encho-me cie entusiasmo ruidoso toda ve/ que encontro, em minhas 
digressões literárias, com Alexandre Dumas, Danton, Ru tu lais, Shakes- 
peare, Como que homens desta ordem vendem força e satisfação às 
canadas; e estou persuadido que o realismo do futuro há de pertencer, 
com toda a certeza e com toda a justiça, aos joyeux garçons de todos 
os países. A alma grande é a mais competente para abranger, em lite- 
ratura, a complexidade de um povo ou de uma raça. Os excêntricos 
fazem época, mas não constituem a expressão do génio dc uma nação. 

V i nham os poetas de respiração tilfmka e palpitações < ririas e 
ísoctô nicas* 

O autor do Mulato é irmão de Artur Azevedo. 

São já dois espécimes de um temperamento igual, jucundo, desa- 
nuviado, cheio de bonomias, de gargalhadas inofensivas. É incontes- 
tável que há um traço de família. Seria muito lamentável, mesmo 
muito, que o novo romancista o procurasse atrofiar; que, atufando-se 
nas águas do grande oceano chamado a ideia nova, — deixasse de ser 
idcniico a si mesmo. 

Pois que ! Descobrir novos mundos, investir contra as brumas tio 
futuro, em busca de cidades mirabolantes pelo progresso, pela inte- 
ligência, pelas sublimes elações do coração, não importa a negação da 
própria autonomia. 

Se fôssemos papa em literaturas daríamos a Aluísio Azevedo a 
nossa i n' n< à> i c um imp< n I ante t onscllio. 

Êste ton.sel.Jio reduzir se-ia ao seguinte: — "Ó poeta, ó roman- 
cista, o mundo não se acaba; e, no meio da complexidade de tendên- 
cias tão variadas paia géneros Lao opostos, há de haver, por certo, 
espaço amplo por onde corra a veia da inspiração trfuisinmi." 



O livro começa eut flagrante delito cie preocupação zohira c com 
uns ressaibos de quem acaba de fechar o Primú Basílio de Eça de 
Queirós. Ora* é esta superfetaciu* que não me agrada. 
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Veja □ romancista se é possível dar nos um realismo inteiramente 
nacional 

Raimundo, o mulato, Freitas, o cari te, o cónego Diogo, o pas 
cário tle maus hnlc s. Ana Maria, a histérica, são figuras que têm vida 
própria, que luram observadas escrupulosamente no l inulo aonde o 
autor cresceu <■ desenvoh cu-se, e que, com feição íomãntica ou rea- 
lista, trazem. íiic ontestãvelmenie, aquilo que Maudsley denomina 
vestígios da celebração artística. 

Aluísio ouviu-os lalar, como afirmava Dickens com relação aos 
seus inimitáveis personagens. 

E disse. ♦ . 

Agora, o (pie resta é ao estreante gritar ã maneira dos hoteleiros: 
- Olha um novo romance que saia ! 

O público, quando gosta, é insaciável. 
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Suspensos a estas alturas por ordem supenor. Nestes píncaros, 
onde ínclina-se solene, de gravata branca e claque, o artigo de fundo, 
ao menos respira -se um ar mais livre, Se tem o inconveniente das 
eminéru ias, por outro lado livra nos tios olhares curiosos com que 
as moças cavilosas assediam os rodapés, que sáo umas espécies de 
vitrinas da Rua do Ouvidor, sujeitas às chulas não só dos elegantes 
tomo do hadaud morto de fome c sequioso de tale. 

Ai de tuim se ainda hoje habitasse- o rés-do-chão. Dccididaniente, 
não teria coragem, diante das gentis leitoras, para exercer o sn&rndo 
ministério da crítica, chamando a contas o autoi do Cin\<> fh I tir- 
ratura Brasileira. O chapéu pontiagudo c a apai landa de alquimista 
somente serviria para espantar o lindo bando de borboletas. 

t) nova [ci^ião s aparecei ! 



A obra do Dr, Melo Morais apresenta -se, cm segunda edição, in- 
contestavelmente melhorada c, sub aspecto, torno coleção de excertos 
que se pode dizer nova. Guardadas certas reservas, a escolha não foi 
infeliz: c extensa, alentada e envolve seções desconhecidas por cole- 
tares da mesma espécie. 

Mas não trato de mostrar as vantagens do livro: prefiio, ;mti\ 
tornar saliente o cjue o livro podia ser além do que é- 

O primeiro di leito cio Curso é não ter guardado, em cada tuna 
das seções. a ordem < rouológu a. Nau cuido de saber de qtie manciu 
Noel c Dclapfaíc r autores de crestoiíiatias ou seleras fizeram a dis- 
tribuição dos trechos respetivos. A questão é de ocasião e do interesse 
que possa suscitar o novo livro. 

Uma obra desta ordem, entendo eu que deve, para satisfazer os 
espíritos correntes, transforma r-se numa espécie de museu aonde, por 
uma rápida inspecão dos espécimes metódica meu te c lassil it ados, nu- 
merados e arranjados, m- possa lazer logo um juizo aproximado en- 
quanto a quantidade e qualidade, lento ou rápido progresso da arte, 
da poesia. 

Neste ponto o Dr. Melo Morais loi muitíssimo descuidado, Se, 
por exemplo, tomarmos a seção— Líricas — e a perconeimos de uni 
a outro extremo, veiemos desfilar desordenadamente os nomes cie 
Castro Alves. Otaviano, Bethciicourt Sampaio, T. de Melo, F. C as 
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tro, X. Pilhares» L, DeHirio, Casimiro de Abreu, M. de Assis, F. Dó- 
ria, Hugo Léal f V, de A/cvedo. C. Ferreira, S. Romero, Mendonça, 
Lrssa, José Roniiác io, Cláudio M. Costa, Gregóno de Matos, Ro 
sendo Muni/, Almeida Freitas c Franco de Sá. 

Incontestavelmente* agnsse les nerfi saltar do tradutor de Emn* 

grfinti para o de i.uereziu, do autoi dós /Víí't>.ç e T ravos para o jogra- 
Ir st o Matos Guerra. 

Natura non fnt it saltu*. 

0 lirismo Eêfli nuanças; cestas deviam ter sítlcj respeitadas. Há 

líricos, aí que hinlcnt de .se irouver emcmhle. 

O Di\ A It' Jc > Morais não pretendeu, seguramente, dai -nos uma 
jaula de tigres e leões a se dilacerarem. 

() segundo deleito loj nào só excluir poetas antigos, por exemplo, 

Manuel Botelho de Oliveira, Alvarenga, Sousa Caldas, S, Carlos, Na- 
tividade Saldanha* como também esquecer-se de amimar as tendên- 
cias da geiacão nova. Êste Último deleito, embor a remido em pai te 
pelas indicações de < ci tos nomes no prólogo, explicasse pela estola a 
c|ue o cnleior capricha em agarrar-se, 

0 In. Melo Morais roiiseiva-.se idealista, sem transigir, e muita 
\e/ ptctciide contundir inovação com extravagância. Êste êrro de 
óptica ocasiona uma lamentável estação no antigo circulo de afeições 
cpie o prendem, apesar tia violência que a todo o momento lhe estão 
a fazer os elementos novos sorrateiramente introduzidos na sua eco- 
nomia, 

1 tanto é um êrro de óptica que, no seti prólogo, \ê -se umas 
certas linhas a puxarem no a lê conhmdi lo, na substância tio pensa- 
mento, com quem uri is se possa i onsiderar inovador. Talvez o médico 
tenha muita culpa dista traição ao literato, 

I o mesmo <loutoi quem estabelece (ptc% "de envolta com a 
herança plástica, a herança psicológica se transmite. . ." que, "quer 
pelo lado psíquico, quer pelo Itsico, o homem jamais st' esquivou à 
lei da hei anca, tomo acontece a alguns animais que, segundo condi- 
ções dadas, chegam a perder o instinto", que, enfim, a arte está 
tôdíi no cMudo íjbjetivo da niture/a. 

Iniourito. \ein mtii a lembrança cie que "as modernas teorias, 
rom sua costumada intoletâutia pau com as íiiatóes do ideal, de- 
bakie pretenderão gastar as coidas sempre novas do sentimento". Não 
po^o, pois, conciliar o |)r. Melo Morais consigo mesmo* 

Ser nOVO não é precisamente copiar sei \ iliuciite Hal/ac, Flau- 
bert, B&mlclairr, Zola, Guerra Junqueiro Ser iidvd ê ser idêntico 
n \i mesmo sob o inlluxo ile unia concepção nova e de novos processos. 

Se neste tanto estamos todos de acendo, não há a mínima ra/ão 
para que, aceitando se a lei do ritmo, que, no momento ai uai, la/ 
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pender o movimento estético para o mundo cie observação, se faça 
restrições que, por fira, envolvem uma pura questão cie palavras e 
de receios intempestivos. 

Só vejo ttiTt meio de conciliá-lo consigo mesmo, É di/er Mie: corte 
n laco (pie o prende a essa placenta epie não lhe potle dar mais vida. 

Há uma grande novidade no Lívio; as poesias de José de An- 
chieta, a ideia epie aventa o cõletor de que o apóstolo tios brasis foi 
o iniciador da literatura nacional é fecunda de sugestões, que dese- 
jaria neste momento desenvolver. Mas o espaço nào permite ç deixarei 
a curiosidade para quando publicar um ensaio sóbre a história lite- 
rária do Brasil, cujos materiais reúno presentemente. Km todo caso, 
não resisto ao pra/tr que me causa esse ines|>erado encmitro, onde se 
apresenta o padre canarim sob um aspecto inteira mui te novo. 

Nao lia quem náo o conheça, pelo que escreveu Alencar. Varela 
e outros, sob o influxo dos biógrafos e cronistas, como a tnrigttn < ,/ > 
burel, — o Cristo em tóda a plenitude de sua natute/a ativa e ao mes- 
mo tempo romântica c consoladora* Neste ponto são de todo valiosas 
as considerações que o l)t\ Sílvio Romero acaba de ia/cr nas páginas 
da Rnnsta ttrasi leira , considerando o "tipo ameno do missionário", 
"homem de paixão, alma ardente e brica... que acha prazer em se 
guir uma regra, uma norma, como quem tira a prova de um cálculo 
aritmético"* 

O que nem iodos, porém, terão descoberto è que Anchieta, sem 
perder em coisa alguma o seu génio piedoso, nianilestou-sc muitas 

vé/cs por expansões de uma jogralesca petulância, de urna bo na 

patusca para com os seus caboclos, fnm ox (fuais \r dtwn melhor (jur 
Com os portugueses (palavras suas), que chega a ia/er supor nesse 110- 
tabilissimo artista a mais acentuada vm*r terenciatia. 

Como muitos outros tipos de sua época, foi éle sibarifa antes 
mesmo de ser apóstolo. Viu mártir não é jocoso. 

Isto demonstra-o, ao meu ver, sul u ieiitemenie a última poesia 
das publicadas e outras que o coletor conserva inéditas e teve a bon- 
dade de mo*rnir-me, nomeadamente O Prlotr Domhiguciro, e ronfir- 
matn-no certos lópicos da crónica de Baltasar Teles e a Narrnlhw 
Epistolar de F. Cardim, aonde, sob o nome de Padre José. o apóstolo 
transparece em um papel folga/ão e muitíssimo cheio de alai « idades. 

Vau tempo o mostrarei. 
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LIVRO DE X II .204 PÁGINAS* DEDICADO FF LO AUTOR "AO CORONEL 
[OSf; JOAQUIM 1>E SOUSA SOMBRA, COMPANHEIRO DE INFÂNCIA DE 
josi- DE: ALENCAR, AOURLE OVE INCITOU -O A ESCREVER O PRIMEIRO 
ENSAIO DE ROMANCE". NA CAPA, LP.- SE: T ■ A , ARARIPE JlMOR - 
LI TERÁ 1 L RA BRASILEIRA - ]í )St DE ALENCAR — FÍT FÁBER l.lHEXDO 
- 2* EDIÇÃO — EAUCHON & CIA, LIVREIROS EDITORES - 125 RUA DO 
OUVIDOR li;:, - RIO DE JANEIRO - 1894." PARA EFEITO DE ORDENA- 
ÇÃO CRONOLÓGICA. TOMOU SE A DATA DA PRIMEIR V EDIÇÃO, QUE, 
COMO Dl/ O AU J OR NO PREFACIO. í DE 1882. 



PREFACIO 



primeiro < apíudo deste estudo foi publit ado no Vul^arizador 
de 10 de janeiro de 1879, Tendo desaparet ido esse pcriõdiio, reco 
mecei a publicação do perfil m Revista Brasileira, e editei-o, final- 
mente, em li vi o, riíi ano de 1 

Os íntimos que nessa época apareceram, ocupando-*? do livro, 
na Gazeta da T arde, n.i (harta de X o tidas, no Cruzeiro, m Guteti- 
nhiu no Colombo, no LTAoile dti Sud, na Forr de f Po polo, no Fhering, 
e devidos às penas de Joaquim Sei i a. Capisttauo de Abreu, Félix 
Ferreira, Charles Morei, Urbano Duarte, Lúcio de Mendonca e outros 
reputados escritores, os (puís espontaneamente correram a amp.nai 
o meu despretensioso trabalho. convenceram-nie de que eu não tuia 
ínlcli/ na escolha do assunto, nem na direção dada aos meus esforços* 
As expressões lisonjeiras, principalmente do último, alimentaram -me 
o desejo de prosseguir com mais vigor no caminho da critica, hi/en- 
domir abandonar as veleidades do romancista dos meus primeiros 
anos literários. 

Dessa benévola recepção discrepou apenas o Dr. Viveiros de 
Castro, qm nu rui". íIei Maranhão, quebrando as suas primeiras [an- 
cas, dedicou ao nu n livrei timo longos artigos, nos quais pus em t on 
tribuicão as ideias at expostas. São palavras suas: 

la satisfa/rl o desejo de conhecer a \ ida |>ii\ada de |<isé de 
Mentir, lnlelj/uunle, jkji.i ;i minha curiostífatfc, Ú autor declarou 
trumumiumente <|ue rifio ki escrever uma biografia, mas uni perfil 
simplesmente literário, uma análise das ninas c opiniões chi escritor, 
deixando em samii pa/ u sida dcmusina <> In do homem particular 

E cm seguida lamentava que, à maneira dos Míticos da atuali- 
dade, eu não desse coma tias conversas que tivera tom o anior do 
(iuarani. e não imuii i Miasse os minúsculos de sua vida. Não é exalo 
j)i et i sãmente que esta falta existisse na obra. Eu não podia inventar; 
e da vida particular do notável romancista brasileiro tirei tudo tp tanto 
devia interessar ã critica. José de Alencar não fora boémio, nem, como 
Bal/ac. Gautier ou Alphonse Kan\ se distinguira por esquísith es tii^ 
riaN de estudo sob o ponto tle vista psicológico. Sem grande interesse 
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peia sua monótona simplicidade, e$*a vida. eito que, por certo, nao 
se em minavam o barreie timo c o chambre de m da tio auior da 
Com/dia Humana, |)diko se diferençaria tia de um burocrata comum. 
Todavia. cm meu estudo estão disseminados os fragmentos biográficos 
indispensáveis para a compreensão do carátei do nosso primeiro ro* 

mandata. 

O que o Di. Vi\ tiros dc Castro não quis enxergar foi aquilo 
justamente que mais trabalho me havia custado. - a historia da evo 
lucão do espírito artístico de Jose de Alentar t\ paralelamente, ;i 
morfologia, a filiação e a transformação tios tarai mes tios pejsona 
gens tios seus romances. Nisto residia essencialmente a alma tio livio; 
e relendo-o hoje, depois tle do/t anos, não o renego, apesar das grandes 
modificações operadas em meu espírito posteriormente, por novos 
estudos e pela meditação tias obras tle arte atuais. Não o renego, não 
só por esse motivo, mas também poique vejo que, sendo u perlil o 
primeiro trabalho sobre um autor nacional, que se escreveu no HmmI. 
aplicando os métodos de H Tainc. antecipava alguns processos de- 
pois postos em prática pelo malogrado i£ Hennequin. discípulo do 
grande crítico francês e. ao mesmo tempo, niodiíu ador. no que èlt 
chamava estopsicologia. dos excessos tloutrinais do auioi da Historia 
da Literatura In^lrsa. 

Aceitando a ideia dos Srs, Fauthon & Cia., de publicar em nova 
edição o meu trabalho, agora que se trata de erigir em bi onze um 
monumento ao criador do romance nacional, pensei em refundir o 
livro, pondo-n. em tudo, de acordo com o estado presente das mi [dias 
ide ias desisti, porém, desse propósito, t onsitleí ando que seria tirai lho 
o cará ter de documento de uma época, com prejuízo, talve/ T da 
harmonia da obra; e assim, limitei-me a corrigir um ou outro deleito 
de linguagem. 

Aí têm, portanto, o perfil, tal (piai foi escrito em 1H7 l J. e possam 
os mesmos ventos galemos reconduzi-lo ao porto da simpatia pública. 

Capital Federal, Hl dt novembro de 1894 
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Píão WlC propus escrever a vida de p)sé cie Alencar. Da biografia 
tirei quanto loi bastante para explico a leição e n s modilk atoes por 
que passou o literato, c |jor esta ra /ao dei a è$te esimlo o titulo ile 
per/7/ I/tfjfhio. 

A reconstituição de minhas ideias data de 1873. Foi ueste ano 
qne li pela primeira vc/ as obras de Spcncei, a História rlti Gívilitfa 
çâo da higlntnrtu de Buckk 1 . e os trabalhos críticos de Taine. Residia 
eu então na província tio Ceará, quando ai loruiou se uni ouuId 
de moços estudiosos, do qual i "iis imiu-sc centro o falecido Rai- 
mimdo da Rocha Lima, discípulo lervoroso de C.nnur. Xc*n iiiculo 
passai am-M nu revista, quanto permitiam ^ forcas de cada um, 
todas as ideias do século. Como era de esperar, não tardou que as 
< onvei vu ut-s « li/essem jornal, e o jornal, tribuna. \ questão reli- 
giosa la etu seu auge, Órgani/araróHK conferem ias contra o (leio, 
e esse movimento checou a operar tão grande abalo mi opinião 
católica, que um ilustrado desembargador não receou dar a Forta- 
leza o nome de I ubin^a brasileira, ,>o Indo de Capistrano de Abreu, 
de Tomás Pompeu e de outros fones do cintilo, entrei nesses ensaios. 

Sem estudos ciem il icos, tão pou o ac essíveis ainda hoje aos ha- 
(liareis em direito, depois disio. leni i loi, para mim, a ascensão na 
montanha filosolúa l ti não podia ser indiferente ao intrresso, no 
pais, de novas ideias; mas era obriga lo, por higiene, a sujeitar me a 
um processo de assimilação cauteloso. Se lenta foi, pois, a transfor- 
mação mental, mais lenta ainda devia sei a mutação dos bastidores 

literários, das engrenagens empregadas na composição, dos hábitos, 

enlini. adrjuhidos na piimeira lição. 

Ninguém uuí, do que eu desejaria tratai d.i .me em José de 
Alencar com todo o rigor dos subsídios que a ciência ora oferece a 
úuem procura estuda la; mas, p;ira isto, seria necessário esperar a 
ação do tempo. Nestas circunstâncias, forçoso é que a obra corra com 
o vício de origem, descuipando-se o que nela houver de apologético. 
Não tpiis ( liai latanear. Uma no\ a doutrina não se ajusta tom a 
mesma facilidade com que 5C envciga uma casaca na alfaiataria 

Raunier. 



JOSÉ DE ALENCAR 
PERt -II. LITERÁRIO 



Vi José de Alencar, pela primeira vez, era 1860. 

Estava mm os meus onze anos apenas; — ik -isa kLkIc cm que 
todas as impressões são hirtes, violentas: - nessa idade ern que des- 
pontam para o homem os primeiros raios du poesia. Passava ele por 
Pernambuco, em demanda da piouncia natal, aonde ia buscar as 
ímpiraçòcs potentes, que o artista deveria depois tnmslonnai na 
jóia conhecida no mundo literário sol) o nome de Iracema, £ incal- 
culável o abalo que me causou então esse oíhar distraído e ao memio 
tempo biilhante, ésse olhar ejuepuonal que iodos u<'h lhe admira 
vamos e que denunc iava o vidente em constantes comunicações com 
os inici múudíos do pensamento, 

Considero essa data como um acontecimento em minha vida. 
Na minha ingenuidade de criança, julguei o mais tio que um 
homem: e porque o Guarani, primeiro romance que li. já grandes 
sulcos traçara em meu tenro espirito, pensei que o autor de coisas 
tão bonitas mal poderia roçar a terra com os | HV lista circunstância 
influiu de um modo decisivo sobre .1 nimba vida futura. 

Nos meus devaneios pueris nunca entraram, nem as ambições 
gloiiosas da palavia. nem ik delírios da política, nem as pujanças 
do dinheiro, nem os arrastamentos cias bclas-artes; parec ia nic. porem, 
que não haver ia grandeza superior à cie um fazedor de livros, e prin- 
cipalmente de livros como o Guarani. Si parva In et . . . não sei se em 
boa hora nie veio este aneh'io sou pi t Une, lgnora\a as torturas tio 
ideal, e estava ainda bem longe de pensar nos castigos qtic a natu- 
reza inliijre ao audaz que tenta levantar o véu dos seus mistérios. 
Seja. porém, tomo lôr, deste ponio data o meu desvão ann-nio lile 
tário. Pmlesse tão peregrino engenho ouvir-rne da tumba, aonde o 
deitou para sempre a combustão de um cérebro ardentíssimo, e eu 
o culparia, desassombrado, por tamanho crime, 0 que é certo é que, 
depois de iHíiíí, foi-me o vulto daquele homem obsessão constante 
nas aulas, nos passeios, no repouso. [ ainda ai;c>ra me recordo do 
pra/er profundo, quase atingindo a idolatria, tom epte indagava as 
menores particularidades de sua vida escolástica, pondo-me a par. 



[<>SK Df: At FMCAR 



135 



não só do seu modo de pensar, como do método empregado na com- 
posição de suas obras. Essa t li I tura teia/ da imagem de um artista, 
pelo decorrei da víd;i de académico, assumiu proporções incalcu- 
láveis. 

Jose de Alencar viveu na minha aí ma, durante essa época, com 
um vigor indizível; povoa va-a inteiramente. A sua imagem absor- 
via-me, os seus livros roubavani-me as horas mais preciosas; e, pen- 
samento que não viesse vazado pelos moldes que Ide eram pecu- 
liares, repelia o meu espirito como ao amargo a boca. Era que o 
seu estilo Huente e suavíssimo embriaga va-me como sutil veneno; 
minha alma estava de todo saturada. 

O ardente desejo de tomá-lo a ver loi, cnliui, satisfeito em 
1870, Tinha então o autor de Lucíola abandonado o gabinete Mi cie 
Julho. Fui encontrá-lo no ameno silo da Tijtica, onde desafoga 
va-se das l u tas tão malladadas, empreendidas por sua titânica inte- 
ligência contra mil obstáculos opostos à sua carreira. Para si li espí- 
rito de artista, este período constituíra uma noite tenebrosa, sulcada 
por enormes relâmpagos de génio. D alguma maneira, essa noite 
o extenuara; e foi, talvez, germe de Jissa botes, para os quais não 
criara a natureza a alma de quem tão leminilmente traçara os tipos 
de Ceci, de Carolina, de Diva e outros; dissabores que. tomo mais 
tareie mostrarei, agravaram os seus incómodos de saúde, tendo, antes 
disto, imprimido em seu laiátej de romancista direção desconhecida. 

Com razão a poesia reconquistava -o; e a sua vingança exibtu-se 
solene, porquanto, no remanso deste ck io, loi que ele compôs os 
livros tlc Sr fi Í o. 

Escrevia ele os Sonhos d* O tiro quando aí cheguei p romance que 
ia lendo à. lamdia. capítulo por capitulo, a proporção que os com- 
punha. Jovial, como quem acabava de um pesadelo, sua alma mos- 
tra va-se desanuviada de lodos os pesadunies que por vezes a ene- 
greciam. Pude então ver quão amonível era aquela criatura, e de 
que recursos para cativar os outros dispunha o seu coração de poeta. 

A Ti j uca é, incontestável mente, um sitio próprio para ninho 
de poetas, e dir-se-ia que, graças a imenidade daqueles pitu aros, 
José de Alencar, quando para ali re tugi a va-se, esquecía-se do mundo. 
Verdadeiro genuflexório, como ele mesmo a chamou, pôsto entre a 
terra e o céu, a Ti jucá tinha o mágico poder da transformá-lo, isto 
é, de obrigá-lo ao seu papel, Seu espírito gentil perdia-se na vasti- 
dão da nossa pujante natureza, mergulha va-se nos abismos, nos limbos 
do pensamento, e, uma vez retemperado, quando voltava, era para 
tra/er-uos, como o mergulhador di SchiHer, alguma gema inestimável. 

Não descreverei as impressões q je experimentei nc^se dia fa- 
moso. Descendo a coisas mínimas, apesar da intimidade, direi, me*- 
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mo, da Íjj|gçtiu idade, em tpie >(/ envolvia aquela ;i L tii :i cm ocasiões 

semelhantes o ídolo uào baivm do .ih.n em mie o colocara a i m.i - 

ginaçito do adoles* CU te. O prestigio autuem. i\ a mais e mais. a 
cada particularidade em (jue m u espirito U i til se projetata. novos 
C desconhecidos aíeiitOS tomava minlu dina. Na volubilidade de 
urna í mu ci sacão animada. Ir/ nu- percorrei todos ik repositói aos 
de seu saber, lodos os recessos de uma imaginação tropical. |ó$í de 
Alencar tinha desses dias de expansões, e (piem cjm r cpie o tau nu 
Irasse nessas felizes disposições podia ver hem de [iri l< i a matriz, o 
vceiro de onde jorravam Lâo prc< iosos metais. 

Ainda estou l>em lembrado de urna íta^e que nu\io pronun- 
< iar indolentemente, quando passeava pelas alamedas do pitoresco 

sitio da Tijuca. assumandu a piopÓMio do mais insignificante ohjeto 
tpie (aia *-ob suas vistas. 

— (àii*a ^ingulaT 1 Ninguém ha\ia de supor, dizia ele. que as 
imanais mais frequentemente empregadas em seus livros brotavam 
lhe da pena quando m<nu> espia ava. mui que. pudesse dcici minar 
em (pie situação a natureza loi nec era-lhe os precisas elementos. 

St ui o pensai, o aulor de I tiriuta confirmava, confessava a lei 
ditada poi um eminente critico moderno, ísio ê. que a maior parte 
do génio consiste em a tos inconscientes. D,k \ u Igai idades douradas 
por sua imaginação pawm de súbito pala a revelação tios nakdhos 
de I Ici< Lili-s. dom o mais vivo interesse» ou\i. depois, a ui vocação 
tios filhos th* T ufuh a descrição da lula entre tlois guerreiros selva- 
gens, e uma barcarola inimo- e Ik i Im sublime de uni poemeto sõbie 
Niterói, tpie ainda está por publicar 

í; inútil relera» que surpresa e\pei imenu i vendo-o no meio 
de seus manuscritos, e cpiase que, por assim dizer, no momento mais 
solene da vida do artista,— o ato da gestação. 

Entrando em seu gabinete de trabalho, não me escapou a obser- 
vação de quanto êle era avesso à fmsr, V.m tôi no tle si, nem uni só 
desses ohjeios gim tacos tle tpie. ordinariamente, se costumam cercar 

os fantasiosos. 

No seu ninho tia "I i ju< a, nulo respirava simplii uLuie c t andina. 
fJe e a natureza. 
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N;lo será íor:i de propósito le nf>j ar que o autot < ]<> Guarani viu 
a lui dô cita nn um rJitna tórrido, onde a terra e, í otu omitantí - 
mente, os seus habitantes passam por abalos periódicos, ocasiona- 
dos pelo terrível fenómeno das súas. ' Ate que ponro estas inlluén- 
cias puderam ter c on< orriclo p n ■ a toniKtçrMi de -t u iaiaicr, bem 
difícil seria determinar, pi inc ip i hm nte tendo ele abandonado os 
pánios Lues riu tenra idade, O cjur é certo, porém, é que. trans- 
portado p;ira esta Capita] aos dev anos, trouxe. pelo menos, o sangue 
tle su:i raça. já trabalhada pelos fogos do sertão do Cariri, e as emo 

coes infantis recebidas em uma penosa viagem através dos \ales que 
unem o Ceará à província cia Bahia» 1 

Infância é cera; e, se csra s; consolida ^eni alterarão profunda, 

as impressões então recebidas Loinamse indeléveis. 

Que, a pesai das glóiias c onquistadas no Rj (J de |aneÍio. da 
sua adaptação a este teutm, aorde linha os seus c lientes, havia uélc- 
um constante e sincero voejar pua os carnaubais de sua terra uatí\a. 
prova o a híur/tm, talvez a sua obra mais espontânea, em epie reina 
unia comoção tamanha, epie só o amor do objeto presente, ou a re- 
miniscência fortemente impregnada de saudade, podei ia bem ex- 
plicar. 

Creio epie tudo seja explicável cm um trabalho tle arte: e. quanto 
a Jose de Alencar, afirmo epie t boa conformação de seu talento não 
leria tomado a direção que tomou sem a índole que recebeu com o 
sangue, Era ele neto de uma senhora de espirito vaiouil. que lígurou 
nos calamitosos tempos em que ih liberdades pátrias estiveram em pe- 
rigo. Esta stuhoiii foi a expressão mais completa do temperamento da 
família a epie pertencia, Nangi inea e nervosa, rinha assomos irresistí- 
veis, logitaçòes e dcluinbi anu ntcjs além do seu sexo e da educação 



1 Juvr i]t- Alfin.ir nasceu a I ." ik maio t\v 1SJ'I. 
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sertaneja que recebera. Nessa época, havia urna coisa que cessou rom 
o decorrer dos tempos, - o ódio ao partido português, tjue represen- 
lavava o elemento da opressão: c ela. graças ao seu génio imperioso, 
quando surgiu a reação, foi alvo das mais sérias acusações. Conspirara 
contra o rei. di/iam; mas a verdade era que esta senhora só li/era 
imitar o exemplo de (Cornélia, fortalecendo o espírito de seus íillms 
com a presença de um ânimo inq ia hrantável e ensinando lhes a uáo 
suportar ultrajei. ( liamava-se B.irbara de Alencar. Foi muito respei- 
tada por quantos a conheceram, e o autor dos Mfhfnr.y /V mtitnlnu fi- 
nas la/ lhe a justiça merecida. 

De quatro ti lhos que teve esta cearense, dois não desmentiram as 
suas tendem i lis e < rieigias patrióticas, Lm deles, Tristão Gonçalves de 
Alencar Araripe, foi logo devorado peia voragem que os arrojos indo- 
máveis de sua índole ahrii atn-lhe na malogiada C nnledetação do 
Equador. José Martin ta no de Alencar, porém, que herdara em maior 
escala a prudência e a sagacidade, recebendo com mais (alma o em- 
bate da contra-revofução, evitou a catástrofe, e por felicidade nossa, 
porquanto, sem isto, uri a mos sido privados de um tios cérebros mais 
artisticamente organizados que jã existiram em nossa terra. líssa pru- 
dência, entretanto, parece ter se atrofiado 110 primeiro rebentão. De 
um prólogo de [osé de Alencar, verílica-se, por uma expresssiva con- 
fissão» que êle herdara de sua mãe todos os logos da imaginação po- 
tenie que possuía; tendências até certo ponto mórbidas, que neutra- 
lizaram em mu iro o génio sobranceiro, a violência calculada, uma 
certa tirania tle faculdades, que, incontestavelmente, o deputado da 
constituinte exercia sobre si. A combinação de todos estes elementos 
juntos, regidos, de unia determina tia época em diante, por bílis der- 
ramada em profusão, aos anseios febris de sua mente, e, o que é mais 
admirável, por cruéis e desconhecidos desenganos; a transformação 
tias energias ç violentos impulsos herdados através da enervarão ex- 
trema de sua mãe. deu em resultado o mais 1 apric hoso dos artistas 
americanos, o qual teria sido um Teófilo Gautier ou um Alphonse 
Ran em qualquer outro pais que não fósse a teria dos Brasis. 



Segundo ouvi a pessoa que muito de perto o acompanhou nos 
seus primeiros lolgates, correu sua infãiu ia desanuviada de certos 
preconceitos próprios da idade. José de Alencar, logo ao alvorecei 
da vida, mostron-se uma nature/a soberana. Absorvia tudo quanto se 
lhe aproximava, e, cheio de vivacidade, soube muito cedo captar, por 
sua índole artística, a admiração dos pequenitos (pie o seguiam nas 
apra/iveis conquistas dos campos e tabuleiros do Alagadiço Novo. 
(lomo criança, o que está averiguado é que a sua nota predominante 
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jui .< niim.i tlí ixai extcdci pelo* miiiuv Votemos. depoU di- 
desenvolvidos pelo decorrei dos anos, cs dissabores que estes germes 
por uni e outro lado lhe pi odu/irain. 

Muito luí que di/er sobre as origens de um poeta, tomo sobre as 
origens dc um povo. Tudo quanto >e vê na idade madura está 
ali em difusão. O estudo, porem, dessa nebulosa de onde sai o génio, 
v um trabalho árduo e por demais científico puni que o empreenda 
agora, máxime escrevendo capítulos ligeiros, sem pretensão a tuna 
análise rigorosa. 

Será bastante acentuar as côre^ que mais se exageraram no al- 
vorecer dessa vida. que, para nós, brasi eiros, tão cheia foi de ilusões 
autonômicas; e f quanto ao mais» não pa.se este estudo de uma simples 
contatenação de fatos que dêem uma rápida ideia tia lonnaçao da- 
quele scleto espírito. 



Recordo-mc de ter ouvido um dia :i José de Alencar (pie estreara 
no mundo literário pela charada. Era cie bem pequenino; mas, já 
dotado de um desenvolvimento literário superior à sua idade, conse- 
guira atrair, pela lucidez de suas proposições, a atenção das pessoas 
mais velhas que se reuniam na chácara tle S. Cristóvão, aonde habi- 
tavam seus pais. Uma das pessoas que mais haviam concorrido para 
a impulsão artística do sru espírito ora um seu parente, o Rev. 
Carlos Peixoto de Alentar, deputado á Assembleia Cerai, o qual, 
vindo fiequemes vezes a esta Capital, apaixonado pela vivacidade do 
menino, tornara-se um eterno : nti ta mento aos seus naturais talentos. 
Foi este quem reveloudhe a chave das charadas, e que, constante- 
mente, exigi ndo- lhe composições deste género, e aplaudiu doo sem- 
pre, conseguiu obter dos esforços da criança uma perfeição talvez pre- 
coce. Era, com efeito, uma natureza como tenho conhet ido poucas, a 
do Rev. Carlos. Adorador de crianças, alma cândida, incapaz de 
guardar um pensamento sombrio, orat or fogoso e eloquente, brinca- 
lhão ao extremo, sofrendo de írouxos tle riso quando lhe contavam 
qualquer anedota, sem deixar de ser, por isso, um talento cheio de 
agudezas ninguém estava mais no c; 50 de afagar, dc aninhar, de 
aquecer entre os frouxéis de uma bonomia jucunda a implume águia- 
zinha que tentava voar. 

Quantas naturezas originais não >e têm airoliado mi limiai da 
vida p < pi a n tos cérebros não se «éni pcnlido fora de sazão por encon- 
trarem logo o gesto sinistro de um preceptor, a férula carunchosa de 
um tttagister e o riso sardónico de lu í pai implacável! ? 

A infância é tomo o botão que *e desata: quer orvalho e um 
sol tépido. Vibre o céu um raio candente ou envolvanvna os gelos 
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da Sibéria, e a planta está morta. As tc»]iipl<i< ene t:is, os risos aposto, 
licos daquele bom sacerdote Foram, pois. o orvalho que vicejou ;i ÍJoi . 
de onde teriam (lt sair os perfumes da twcfUift* c ] : i l nr* nilt(t > do 
(ItuitftHf; e palcntearam-lhc ;i qtatLi para as ar^ude/as que # de tu- 

uno, deveria ser unia das notas mais acentuadas do literato iltís- 

trc. ,i [aunlia que o Kev. (iarlos o que La/ia cia deitai a 

criança a perder; mas o que c certo é que o embalar dessas velet- 
dades ju\cuis ioi o caminho aberto ao niara\ ilhoso tio romance, que 
tão tedo leria de encontrar guarida naque la aíin.i poiíu.i 

Nau foram desmentidas, na vida de colégio, as esperanças que 
as agude/as do menino li/eram conceber a família. Sedento de 
glórias» ao passo que se loinava indílerente ás til ias c á ginás- 
tica da memória, dcscnvolvia-se de um modo singular nos icmas e 

lumposiYõrv o esmero da Coima valculhe logo incontestados 

triunfos, f: que as aduções do ideal já o chamavam â pátiia dos 
artistas. 

Estas e oim.is í ii t iin-i.Miuas, í|ue nao >ão pequenas na vida 
de uni homem como Jose de Alencar, foram de grande peso na 
direção de seus estudos, (ledo levaram no à consciência do pròpiio 
valor e em hei am-no de um tal ou qual oi^ulho, que obrigou o a 
afastar-se tio que ê vulgai e a coruemrar-se em si para criai novos 
alentos, isto lhe serviu de muito, a premuniu-o sc^ui aiueute de 
uma certa gafeha que persegue a mocidade talentosa e a desvia cio 
seu verdadeiro objetivo, mergulhando a no gô/o imediato de glo- 

iiol.is e iiaiisauVs lou\ aiumlu ii as. que são a morte de toda a ins- 
piração. Desta sorte, longe de atirar se, sôfrego, ao tonelinho da 
nii| 'i< ti\í. a t -i 1 1 \< t xcm titio, em busca de um nome pieco< e, \ iam no 
prudentemente preparara para uma estreia, como (piem estava certo 
do papel que leria de rvpiesentar na literatura do seu país e não 
receava competência capa7 de antecipar lhe o brilho. í. raro um 
fato desça ordem: c raio em um jovem, que se títere com loiças paia 
escrever coisas que elcuru. euconiiai-e uma paciência semelhante. 
Pois Jose líe Alent ar a leve, e não se pode atribuir à modéstia, senão 
a um 7élo sem limites pela Intuía reputação ,i que um legitimo or- 
gulho o induzira. Não quis se apresentar na arena vacilante; pie 

parou-se tom um piano antecipado, e só apareceu armado como a 
Minerva dos Fastos mitológicos. 

Todos sabem que a sua estreia, nesta capital, foi uma surpresa 
para muita gente* 

A passagem de Jo.se de Alencar pelos bancos aradcmiios Ioi 
quase obscura. Pouco se cm upou «mi j, PandeUas; nenhum luido 
fé/ entre 01 colegas, e só í js íntimos conheciam a vastidão da inte- 
ligência que se aninhava em corpo tão hàgil. O autor i|t> (itmrtiní 
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nunca procurou, nesses tempos, sobressair. Tinha levado para S. Paulo 
a imaginação e a sensibilidade j >i o! 1 1 1 idamente abaladas pelos ro- 
mances que sua mãe o fazia In para distrair-se: e» enquanto os com- 
panheiros se ocupavam nessas intermináveis polemicas, nessas justas 
interessantes, tjue inn ( oustituído o galardão tia ai atiemia paulis- 
tana, êle, Xisto V de nova espécie, CMoudiase paru ruminar os seus 
planos de glória futura. Lia sem descanso novelas, e promisniamenle 
passava em revista os monumentos da literatura romântica. De or- 
dinário, nào é isio o tjue acontece a quem começa a encontrar en- 
canto nas leituras de livros imaginosos; há. eni tais divcrsòcs, mais 
volúpia, que arrasta a uma (alta de sobriedade na cm olha dos li- 
vros, ilo que um apra/imento cauteloso, 

O leitor gera o entusiasta, e o entusiasta, o escritor. Nele, porém, 
a imaginação cedo se impôs tom tanta vida e iõrca, que as leituras 
puderam, cm tempo, ser subordinadas a uma individualidade. Tudo, 
portanto, quanto, neste período, Jôsé de Alem ar la/ia passar por 
diante dos olhos era com um intuito já formado, como quem pro- 
curava alguma coisa que lhe faltava, um órgão para a rnanilcstaçjío 
das ideias luminosas tjue llie tumultuavam na alma. Não eram ins- 
pira? õcs. que estas se apresentavam espontâneas; o < j uc mais o agui- 
Ihoava era a forma que lhes havia de dar, as roupagens com que 
havia de adorná-las. O seu trabalho foi, incontestavelmente, árduo 
e revelador de uma decidida vocação artística. A prova mais evi- 
dente diste asserto são ;h suas conlinuas \isitas aos alfarrábios da 
biblioteca de S. Paulo, onde horas e lioras petdia rle. não nu- 
11 indo tum alguma c uriosidade 4>u história c]r > passado que lhe re- 
creasse O espírito, mas copiando trechos de João de Banos e Ha- 
mião de Góis, decompondo ns períodos monumentais destes çscri- 
lores, diluindo li i > lompondo de novo, buscando, com pat iêin ia 
beneditina, descobrir o segredo da 01 i^iualiade <lns svus dí/cres tão 
pitorescos. Os assuntos pouco interessavam á sua musa hrtil; a lin- 
guagem era rudo. Como Pope. tal qual nos foi reve lado poi I aine, 
fosé de Alentar procurava um estilo, E achou o. Adiante veremos 
tomo esse estilo loi a alma de suas obras, 

])e posse do segredo dos deuses, |t)sê de Alencar tratou de ferir 
o objetivo para o qual o arrastava a vouuão, Al ig ura se-me o ar- 
tista no momento sagrado da gestação, tomo o Jeová das lx i aturas, 
cheio de vetbo criatlor. onde, em embrião, 1 st< tudo o que há 
por lazer, e nt> cpial conlia, porcpie é a própria substância que es- 
tremece. I ni unindo ímeíio em lineamentos a^ita-se na sombra* O 
que será êle ? Não sabe, mas sente. Do caos há de sait, e o seu 
espírito o fecundará, O ftnt o tornará visível, resplendente; o rirfit 
e$S€ honttffi estreitará a uiatura ao criador. 
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Penetiar na génese do espírito aonde tudo isto se passou, 6 
um impossível. Seria necessário abranger toda a complexidade do 
ser humano, 

f, mister um ponto de partida, e, (jtiaiito a José de Alencar, 
hasta o (pie já assinalei. 

A energia, cpiando deu i mina m e sr conhece, deixa atiás de 
si uni abismo, pura 0 qual raro olha sem vertigem. Entretanto, e 
[x>] ,n pi t i. Nainentc (pie ela se une no grande todo. Ouse, quem 
achar-se com coragem, explicai a voraefm. ror minha parte, a deixo 
nos limbos, e só no momento em epie m' iiadu/ir em lato a apanharei 
para acompanha Lu como à planta, desde o começo da sua evolução 
vegetativa na semente. 

José de Alentar não loi um poeta inconsciente, c esta única 
proposição será suliciente para explicar tâda sua vida literária. Obc 
deu eu precocemente a uma vocação, sentiu-se forte, dirigiu suas 
faculdades c tornouse um artista consumado, \ ohra antecedeu um 
pensamento. A natureza exieiior não \eio a êlc. não o coagiu. Foi 
ele que correu ;n» seu enconno, abriu -lhe os sacrários e tnmou-lhe 
as lóres tom (pie havia de dar ínnna ao vago das suas inspirações. 

Como vimos, os meios de manifestação já estavam determina- 
dos. Uma tendência par tit ular de seu niganismo o leg ara ao estilo, 
e esta tendência, quando não pudesse sei demonstrada por latos iii 
timos, ainda assim teria um documento irrecusável. Apesar de seu 
retraimento calculado, José de Alencar, durante os tempos de aca- 
démico, checou a publicar alguns artigos em um jornal intitulado 
Enxutos, precisamente no primeiro ano do curso, em que. de ordi- 
nário, o estudante eleva-se sobre as asas de uma dcsmcsuai ada cnri 
Fiança em si. O autor do Guarani não deixou de pagai éste tiibuto. 
0 qt!£í porém, é notável, é a natureza destes seus primeiros escri- 
tos. Não participavam, em coisa alguma, dos lampejos, expansões 
paradoxais, e sobretudo imaginosas, cia primena idade literária. 
Erguendo a ponta do véu <pie ocultava o seu espirito, não deixou 
entrever o talento criador. Caprichoso, os seus assuntos eram estu- 
dos sòbre a língua, sobre o estilo e sobre antropologia** 

£ com pia/ci (pie o vejo, depois, tradu/ir essas pi eoc upaçòes 
nutria das mais lindas páginas de suas Hartas Sòhre a (lati federação 

<l } os Tãmoios: 



* [ Nos Ltistiiits IMnArim, ímuhuU por rir r <mtn>s colchas, em lMtfi, rm 
S. Paulo, publicou vários trabalhos sòbir ** estilo c uma biografia do índio ( a 

m.irãi), l)t |M)is ilisio, t tniidn lu. Só |>assiitli>s mtiilos jih», c <>i i i^iu. unhIiíkíhi r 
<\v\\ lí puhlic idade dois ciisiíim t\\w fc/ riu Olinihi, quando ai rsUid:i\.i n tiimm 
aiu» — Ahna de Lázaro v o t.tmittio íUí (Glória, 
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A palavra, esse cUmi eclcsie que Deus deu ao honirm r recusou ao 
animal, c a mais sublime expresso da natureza: ela revela o poder do 
Cria (In r e refle le Um La a grandeza de sua obra divina, 

Incoí porca como n espírito que a anima, rápida tomo a etcokí- 
dnde. hrithatttr como a \n/ r colorida como o foimna solar , comunica-sfe 
ao nosso pensamento, a poderá -se dele instantaneamente e esclarece com 
os raios da inteligência c|ue leva \u> >eu seio. 

Mytsagrira iudtvisivrl da idiia. iri* tvlrstc do nosso espírito, fia 
açita as suas (tstu douradas, murmuru ao nosso <ui\td<i ducvuientc, 
hrinai iigrira r travessa na imaginação, cmbala-nos em sonhos fogueiros 
ou nas suaves recordações do passado. 

Ke\ esie toda\ as fnrmas. reproduz iVidas as variações e noantcs do 
pensamento, percorre todas as notas dessa gama sublime do corarão ht!< 
mano 4 desde o snrriso ato a lágrima, desde o siispuo ate o soluto, desde 
o gemido até o grito rouco e agonizante, 

Ás vezes é o buril do estatuário, que recorta as Hauras i>rauosas de 
uma criação poética ou de uma cópia íicl da natureza: aos renx|ucs 
disse cinzel delicado, a ideia se anima, toma um corpo e moclcla-sc 
como o bronze ou ( outo a céra. 

Outras vezes é o pincel inspirado do pintor que faz surdir, de re- 
pente, ao nosso espirito, como de uma leia branca c tatata, uni quadro 
magnílko. desenhado tom essa correcão tle linhas e ésse brilho de 
colorido que caracterizam os mestres. 

Muitas ve/es é a nota solta do hino. que ressoa docemente* que 
vibra no ar c vai perdei -se alem. no espaço, mi vem ariana i nos branda- 
mente o ouvido, como o eco tle uma música em distância < • • 

O seiuiimnm faz dela a tioivi dourada que abre o coração ás suaves 
emoções do prazer, como o raio do sol desata o botão tle uma rosa 
eh cia de viço e de fragrância. 

Eis o que Jose cie Alencar queria lazer da palavra, "sim pie» e 
delicada flor do sentimento, nota palpitante do coração". 

Estudados **a Fundo a iôrça e os recursos desse elemento de ati- 
viciade", e colimado o obj clivo» só Faltava partir. 

Parece-me, entretanto, que neste ponto deram-se sérias hesita* 
çôes em seu espírito. O teatro, onde se deviam passar todas as cenas 
que rodopiavam em seu cérebro, apareciadhe ainda como ao longe, 
indecisamente. Os caracteres amalgamavam-se, antes de afirmar-se. A 
nebulosa não conseguira tra nsfoi mar-se em mundo. 

Creio ser esta a história verdadeira cie toda ideia. 



Há toda razão para presumir-se que a sua transplantação para 
esta Capital, através dos sertões do norte, houvesse lhe infundido 
na alma uma impressão perdurável; depois, a contemplação dessa 
natureza alterosa do sul naturalmente devia ter- 1 lie provocado na 
mente contrastes indeléveis. As viagens a S. Paulo e a convivência 
nessa terra, onde as tradições são tão vivas ainda, com respeito aos 
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piimeiros exploi adores do líiasil, sem dm ichi aguçai am-Ihc o ju- 
títe t í ;< s coisas palrias. !)e envolta iuim os tlássiio,, < m <| t ir r siuda\a 
o estilo, lhe t!t ^\ ( Mtli >n i f K orwicilU mCIllC o lito inaiuiltial dos 

cronistas brasileiros. I ".ih if > bastou para que uru ideal, que ;i lurto 
dcspoma\a-Mic nos ii in da tiiiají iimçfio, s t umciet i/asse nu ar^tt- 
iihihíi de um sem tumu lo de lomanies. 

Planos c mais planos de belas obras se agruparam então em 
SCU celebro, e o romancista indensn detciminouse a st i biasiieiío. 

£ fácil calcular n lahoi i-iti j>r c^ntlo par Jnsê de Alem ai para 
atingir esse desiderato e -ep.uai a iu/ das trevas. Sri que lev muitos 
ensaios, nos quais, pdi íhn, a paisagem sui^iu «orno ;i 1 1 miuisi i \u ia 
de um sonho ou laluv de um Lldoiacío; mas está era solitária, como 
devera ièt a terra anics tia aparição do botnem. De confissões suas, 
depreende-se que, só depois de muito cultivar èsse género, escrevendo 
sem destino, para a pasta, du^un a erigir a estátua do homem e a 
travar a luta tias paixões. Foi, seguramente, o sexto dia do seu génese 
ai cístico, o qual de\ ia se prolongar, sem descanso, até o momento 
tlt baixar a sej m li ma. 

As dificuldades eram óbvias. Olhando em turno de -i. I > n Mie 
necessário encontrar se tom ;i naiuuva tios trópicos W>m esse ver- 
dad( i ,IJ Hrasil i|iir o gerara, t tio qual o separavam milhares de cir- 
cunstâncias, resultantes tlt c \\ 1 1 i/u ao europeia, que -> m < U i,i iki 
bcuo, Lstas inllucucías nào podi;im ser eliminadas por um simples 
aio di vontade, n< m o peimília ;i laialidade do meio de onde sana; 
ele nào podia, em absoluto, repelir a atmosfera irilclcttual e moi a 1 
tpie o envolvia. No, poiêm. n"tu olistou a que ;i tendem ia piimí 
ti\a. lilha tlt) seu temperamento e de outras causas insondavi is, <om 
l>atesse .is ml I lu iu ias -ut is d.i educarão. Pai re de>s;i naime/a. o miI, 
as < iiuil>iames. o dulçor tias amas, o que há m ia de mais \ i\ido, 
tinha se destle lúfp diluído na paíhéta de m u estilo, M.is m mistérios 
torniiíos na realidade lhe cscapa\ani, precisamente porque, para *he- 
gar a t les. sei ia pietiso nu r gulhar se de todo no seu seio piolundo. 
\ Ima. pois, loi leuhid.i: pode s f - di/er. a luta tlt totlos os idealistas. 
li esra deu-se atra\es tios prismas que interceptavam o abraço místico. 

Jtjse de Alencar atirou-tfe com sofreguidão aos cronistas e aos 

txiitoies de taiáler ptnamenie americano, aos piniotes da liatu- 
re/a agreste, e começou assim um estudo apaixonado de indo tpianio 
servisse [Jara dar vida e lu/ ao st li espírito, la/emio emeigír do 
obscuro èsse sonho que coralituia a essência de sua própria uaime/a. 

Do mesmo modo tpie o tpnuiito luta |>oi tirar iU\ tarvuo a diminuta 
parcela do diamante, t !e empregava totlos (h eslorro-* |.ua n-.dvar 
uma < r istall/açâo ainda inaN atluiitável. a tia própria alma. 
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O mesmo gôsto, que o lr\.u.i em menino .10 enigma, atraiu ti 
adolescente ao passado de sua pátria. Quis decilrádo, dar-lhe forma, 
Bj de vago, reduzi-lo a concreto; c, como seu génio não se afeiçoava 
.1 anã I ise, à observação, tentou adivinhá-lo, O cl 1 luso o horrorizava: 
a forma nítida, tis sua grande sedução. D m a angústia tom que o 
auto] do (wiifiuuu buscava n;i leitura unu m'[imç;1o que lhe expli- 
(íi^c de um so jato tudo quanto em si nau passava de uma aspirarão, 
C que de um $á coitf* de bfigitette li/esse emergir diante dos olhos de 
sua imaginação o sonho por uma ve/ consolidado. Enquanto o mi- 
crocosmo não se transformou numa repi csentação luminosa do <|ue 
até então era abismo, nií o descansou. Sob este impulso, compreen- 
de ^c quanto a índole cios pneias germânicos, íotn o ]ianleísino de 
Goethe à frente, lhe devia ser odiosa. A névoa do norte suíocá-loía. 
Não há um único esc rito seu, principalmente de sua mocidade, «pie 
denumie impressão durável ocasionada por algum poeta dessa estola* 
Fausto e Hamlet não pertencem à raça dos escolhidos de seu coração. 

Lançado em nova peregrinação através das províncias literárias 

que estavam no < > is >*> de alagar semelhante paixão, foram os poetai 
da luz e do amor os seus verdadeiros guias. 



Em suas Cartas Sabre a Confedera* an dos Tamoios atham-se re- 
gistrados todos os progressos destas influências. Gomo na uoMa de 
um terreno de formação recente, ali eufomrasc a história de nulas 
as tatuadas que se foram superpondo à lava primitiva e com ela 56 
amalgamaram. Um exame cuidadoso deitas cartas mostra quanto 
atraíram sua imaginação os Ha fiz de todas as literaturas* os fulgores 
do génio oriental; mas como sua sensibilidade não se coaduna unn 
os rigores e as enormidades fulminantes» com as agruras apocalípti- 
cas das imaginações puras, mais de uma ve/ leve de esgueirar se pela 
melancolia (pie inspiravam certos aspectos da natureza. Assim, vêem se 
as Imitais e candentes manifestações de Hugo, quchiadas pela libra 
rhaieaubriânica e lamartineana, fundirem tia alma do poeta uma 
luz harmoniosa, uma claridade benigna, que. envolvendo tóda a na- 
ture/a, a transforma em uma fantasmagoria. Aos seus olhos, f > sol 
não abrasa, antes, obiiga-nos .1 \ 1 v t 1 deliciosamente; a seu iuihtxo, 
tutlo se doura, tudo sr toma diáfano, tudo se desfaz em suavidades, 
no si -io das (piais o amor. vivido, se dilata em ondulações volup- 
tuosas. Oculta-se o enorme, desíazem-se os aspectos terríveis, para 
só se icvelamn as lontanias, o mimo, a garridice, os capuchos e as 
facei rices da prolífica Cere*. É assim que ele lamenta "que o sol da 
sua tetra, ésse astro cheio cie lu/ e de esplendor, não inspirasse a 
Magalhães veisos mais repassados de entusiasmo e poesia*'. "Se fosse 
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poeta", di/ia o futuro autor de Iracnnu, 'Sc quisesse compor um 
poema nacional, pediria a Deus que me li/csse esquecer por um mo- 
mento as ideias de homem civilizado, c, embrenhado pelas matas 
seculares, contemplaria as maravilhas de Deus; veria o sol erguer-se 
nu seu tu ar de oxtro, a lua desli/ar-se no azul do céu, ouviria o mur- 
múrio ilas ondas e o eco profundo e solene das lloi estas/' 

A lu/ constitui toda a vida de sua poesia, mas uma lu/ tempe- 
rada e coada através de um < oração amoroso e terno, sem os excessos, 
as irrva> repentinas, as iristevas, as mágoas, os pesadumes dos teus 
niMus Oiateauhnand e LamaMim. 1 de quem só o cativaram o 
doce orvalhar dos olho> v as cismas de uma tareie esplendorosa. 

Cacia mim diis raios «lu sol na mu poema, cai la uma das centelhas 
de sua tu/, uma poesia biilluim . i;itla um iln« iii-a antes cte sua car- 
reira, um ciclo em que a imaginação percorria outros muni los. outras 
CfSIS remotas e ileso >nhtcui,is 

Farto dessa lu/ cândida, "a natine/a americana tào cheia de 
vida e encanto" nfio lhe inspirará senão um delicioso sentimento 
da existência. Todos os objetos, ao doce calor dos irópicos, se hão 
tte mudar em maravilhas, e os personagens, sob a ahôhada a/uJ c 
diáfana do céu, hão de participar dos caprichos desse sol que o poeta 

contempla, com os olhos engolfados na linha proiunda do horizonte, 
**a reclinar-se sobre o leito de nuvens, cobrindo com os mus irllexos 
de ouro e púrpura os vapoies ligeiros que se desli/am aos sopros da 
brisa da tarde' 1 . 

Nada, nesse espírito, se anuncia (pie não seja rútilo, etéreo, sua- 
vemente resplendente, 

\ pátria de tal artista é uma espécie de Arábia encantada, aonde 
a vara mágica do génio concede a tudo tintas de felicidade. Esta é a 
terra do amor. Mas que amor ! — um amor edétiico e ao mesmo 
tempo caprichoso, como só o oriente sabe produzir. O amor que 
éle aspita é um "desses amores poéticos, inocentes, que tem o céu 
por dossel, as lianas verdes por cortinas, a relva do campo por divã, 
e (|ite a natureza t ousadia tomo mãe extremosa". Não é de admirar, 
pois, que a mulher, atravessando ésses sonhos, não se apresente senão 
tomo uma m mrednée gentil, cercada de canduras e ticpies infantis, 
e qué todas as suas concepções propendam pata o cpie a natureza 
contém de mais ténue, perfeito e delicado "no írouxo roçar das ái 
volt s, nos murmurejos das ondas, nos cicios da brisa, nas folhas de 
rn.su da harmonia". Os tipos que mais lhe entram no coração são 
Ia a, de Milton, Haidéia, de Byron, Ala la. de Chateaubriand, Cora, 



1 Nille (atlas Sóhté a Confrtit i fiiínt iins intntiitn r p. 2, 
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de Cooper. Tudo, naquelas cartas, está denunt iaudo que o gráal, 
para José de Alencar, tinha-se constituído a fórmula da poesia. 

E como não assim, se, no estádio de Mia v í < I :i i que aludo, graças 
às disposições de seu espírito, cie não podia enxergar senão o viva/, 
o interessante, a gentileza !? Os escritos, portanto, reler entes .1 todo 
o período que foi regido por esse movimento expansivo, ressentem se 
dêste traço carat terístíto, — da luz diáfana, do encantamento capri- 
choso, grácil e sorridente, que se difundia por Mia alma de artista. 
Veremos, mais tarde, todos estes elementos condensarem-se em ver- 
dadeiras obras, 

O que c certo, e se toma bem patente pelas cartas aludidas, é 
que não houve autores que concorressem tão poderosamente para a 
formação tio estro de José de Alencar tomo os poetas, os escritores 
de veia oriental, nomeadamente Victor Hugo, e os conlitlentes do 
coração, Chateaubriand, Lamartine e Bernardin de Saini-Picri e: 
os primeiros, como color Es tas, os dois seguintes calcando lhe profun- 
damente o sentimento da paisagem, e o último, inluntlindo-lhe no 
ânimo as gotas mais dulçoinsas da vida e do amor. I)e semelhante 
fusão nasceu o traço já indicado, e a poesia se lhe ali nua por toda 
parte como a ternura tia natureza revelada pelo som, pela cor, 
peia I otriia, pela luz, pela sombra e pelo per lume. É insuflado por 
este sentimento que José de Alentar volve-se para o seu belo Brasil, 
"filho do sol, cheio do seu brilho e luxo oriental", e, tendo-o estu- 
tiado através das velhas rrnuicas de Simão de Vasconcelos, Léry, Ga- 
briel Soares, Rm ha Pita c outros, 5 projeta a miragem que ocupava 
seu espirito sobre a realidade, para convertê-la num éden, ontle sua 
fantasia viverá tomo em um país conquistado. 

"A llor tia parasita, o eco profundo das montanhas, .1 íéstia tle 
sot, a tolha, o inseto lalarão com eloquência a seus sentidos", e in- 
duzi-lo-ão a t rer, com os aborigines, em uma terra toda iluminada 
pela teogonia que Thevet depurou de entre superstições esparsas. 
Como os nheengaraçai as tupis, cie enxergará o beija llor, o guai* 
nuinbi, contlu/irulo as almas dos selvagens para além das montanhas 
azuis, e encontrará por toda parte "esta llor celeste que tria-se de 
brutas íores aos rigores do sol", adejando tomo génio bcnélíio que 
se incumbe tle suprimir, aos olhos do poeta, as torpezas tias regiões 
tropicais, 

Rios esplêndidos deslizarão através de florestas magníficas, cas- 
catas soberbas cintilarão despe nh ando-se do alcantil das mon tardias, 
lagos, através dos quais singrara a canoa tio índio guerreiro amo- 
roso, se mostrarão a seus olhos ávidos de gozo; e, no Brasil de sua 
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imaginação, clareado pela lu/ mágica c eletrica, entrarão, com ele, 
milhares tle olhos também cobiçosos, que acreditarão viver eotn os 
seres laniásiuos do pasmado. 1. será no oásis, rriado por sua lautasia, 
no meio de um desei lo de imagina* áridas, que o autor do fiz/i/- 
rtin; Loj habitat uni seitrn úuic-ro de entidade, que. utiia wv ton- 
templadas, uniu i íiiais se es\ iei t :-i fio da memória. 

Outras leituras podiam ler concorrido pata o desenvolvimento 
da individualidade de José de Alentar. Sal>e h\ por exemplo, que 
Walter S<oit 4 Fe ni more Cooper, Marryai, Cieotgc Sand, Dumas foram 
poi rle mui .h hluamentc lidos; mas a inlliuntia destes escritores 
loi, seguramente, seumdáiia. torvei.. ma unM itiiiram-se seus mestres 
naquilo que §C COtisídérãj ettl obras de arte, o exterior, o molde, a 
raustruai**; nunca, porém, entraram Tia composição do espirito de 
quem um dia devia escrevei ns primeiro*, cautos tia Iracema, 
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EXPLOSÃO 
1852-5(3 

Armado dc miu Ione ínspii açao T com uni poema e um Brasil 
na i ,ih(*( a, k -u-hendo a cana de bacharel cm direito, Jose dr .Menear 
apresentou -se um dia nesta Capita] a espargir prodigamente as pe- 
ndas tio seu talento. 6 As primeiras produções não desmentiram o 
artista. 

Quatro anos de tirocínio na advo<a<ia. pieriuhidos os la/eres 
tom estudos m ■ 1 i o \ , i rtemperai am no para a luta da imprensa. 

í Ia\ ta emào um estilista primoroso que sustinha o cetro tio fo- 
Ihetim no Rio de Janeiro: era Otaviano de Almeida Rosa, Gfttihe- 
rendo-o dos tempos de académico, e term das forças de que dispu- 
nha o recem chegado, vendn-se o tradutor de Byron subitamente 
ul ninado a aluonltítia! o <.mipn dr suas glurias, senlia-se embaraçado 
na escolha de quem dignamente o sucedesse nas páginas menores do 
Correio Mercantil Aparecendo Jose dc Alencar, èle nào hesitou um 
momento em indicá-lo. 7 K, deste modo. ficou assentado que o amor 
tio Cunmni começasse justamente por exibir seus dotes dc estiiior 
pela íate em que mais esmero pusera, Estreou pelos notáveis folhe- 
tim intitulados — Ao Conrr da Pma, de que ainda o público llunii- 
rtense guarda gratíssimas recordações. 1 

O estreante atira-se a uma vida dc incessante movimento e pro- 
dução. \vid<> dr sciiviíòo, det\a-se envolver pelo turbilhão dos tea- 



*i loinuulo cm S. 1'aulo, cm ltca>. ncslu mesmo ano pasvni-M' p.n;i fs|;i 
Capital, onde praticou pni al»nm tampei a advocacia, no csrritiirio do Dr. CaWano 

\ I I M | [í I, 

I O COtlvite dr Olaviaiio 3 José tlc Alencat dala du <* dr ajçôstn dr IS r i3. 
São dtle l l^ seguintes palaxras, postas como coroa de? saudade*. st'i\nv a M-puluua 
<!o amigo de outrora: 

Paia eles uetrrc-sc a Sales I Virrcs Homem e a Sousa I raiuo. redatores tio 
Correio), foi motivo de lesta a notícia reservada... Não pmlu I javc-i Untura 
maior. Adivinhavam todos as urandes fonas ini* leuuais c lodos lhe que- 
riam bum", 

s f^irs escritos andam hoje coletionados cm um volume editado pelo 
l>r. \ aí \'\ 11 10 í .* >ulho. 
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tros, cios bailes, (los clubes, das festas, dos tnrrlia^s. e. de re^eivado 
que era, ei lo, transformando |>or fel n i I sobreexcitação, a piojetar-se, 
através das vulgaridades que o cercam, em conquista tio luiiiro. Mui 
tiplk a-se. reconstitui sua educação literária, reconc ília se tom as Pari- 
dec tas por instantes: a vertigem toma-o nos braços, e o nunulo Humi- 
nense, dourando se, corno em uma mágica, aos raios artificiais de uma 
máquina clétriia, cria-lhc. a < ada paw). estímulos ii i csist ivcis. 

No Rio de Janeiro tlc então, pouco íju nada encontrava tapa/ de 
subordinai seu espirito, imprimindo lhe direção diversa do elaiue 

primitivo. A sociedade fluminense oferecia as condições mais apio- 

priadas para o florescimento de uma natureza fantasiosa, amante tias 
melopeias eólias e das longas travessias pelas regiões azuis. 0 mais 
ligeiro abalo não vinha quebrar a monotonia da vida politica: na 
atmosfera moral, reina\a completa serenidade; nem sequer uma dessas 
perturbações na república literária, que deslocam o talento das sen- 
das habituais para, por uma lorte emoção, transporta lo a piamos 
desconhecidos, inexplorados, A nau do Estado corria plàcidamente, 
ao som tias águas, sol) a doce inllikiicía do sistema constitucional. 
Longe iam já os tumultos de 1 S I 8; o tufão revoliu ionát io cessara por 
unia \ei, e, coin cie, os arrebatamentos da alma patriótica, única 
fonte das inspirações másculas cios Alfieri. Por outro lado, não tínha- 
mos chegado à época dissohente que atravessamos, 9 época que tem 
gerado em nós, biasilchos, i f* r » pronunc iado desgosto dc nós mesmos, 
cm que o desengano rege a estética e o sarcasmo serve-lhe de íorma, 

A filosofia, cpte lonil irava o ambiente, se tal nome pode-se dar 
a completa despreocupação dos problemas humanos e sociais, era. 
seguramente, a que mais se coadunava com a índole contemplativa 
e entusiástica do estreante. O vohaiu -anÍMim, quc\ com tanta iuten 
sidade. no lim do século pascido, influíra no ânimo dos inconfiden- 
tes cie Minas Gerais, perdera de liá muito n seu valor; t\ para uni 
país onde os movimentos litciários da Franca chegavam tão retarda- 
dos e enfraquecidos pela distância, para um país indolente e resig- 
nado aos frouxéis de uma monarquia cheia de promessas, nada havia 
mais cómodo do cpte um teísmo harmónico e sem ruídos. A áspide da 
questão religiosa não surgira ainda. Ganganelli, se tinha lios anti- 
cristãos. guardavaos, sem dúvida, nos limbos dn pensamento, 

Kntre os poetas e escritores nac ionais, nenhum aparei eia unn 
feição própria, mm uma individualidade que produzisse verdadeira 
sensação no pais, como eco fiel do seu estado estético. O mownicnto 
romântico, de (pie haviam sido fautores Sales Tórres Homem. Maga- 
lhães, Porto Alegre e Pereira cia Silva, nem sequer teve o merec imento 
de opera r-se intra muros. Era o produto ingénuo da paixão de alguns 
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moços de talento, que viajavam no estrangeiro, pela> poesias de Vittor 
Hugo, Lamariine, Alhrdo cie \ ign\ c Mu^ct. Publicando, eni Paris, a 
revista brasilien.se Niterói, proclamando os novos dogmas á viitrance, 
parecera -Ih es, entretanto, na sua ilusão de ardentes apóstolos, que «» 
país os ouvia, e t cm troca de seus esforços, dava-Ihes inspirações nati- 
vas e virginais, Diplomata*, quase todos, lis suas aspirações ressenti- 
ram-se logo de certo preconceito oficial, que cedo estancou-lhes a 
verve: e teriam ficado sem repercussão, se o génio do amor dos Tim- 
biras não viesse agitar, mm m u sopra comovido, as florestas bra- 
sileiras. 

Vivendo os homens de mais notável engenho fora da terra natal, 
também fora viveu a literatura brasileira. 

Nem ao menos José de Alencar encontrou uma agitação como a 
destes moços, As vagas da torrente acalma vam-se, e os destroços tio 
i laxismo tunante derivam, iiuòus< ios, em plena preamai. íK cisnes 
facilmente deslizam pelas águas plácidas e serenas. Foi o que lhe 
aconteceu, 

Que de dissabores não teria a estagnação moral de hoje derra- 
mado no espírito daquele que instintivamente se excluíra ao diletan- 
tismo byroniano de S, Paulo, tão destituído de causas, e que havia de 
produ/ir Alvares de A/evedo ?! Livre, portanto, cie influencias d i te- 
tas, lê/ José de Alencar a seteção que era natural. Km etando as suas 
revistas — Ao Correr da Pena, assestou o prisma e escreveu ao sabor 
dos seus singelos impulsos. Era preciso lutar com a reputação de um 
primoroso poeta; fê-lo com coragem. Arrebatou uma pena à asa de 
um anjo, de uma fada, e» com essa pena caprichosa, que não obedece 
a quem empunha, mas às suas inspirações, que, cheia de facei rices, 
ora sorri, ora amua -se, ora esconde, sempre saltita mio, debuxando flo- 
res, céus, nuvens, estrelas, sorrisos feminis e formas angélicas; com 
esta pe na toq ttetfe. de quem cie se despede, no Jim de um ano, cheio 
de saudades, começou a gravar nos corações de textos a sua reputação 
em caracteres indeléveis, ,u 

Os folhetins de José de Alencar eram um constante revolutear à 
pisia de assuntos graciosos. Dirigiam se ^ moças, de preferencia, e. 
através de teatros, festas e política, não consentia a musa que o mini- 
mo azedume viesse quebrar a fluidez dos seus dizeres. Nesta incansá- 
vel diversão, a coqnette esvoaçava como uma borboleta, tocando sem 
ferir, sugando sem desfolhar; nunca se enchia de cóleras, nem entre- 
via aborrecimentos. 

Acaso o Rio de Janeiro daquele tempo não tinha senão doçu- 
ras ? O que é verdade é que o róseo espírito, que manejava seme- 
lhante pena, nunca deixou de comunicar-se aos objetos que descrevia, 



H' Vide Ao Currtr da Pena, pp, 3 c Sfili, 
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seitiprc mergulhado cm uniu apta/ivcl íut imidadt e i a t aí tei istk a 
nonchatnnw. l'm delicioso sentimento da existência, sem abalos, *cm 
repercussões ásperas, invade quem quer que ainda hoje Ic essas re- 
vistas hebdomadárias. Tudo m* converte em arabescos, e as coisas mais 
COlue/ínhas, sol> ns rendilhados t|ue lhes superpõe o talento do autor, 
assumem íormas mimosas, de (jue jamais se aproximaria a mão de um 
artista vulgar. Seria bem adequado compará-los, por sua vcv, "às belas 
volatas que brincavam nos lábios de Charlou e i;un peidcr se num 
koi riso, aninhrn-sc nas covinhas cia bòca, fazendo mil travessuras» a 
furtar beijos, e lugiam para pousarem, unias vê /es, como beijaflor, 
mi cálice da rosa, outras, batendo as asas douradas, paru lanear-se 
no espaço colorido pelos raios do sol". 11 O mundo, pois, dc impressões 
consoante»* tom o seu carátci ;imante da lu/ e dos suaves fulgores 
abria-lhe as portas de par em par. É assim que <► vemos umas vc/es 
demorar-se na contemplação da "alva c graciosa Pctiôpi A is, com suas 
brumas matinais, tom suas «azinhas alemãs, tom seus jardins, seus 
canais, suas ruas agrestes": outras, singrai "pelas águas límpidas e 
a/uis de nossa baía", muna pei dendo ocasião de esconder-se nos m 
tios aprazíveis da Tijuca, da Gávea, do Jardim e íamos refúgios 
pitorescos que cercam a grande cidade. Se descreve uma festividade, 
as flores e os sorrisos ia/emmo tudo esquecer; 56 acompanha o carna- 
val, só o preocupa um louf) brejeiro e cheio de mistério/inhos insi- 
nuantes. Não fui página em que não se tohiigue "uma mocinha 
com ov olhos quebrados e o corpinho lânguido a ia/er namoros a no* 
ffirt"; rara a linha em que deixe de brilhar um raio de sorridente 
poesia. Que belas tardes são as suas \ Com que lindas, com que alegres 
cures não surgem de Mia paJliela as enseadas de lioialogo e de 
Içara í 1 Qlie fôrtliosás ilhas, que encantadas paisagens! A fascinante 
capital do Brasil em toda parte mostra-se-lhe como "a odalisca des- 
cida do seio das nuvens, fresca, pura e suave, cjue. roçando as alvas 
roupagens de seu leito, resvala de seu divã de veludo sob o macio 
tapete da Pérsia, ou, antes, tomo a moreninha de nossa terra, cujo 
hálito periumado se exala na ai agem. cuja te/ se refleu* na opala 
dourada que colora o horizonte". ,J 

Esta tendência para o agradável ^e manilcsta mais *eusj'vel quan 
do Jose de Alencar lenta o género Ingubie. U icut, f tinas dissol- 
vem-se, apesar seu. ein tuna h!uf'(te $ em uma chuva de rosas, e, aínda 
me^nifi em ília de finados, o sunt hryitntrr rvrum e a nudez dos ci- 
prestes não tardam em contrastar com as flores e perspectivas etéreas. 
A vida. compara-a cotn um "houí/arf . do ijual cada lloi simboliza um 
ano, um dia, uma hora"; um cemitério é um jardim onde jazem llo- 
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res ceifadas c murchas, e conclui por transformá-lo iiuni lago, onde 
se representa uma cena de amor, no tini da qual tudo se esvai na voz 
harmoniosa da Charton. 

Há P nessas paginas, muito espírito, mas um espirito que nem de 
longe lembra o ftumour de Stcrne ou de Eieitie, I rmos uma palavra 
que vertia d eira mente o define; c a fotâtrerie dos franceses, Lem- 
branças, repentes, agudezas, verdadeiras fusées, que recordam as pri- 
meiras tendências para os enigmas e charadas. 

Nao o confirma, acaso, este trecho, extraído de um ínlhciim es- 
trito sôfare as maquinas de toser? 

Eu podia comemorar ti fato de Hércules fiando aos p's de Onfale, 
e mostiar importante papel que representa, na antiguidade, .1 teia 
de IN tu toju-, que mereceu ser cantada por Homero. Quanto à agulha 
de Cleópatra, esse lindo olwlisco de mármore, v a prova mais foi mal 
de que os Egípcios votavam tanta admirarão a ai te de. iwtura, que 
elevaram aquele monumento á sua rainha, naturalmente porque ela 
csu ih u se nos uahalhos deste géuriu. 1:í 

E este outro espécime nao revela a mesma vida ? 

Estou, poi tanto, comenridg que as janelas da alma s3o t em tudo 
C por tudo, semelhantes às das casas, com a única diferença do arqui- 
teto. Assim, há olhos de sacada, de peilnriL de persianas, de empanadas, 
de cortinas; tia mesma maneira que há janelas a/uis, pretas e verdes, 
de forma chinesa ou de estilo gótico. Essas janelas da alma são de todo 
0 tamanho. I mas excedem a medida da 1 miara municipal, e deviam 
sei multadas porque afeiam a mdem c o sossego público: sãn os olhos 
grandes de mulher l>onita. Outras não passam de pequenas frestas nu 
seteiras, rumo certos nlhns pequeninos e buliçosos, que. quando olham, 
ia /.li 11 cócegas dentro do coração. O que, porém, dava matéria a um cstm 
do muito interessante c o iuihUj por que a alma costuma chegar a janela. 
A alma é mulher, e, roiuo tal, padece do mal de F.va, da cuiiosjdade: 
jMir isso, apenas hã o menor barulho ua rua. fa/. o mesmo que qualqrn r 
menina janeleira, atira a costura ao lado e corre à varanda. Entretanto, 
cada uma lem o seu sistema diferente. As francas e leais debruçam se 
inteiramente na sacada, sorriem ao amigo que pass.i. cumprimentam os 
conhecidos e. às vé/cs, oferecem a casa a algum de setis Íntimos, Outras, 
ao contrario, nunca SC reclinam a janela. íicam sempre por delias da 
cortina e olham o que se passa por uma pequena fresta. Oeste numero 
são as almas dos diplomatas, dos jesuítas e dos ministros de Estado. 
Em compensação, hú também algumas almas que, quando pilham um 
espirito descuid.nlo. valiam pela janela como um estudante vadio e vflo 
ÍJanar pelas estrelas, abandonando poi um Instante o corpo, seu hos- 
pede e companheiro* 

Jn imitiu i*a^ul/i, Itttinduta 
itu\fits eumestjue ctirpurh. H 
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\h>s folhetins Ao Cona d.-: /Yjm t ut uni i am -se paginas solenes 
como o elogio a Mont'AIvcrue; outras, de interesse e movimento, que 
já denunciam o [muro romancista. 

Uma das mais ardentes aspirações de José de Alencar era o jor^ 
nalismo. Ser tficle de unia imprensa, dh i^i-la ,i seu sjhm. exercitai 

as suas Faculdades em nulos os géneros possíveis, comover as massas 
com artigos artisticamente manejados, eis nrn sonho ijne constante - 
mente o embevecia, cheio de bori/ontes Ln^us e es p tendentes. 

Ganhas as suas esporas de ouro no Mrrcanti! e no Jornal do Co- 
mercio, dispondo de um estilo próprio, com uma inteligência disti 
plínada e imensamente maleável, não lhe foi difícil encontrar quem 
o patrocinasse nesse nobre intento. 15 Houve amigos que se interessa- 
ram por seu luturo líaiário, lobrigando, no seu talento, um ele- 
mento de vida para uma empresa jorna I mu a. A simpatia que o Mi- 
rava então ligou -n ao Diário do Rio agonizante. O espírito borbu- 
lha va-Jhe como lonre inexpugnável, e a confiança dos outros exage- 
roudhe a coragem. O jornal viveu, e viveu tias piimkias des^a inteli- 
gência vivai e ardente, que ensaiava uma válvula ampla, por onde se 
expandisse aos raios do sol da publicidade. Na idade de vinte e seis 
anos, não era pequena tare Fa; mas o moço redaior reduplicou de es* 
forços, revelando tinta pujança e fecundidade íora do comum, Os 
artigos de fundo, em que tratava dos mais variados assuntos» poli- 
tica geral, economia política, administração, jurisprudência, eram re- 
digidos de improviso e com a vente tio publicista consumado. K tal 
era a facilidade com que éle, no meio de tantos outros incentivos à 
atividadc, desenvolvia as suas aptidões, que, segundo retere uma ic>- 
temunlia ocular, tendo tido algumas vê /es necessidade de au^entar-se 
do escritório da redação, e querendo com iliar com essas digressões os 
interesses da lòlha. resolveu o embaraço lançando no papel, de um 
dia para outro, oito ou dez artigos sobre assuntos opostos, magn ditos, 
náo só pela forma, como pelo alcance das ideias. 

Foi rio meio deste torvelinho que o poeta Magalhães Icmbrou-se 
de publicar o poema — A Confedera-lo dos Tamoios. Ksta publica- 
ção teve a particularidade de incitá-lo até à violência e á injustiça, 
senáo em tudo, ao menos em alguns reparov As cartas, que então 
saíram em folhetins, no Diário, causaram sensação; e, embora tradu- 
zindo uma indignado litti.nia mais filha de haustos febricitantes 
de autor incubado do que de unia rellexão detida sobre as belezas e 
erros da obra criticada, passaram por um espécime de análise. Im- 
paciente e ávido de efeito, José de Alentar va/uu todos os fogos que 

IS Alem <l.is palmas menores, no Mercaniif, ri*c!ij;ira Me, neste mesmo 
jornal* o Fórum e vários artii^is sòlm ,1 1< i hipotecária: lio forUãt êú Comércio, 
publicou trabalho de ciíiiia sobre 1'halu-eTi; Oleio. Mniit ' A l\ erne, /aluai. uc. 
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lhe trabalhavam no espirito nessas linhas cheias de entusiasmo. Nau 
se considerando sucessor hinário dc nenhum de seus conterrâneos, 
o seu primeiro grito foi de revolta. Isto, porém, não o isenta de culpa, 
A crítica contém em si muitos pecados; não foi, de certo, aplicada 
segundo os processos correntes hoje em dia, nem mesmo como ja 
haviam professado, antes daquela época, Fauriel, Ampere e outros: 
apenas denoia um gosto superior, que ainda mais agrava a situação. 
O processo foi simples: superpondo o seu ta lento ao de Magalhães, 
pelas diferenças, aferiu o crítico a fraqueza do poeta que tentava um 
poema épico brasileiro, no intuito de levai a barra adiante de Basílio 
da Gama e Santa Rita Durão. As cartas sôbre a Confederação dos 
Tftrnoios, portanto, nenhum nome melhor teriam do que este: - 
plano da epopeia que José de Alencar teria feito, se se colocasse no 
lugar de Magalhães. As belezas que este não soube evpnmir. ele sen- 
tiu valentemente, u hasta contrastar as citações de certos trechos para 
compreendesse a profunda comoção cie seu espírito diante desse fruto 
romântico mal aquecido petos raios tropicais. Êste trabalho, entre- 
tanto, em que pese ao finado Jose Soares de A /e vedo, a Montalverne 
e a outros amigos, que saíram em defesa do poeta, foi um lindo rasgo 
de pena, senão de um crítico, ao menos de um homem de coração. E. 
se aquilatar-se o seu valor pela sensação que causou, pelos nomes 
ilusties com os quais o público curioso pretendeu confundir o pseu- 
dónimo sob o qual ocultava-se o autor, estas cartas constituem unia 
época notável em nossa história literária e, talvez, o mais brilhante 
sucesso de nossas letras. 

O silencio do poeta pelo menos o confirmou. 



A exuberância, denunciada nesse trabalho de crítica, não tar- 
dou cm concretizar- se; e logo, de sua pena, sob o influxo de uma íns- 
pi ração sobreexcitada, saem» nu jour le jour> Cinro Minutos, Viuvinha 
e Guarani, obras que, para mim, constituem um período de verda- 
deira explosão, traduzindo dc modo o mais sincero rodo o rapto 
virginal de sua alma de artista. 

() impulso não difere, nem sua índole parece ter sofrido alte- 
ração alguma; antes, assume o máximo desenvolvimento. 

Cinco Minutos e Viuvinha são duas miniaturas na fornia, no sen- 
timento. Se, nos folhetins, José de Alencar estreara cativando os lei- 
tores pelo rendilhado da (rase, passando ao romance, concentrou* 
no gurridismo e nas íaceiriies da mulher. Em ambos os romances 
aparecem uns mistci io/inhos de fácil desenlace, que eram muito tio 
gosto do autor, e de onde resulta o interesse da maior parte dos 
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scu> Imos. Carlota e Carolina são dois lifjos de mulheres pudicas, 
extremamente delicadas. Não possuem a hrnutr ciu tltahlr das Iuhm- 

u.ís dr (.corge Siiiit! ; em compensação, porém, fa/em st* realçar por 
uma graça feiticeira iairtiitávi I. *\\ mulher", di/ ílo, "c uma llor, 
que m* estuda, toiíni a Nnr do < impo, pelas suai córcs, sobretudo pelo 
seu perfume, l*oi que Deus deu o aroma mais delitado â rosa, ao 
heiiotrópio. à Violem, ;io jasmim, e não a essas flores graves e sem 
bclc/a, que só servem paia realçai as suas irmãs?* l " 

Aí ompanhernos essa sílfide que surge 110 canto de uma gôndola. 
\ cabeça do mancebo que a espreita desvaira-se com umas lurtatleLis 
de olhos ocultos sob o travesso chape u/ i 11)10 de palha. O c ornato de 
Uns braços retiuosos, uns griln/inhos (!e susto, uns apertos de mão a 
furto acabam a nina começada pelos olhos, e, quando o romance prin- 
cipia, esvai se tudo tomo um sonho, deixando o euaiuoiado na mes- 
ma surpresa da criança diann de cujas mãos ávidas estoura a bolha 
ile sabão. O cará ter dessa menina é Flutuante e vário como a sua apa- 
rição. Fa/ se amar como a nina sombr a, e a sua existência apenas dc- 
nurn ia se ao amante por um chapéu fugitivo ou peto eco de algu- 
ma vo/ ouvida algures. P01 muito tempo mantém o louco numa dis- 
tãii< ia desesperadora, sem (pie mesmo èsie possa < ouliec er lhe as fei- 
ções. Por toda palie, pelos teatros, pelos bailes. pelos passeios, um 
terno itott iY tu orthn ' di rtir a persegui lo: e o mísero .1 correi cia corte 
para a I ijuca, da li juta para Petrópolis* sempre atiás de urna mira- 
gt in. sem que. tia realidade* nestes lugares, leste outra coisa mais do 
que as penas de uma ave que abandonou o ninho. O amor, em Carlota. 

é caprichoso, c ela nào o compreende senão 1 unitivo, obscuro e mis- 

lerioso. Gaitsa ila de oinhn-se nos recessos da baia de íiuanabara, um 
dia escapou-se par i a 1 uiopa, cleixando-o transido e irritado, \urna 
ninguém amou tanto, mas a sua natureza é uma nature/a especial, 
que não permite entrega r-lhe um corpo minado pela morte. Aban- 
dona suas aleicõcs, di/ ela, "porque, se há urna felicidade indefinível 
em duas almas que ligam sua vida, que se confundem mi mesma 
existência, que só tèrn um passado e um lutmo, (pie dr-de a ilor da 
idade ate a velhice caminham juntas para o mesmo hori/onie, paiti- 
Jhando os seus pia/crcs, revendo-se uma 11a outra até ao momento 
cm epie batem as asas e vão abrigar se no seio de Deus, deve ser 
cruel, bem cruel, quando, tendo se apenas encontrado, uma dessas 
duas almas iimãs loge desse mundo, ç a outra, viúva e triste, é con- 
denada a leva? sempre no seio uma ídéia de morte; a ira/er essa 
recordação, que. < om u crepe de luto, envolverá a sua bela mo- 
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cidade; a fa/er de seu coração, ilido de vida c de ;ii uni túmulo 

paia guardar as lin/as tio passado!"" Mas não c isto ra/ao para 
deixar de fugir e sempre aguçando .i paixão de (piem a persegue. 
Carlota conhece os pontos delicados do coração atuído, adivinha as 
suas intenções, sabe cpie será acompanhada, e por isso mesmo pro- 
voca ;i pciscgukão, estampando us seus vestígios em todos os lugares 
poi onde passa. \ incoerência devia, mais cedo ou mais tarde, Fa* 
zêda ali ançar. O apaixonado descobre a i tu Ischia, na Itália, apio- 
\ima se e estreita a ao peito. O golfo perfumado presencia esta cena 
de amor, "Sua beleza reanimasse e expande se tomo um botão (pie, 
por muito pii\ado do sol, se abre em llor viçosa." 

— "Oh! Quero viver!*" exclama ela. 

O amor encarrega se dr j milagie, e faceira, a caprichosa vai abri- 
ga r-se "na cprebrada de uma montanha, em um retiro, um verda- 
deiro berço de relva, suspenso entre o céu e a terra por uma ponta 
de rochedo... (."ma linda (.ts;i lôda alva e louçã, um pecpieno rio, 
saltitando enire as pedras, algumas braças de una. sol, ai pino, 
árvores, sombras, eis toda a sua riepte/a". 11 E a lenda de sse c ai ater 
arrulante termina com a paródia do verso de Jkranger: — uma ca* 
bana e leu coração. 

Carolina, na Viuvinha, não s< ressente menos disse génio io- 
uitil. Os seus arrulhos com o noivo, na casinha da tua de Santa 
Teu si. (pie '"soni entre o aivoiedo", as cenas de doce intimidade 
doméstica cpie reina nessa mansão de amores, desuitas ioiii lama 
delicade/a feminil, tom tanta candura, com tanto mimo, esses arrou- 
bos, prestes a c oroarOTMé com as Mores nupciais, la/em nos expe- 
rimentai uma sensação grata e vívida, bem igual a causada pelo 
perfume inebriante de um laranjal em flor. A garrida inocência 
que transparece depois nessa menina, (piando penetra na alcova do 
noivado, não tarda, porém, em contrastar com a discreta triste/a da 
cptele que, concedendo-lhe o nome* cíe esposo, ergue o véu dos castos 
amore s com o pensamento lixo mima ide ia tôrva c acahi imitadora. 
Hábil no manejo destas transições, o buril de Jose cie Alentai deli 
c ia-se em miniaturas à Benevenuto Cellini, e a mulher, como sempre, 
torna se aos seus olhos um obrem de cuidados infindos. Como artista 
apaixonado, engolfase na execução de sua obra, c\ correndo pelos 
dedos um por um dos fios de filigrana cpie entretece, não dei\a < ^ 
capar um só elemento cpie possa concorrer para o eleito plástico do 
tipo cpie descreve. Carolina é urna ave cujo encanto se transmite 
aos próprio* objetos que a cercam e neles se faz adivinhar. 
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F.ra. pois. um ninho de anuir este ^abinrte em *|uc o bom gõsm. 
a clcjçâm ia c a singcliva tinham imprimido um cunho dc ^ia<a r 
distinção <pie I» ih rei c lava cpic a mão (to artista fora dirigida pela 
inspiração dc uma mulher. & 

O ambiente formase de Mias emanações; a nalurr/a, tocada tia 
mesma comoção (pie o auíoi. st translorma c prolonga por todo o 
âmbito do raio visual as influições divinais dessa formosa rapariga. 
Não há esmeros que lhe bastem, e os carinhos com que sitas mãos 
de poeta a tratam sao iguais ao da donzela tímida que anima no 
regaço a terna juriti ou deslolha a perfumosa violeta. Que situação 
mais ao sabor de sua musa do que a de uma noiva em colóquio, 
pcl.i primeira ve/, com o esposo, tio quaito mipual ? 1 ssa quetia 
para o que liá de mais gárrulo nas cenas da vida produz, a cada 
passo, Ltethos desta ordem: 

\ menina trajava apenas mn aKo cupão dc cambraia atacado 
por alam ares frilos dc laços dc* fitas mu dc palha; a talhe do vestido* 
abrindo- sc desde a cintura, deixava entrever o seio delicado, mal en- 
coberto por um ligeiro w n dc tenda i 11 u^nin 1. 

\ indolente posição que tomara fa/ia sobressair lõda a ^raça de 
seu corpo, c desenhava as voluptuosas ondulações das fornias encanta- 
doras, ruja mimosa, carnação percebia -se sob à transparência da caiu 
hraia. 

Seus longos cabelos casianlius dc reflexos dourados, presos ncjjli 
^cnienrente. deixavam cair algum anéis, que espreguiçavam.' se kíngui 
il.i mente sòl>rc o colo aveludado, como se porventura sentissem o êxtase 
desse tomar o la st ivo. 

Descansava sobre unia alumiada de veludo a ponta de um pc/inlin 
delicado, que. roce^anilo a 01 la de seu roupão, deixava admiiar a turva 
graciosa perdida na sombra. 

Um sorriso, nu. antes, um enlevo, frisava os lábios entreabertos; os 
olhos, fixos 11,1 poria. \ cinla \ am-se. as vêzes. com os longos cílios de 
seda, <|Ue, ifirandose. davam uma expressão ainda mais lânguida a 
seu rosto, M 

Kstas tintas prediletas a palheta do autor do (luanuú sao bas- 
tante conhecidas. 

Carolina entra sorrindo no quarto nupcial, insciente das des- 
graças que a envolvem, e debruça -se sobre elas, como à beira de um 
abismo. Amante dos contrastes, o romancista, para dar maior realce 
ao delirado teinpci amento dessa menina, Ia-la passar por uma dor 
violem isxima. O marido suicida-se, ou, antes, desaparece na pró- 
pria noite tio noivado, dando a supor que o houvesse teilo, I'as- 
sam-se anos, as lágrimas estatu am, e a dor mctamoi loseia -se num 
"prazer acerbo, no magoar das feridas que sr abrem de novo'". 
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recordações, por fim, dulcifLcam-se, e a alma agita-se-lhe em anseios 
mais brandos. Começa, então, a deserivolvcr-se no seu c aráier o mais 
encantador dos caprichos: a sombra cio esposo, alimentada por um 
pressentimento poético, procura tomar uma forma viva. O anuir 
viúvo tenta ressurgir, pois que a saudade n;1o basta para encher-lhe 
o coração. A pobre Carolina acirra-se na luta consigo mesma; seu 
espírito resiste, a princípio: depois, ondula c vacila, acabando por 
ceder às provocações de um amante omito, cujas missivas sao aceitas 
supri MÚio>amcuie lonio enviadas de ai cm- túmulo. As ilusões dessa 
moça chegam ao seu auge, até que um dia se resolvem na ressurrei- 
ção do esposo, que, de súbito, uma noite, revela ndo-se no jardim, 
vem legitimar os pec adi lhos, confundindo*» com ela nos eflúvios 
inefáveis tio mais caloroso amor, Os escrúpulos e minúcias afetivas 
dos dois tipos esboçados, um todo fugitivo, outro cheio de supersti- 
eõeúnhas angélicas, sao, sem dúvida, os prmn sores de pcilis de 
mulheres que teriam de predominar nos livros de José de Alencar. 
Almas cor de rosa, com um quer que seja de violetas, e traírem-se 
pelo perfume, estabelecem -se um terno parentesio entre iodas as 
suas criações. 

Consequência fatal da formação de seu espírito, os produtos 
de sua imaginação simpatizavam excessivamente com a flor, com a 
borboleta, com o ninho que o pintassilgo construía no galho da 
roseira. O autor da Iracema amava mais a nature/a nas suas minia- 
turas do que na magnitude que arrebata o espírito iituvís do espaço. 



Dizia, com razão, o maior crítico dos tempos modernos que f, n 
primeira questão que sc deve propor sòbre um artista é esta: — como 
enxerga esse artista o* objeios? nitidamente ou não; com que elance, 
tom (pie força ? a resposta define antecipadamente a obra, porque, 
cm uma mi linha que seja, oào sc podendo libertar das pihneiras 
influências» guardará até o fim a feição em princípio manifestada" .=i 

O Guarani, romance onde iodos os tesouros de imaginação e 
sensibilidade foram derramados pelo autor, produto de uma grande 
sobreexcitação, eme sc Fundiu inteiriça como vivia na alma do poeta. 
é a opinião do mestre-. - Pode sc di/er que. nesta obra, José de Alen- 
car cristalizou sua alma, e que em toda sua carreira literária várias 
vé/es leve de regressar a este fértil veeiro para reforçar algum lio 
enfraquecido i\v sl-u talento. Aí pululam todos os sércv que lhe são 
paios e acentuam-sc definitivamente os lados da natute/a que mais 

M Iiiinc, Hhtõire dr ta titiémiutr anelais?, vnl. V. [>. 6. 

O ilunumi foi iMrih» nt jour Ir jmir, cm folhetins, jkii d o Diário tia 
Hío tlf Jiitwito; dau csu [juIiIu.kíu» ik i I 
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tinham ferido a sua imaginação, com a espontaneidade llc Ultia ín- 
dole franca e verdadeiramente tropical. O tempo cm que Olé o es- 
creveu lai justamente o mais árduo do Diária. Acoitado cm um 
segundo andai da Rua do Conde, sem livros, sem auxiliares, sem r o- 
tene. dispondo apenas de um caderno, onde lançava os resíduos dc 
suas leituras sòhie o Hiasil, nào lui iao ra/ão pata <pie não o secun- 
dassem as mais leli/es e Remidas disposições de seu espírito. 

Os momentos artísticos não tiniam toda a vida. frsse tenômeno 
de excitação ccielnal, idiii eleito admirável, que os antigos julgavam 
influição divina ou sobrenatural, o Dru\ in nobis do poeia latino, 
depende quase sempre de c in unstâncias especiais, que em nada hon- 
ram a valentia humana. Não ha quem hoje ignoie, depois dos tra- 
balhos de Claude IJcrnard, l.huis, Maudslcy, Baíu, que, nestas ota- 
siòes, su o que no> pertenu* < a lôrta inicia], c que o cérebro tra- 
balha poi sua (unta e risco, sem («moderação alguma a quem lhe 
imprime o movimento. 

O Guarani parece ter sido fruto de um desses estados mentais. 
Tudo quanto Fôra assimilado inconscientemente, de permeio com 
tudo quanto o csJôrço voluniâiio obtivera, va/ou-se de repente no 
papel, míik rcti/aiido *çg em uma obra que o próprio autor talvez nao 
soubesse explicar. 1- visível a ínlinéuua que t eitos auioics liveram 
na génese do livro. José de Alencar encontra os moldes do romance 
inodeino. segundo pioic^soN de WaJtei Stott, levado ao maior 

aperfeiçoamento por A. Dumas, Sue e outros, e uec l variamente teve 
íle procurar nestes mestres os meios de cativar o interesse dos seus 
leitores pelo hábil manejo das medias rcs, das máquinas e dc tantos 
outros artifícios, de que abusaram mais tarde Capcndu, Ponson du 
Terra il, Montcpin e o própiio Dumas, estradando <> género e pio 
votando a justa r cação que deu eni resultado o naturalismo de /ola. 
Muito lhe sei viram, nesse intuito, éstes autores, sriti que. contudo, 
pudesse, com isso, imprimir nova direção ao seu espirito, ln quanto 
ao aspeito geia!, nada, me*mo, tem o Gttaraui que se destaque na 
fisionomia dos melhores romances publicados no período em que 
floresceram aqueles escritores. O en trecho é comum. I m cavaleiro 
português acastelado, com sua família, nas margens desertas do Pa- 
raíba, a lutar com a bondade de uns e a maldade de outros, i citado 
de aventureiros que nao lhe guardam I idelidatle; uma menina an- 
gélica ii provocar amores e sentimentos lúbricos; a dedicação cie um 
índio; ataques tle selvagens; aios de biavura c de perícia por parte 
dos poi tu^iicSes: e is o circuito dentro tio qual desenvolvem se as ce 
nas mais importantes tio romance, Nâo há quem nao reconheça logo 
que a ideia tio autor, qualquer que Eôsseela originaria mente, cresceu 
no meio tias reminiscências das obras do autor de Wavcrley, c que 
a \i^ão brasílica entrelaçousc insensivelmente tom as cenas castelãs 
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tia Idade Média, que, até certa ponto, náo deviam dilerír, cm subs- 
tância, das que o autor supôs nos tempos i oloniais. Quem não ver;*, 
cm I). Antonio dc Mari/, "que. tomo mil rico-homem, devia prole cá o 
e asilo aos seus vassalos**, uru Ivanhoe português ? Aquela casa do 
Paquequer, com suas disposições pitorescas e românticas, não lembra 
ile perro os castelos dc KluíIuim tli ou <[<■ Lammcimoor? E a cavai* 
gada ínm que começa a nanarão? \\ ;^ t onspíi ações tios aventu- 
reiros* Os cavalei] ismos de Álvaro? os combates? as sortidas f L 
esses Aimorés acampados, tomo tutu horda dc guerreiros nas ruínas 
de Caniaque ou sob as barbacãs tle algum barão Feudal? Enfim, os 
ttgu lamentei marciais, os pundonores fidalgos, a cara st role teatral, 
tudo Isso não tra/mos à ideia os monumentos que se prendem a es- 
cola que em Itália í^eioti os Noivos e na França. Xotre Damr dc 

Paris 1 

Mas não seja isto motivo para doestos ao autor dc páginas tão 
bonitas. A originalidade tle sua obra está seguramente em outra 
parte: esta originalidade consiste na subordinação da natureza bra- 
via ã beleza IVmiml, na transformação dc tudo quanto cerca a mulher, 
ainda mesmo o enorme c o repelente, no mimo, na graça, na candura. 
Kssa concepção, pode-se dizer que resume-sc na palavra Ima, palavra 
tupi que siirnílica senhora, e que serve tle título a um dos tapuulos 
do livro, acentuando o eixo sobre o qual volve -se iodo o interesse do 
di ama, l ma menina celestial e ligeiramente caprichosa, que tira da 
inocência c tia candura urna loiça extraordinária para suplantar o 
deserto, uma criatura angélica, que, com o seu prestigio insiiente. 
traz a naiure/a a seus pés: eis a mola, o centro, a magia tio GtiãVãm, 
e a explicação dr todo o encanto que produziu c ainda hoje produz, 
em nosso espírito, essa obra inimitável, 23 í: justamente poi isto que 
todo aquele que começa a ler o Guarani sente um indizível alarga- 
mento na alma. O leitor, desdobrando se através dos sentimentos 
meláveis que desperta esse ideal de bondade, perde se no esqueci- 
mento de si e da teria aonde pousam-lhe os pés; acha se como em 



W Há um i ornam e de \Irr\, — 4 Florida, i|U€ talwv desperia^sc etn José 
de Alencar ii li/ ideia. As mia* diMe livro pitRam-sc landK-m m^ tiópicos. 

em uma fehoiia simada, st- não rne falha a memória, na costa «Ir Malabar. \ he- 
ruína v nm.i irioula rV nnji-iii íkiii((n,i cm situação idêntica à de Ceii, t|ue tu' 
mula sob o pincel inspirado dó autor de Eva como uma criação feérica, Mergu- 
lhada na solidão das \asias florestas daquelas regiões aspei rimas, onde a deusa 
Nowania se tiieiamorfoseia, a rada pa*so, em horrendos juii^os. no tigre dos 
juncais, na mi pente ^aii Testa, na lobra-capelo. no gorila, im nigiie esTiaugu- 
ladoi . nas liíncs palustres, i i.i s COnvttlsôCS meteoro lógicas, cs*a menina inofensiva 
tumlialr também ti génio do mal com o elhar a/ul d.i moOmia. A própria naiu- 
uva ^ Kufín» foTucee']lie armas -| sua defesa e dã-lhe fonas para domar leòes 
<[ui lhe guardam f) aposento virginal durante o sono, e elefantes, que a umdu/em 
c acompanham em seus passeio* pila floresta. 
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uni pais dourado poi lu/cs coadas por opala, ituni au a/ul e csplcn- 
dcnie. A riature/a revela -sc-llic por inextinguíveis cambiantes; tio 
seio da terra htwwpt o tmnen purpureitm, que unto envolve, quando 
o cérebro se deixa conquistar pelos glóbulos de uni sangue generoso, 
Tõdas as alturas somem-sc da paisagem e um oitmistno sadio invade 
:í t i iac ão inicita* Um dote sentimento da existência de>prja-se sobre 
os liabituntCS desse paraíso artístico; em tudo transi u/ unia Icliti- 
dade cristalina. 

Bste ponto de vista, se t por um lado. alteia a verdade, por outro, 
forca-o a criar situações, scin as quais a obra perderia todo o 
seu valoi . 

É sob o influxo, pois, dessa magia tjue a paisagem do l*at|ue<|uer 
se nos mostra cheia ck tintas ião maviosas, de eleitos de lu/ anes- 
tesiante. 

\ tatde ia inanindo. 

0 sol declinava no horizonte e deilava se sòhrc as geandrs Ihucsi.h, 

que iluminava «nu os teus últimos iaios. 

V lu/ iiiMix.i r suave dn ocaso, deslizando pt li veidr aleaiifa. tu 
sol.i y Muno mulas dc ouro c de pintura sobre a folhagem das árvores. 

Os espinhe u os silvestres desatavam as flores alvas c deli» adas; c o 
ouriuiri abria as Mias palmas mais notas, para receber no seu cálice o 
emalho (ía noiu\ Os animais retardados procuravam a pousada; rn 
(jiianln a juriii, chamando a rompatlheira, soltava os arrulhos doces e 
samíovis tom ^ue se despede do dia. 

1 r 11 contrito iíe notas ^iaves ^andava o pm do sol e i imlumUa-se 
com o rumor da casC&ta. que parei ia quebrar a aspere/a do sua queda 
e ceder .i dote influem ia da laidc. 

Fia ave maiia. 

d mio è solene e .urave. no meio das nossas matas, a hora misteriosa 
do crepúsculo, nu que a natureza se ajoelha aos pes do Ctiadoi pata 
murmui.il a piece da imiic, 

Kssas grandes (Ombias das árvoies ipu- se estendem pela planície: 
Cisas gradações infinitas da lu/ pelas quebradas da montanha: ês&GS 
laios peididns. que. esva/ando se pelo rendado da folhagem. \ h ~h * biimav 
um momento sóhrr a areia; tudo respira uma poesia imensa que enche 
a alma. 

O urutau, no fundo mala, solta as suas notas giaves e sonotas. 
que, reboando pelas longas crast.ts de \ rui ma, vão ecoar ao lungC 
tomo o loque lento e pausado do ttii£t'iuA. 

\ Imsa. rodando as grimpas da floresta, ira/ um débil sussuno, que 
pai cie o ultimo eco dos Tumores do dia, o dc nadem» suspiro da tarde 
que morre. 

Iodas as pessoas reunidas mi esplanada sentiam mais ou mem^ -1 
impressão podeiosa desta liora solene e eediam invi riu rii.n iamente 1 
esse sentimento vajjo. que não é bem fiisle/a, mas respeito misturado 
di' um ento temor. 

lie repente, os smis melancólicos de um clarim prolongaram se peio 
ar. quebrando o tomei |o da tarde. , . 24 
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Esta nítida descrição tm esboçarem se logo, no espírito, os perfis 
dos personagens qtlC hfei tlc a^ii.u sr nessa histúria. Ali imo há gua- 
rida possível para o mui. Todos os aspeitos desagradáveis são empan- 
cados pelas tonalidades etéreas de uma alma saturada de incenso e 
mina. A imagem da pátria se entretece com os lios dourados pela 
fantasia oriental do autor; o horizonte nào lhe foge cm planos inde- 
finíveis, nem em m mtos tenebrosos. Como os poetas da Hchde. cie 
relega para bem longe o drus absconditus e circunscreve o sen mundo 
dentro de uma consciência desanuviada. Sol» o <éu que- habita Ce- 
cília, tudo sao suavidades e blandiiiuv O a/ul é o seu domínio. Jose 
de Alencar, mais que nunca, deixa se possuir pelas langueurs dorées. 
De sua j»c*na seria lícito dizer o mesmo que o autor da História da Li- 
trraíura Inglésa disse do poeta Tennyson, "um kerpsake dor/- sur 
tianchc, bordado de flores e de ornatos sedosos, cheio de figuras de- 
licadas, sempre linas, sempre correias, que dir-se-iam esboçadas ao 
acavo pu i íHirp.ir as màos brandas de uma noiva ou de unia me- 
nina", ■ 

O Guarani constitui o In tio oposto às misérias humanas. Nem 
um traço, de longe sequer, que recorde Dickens ou Balzac. Per- 
correndo a galeria inteira de seus personagens, nào encontro um 
sõ cará ter bilioso ou apoplético, em cujo fundo se destaquem as 
violências reais da natureza humana, os horrores da Fisiologia* e 
que ic presente a revolta social, a apoteose de um vício nu de uma 
classe, tremendas escavações nos abismos cia consciência. Vauirin, 
Nucingen, La Pai feri ne, Pecksniíí, Ralph r fonas e outros ceie* 
rados ilesconhecem Loredano. A família inteira de Falstaff, que 
agitasse no mu rido shakespeareano, imaginado por aqueles auto- 
res, renega o parentesco de Aires Gomes, É o caso de Milton: pin- 
tando o inferno, nao deixa a musa do paraíso, incapaz das concen- 
tí.Kõt s que produziu m em Dante o episódio da torre de Ugolino, 
que a inspiração penetre nos antros onde se escondem as feras e os 
repiis. Nào representavam os gregos a dor em Laocoonte com a 
serenidade da alma do justo? José de Alencar, figurando a perver- 
sidade em frei Ângelo de Luca, falo com uns toques tais de mei- 
guice, que ictir, óda a hediondez de suas malversações, de sorte 

que ;is cenas tétricas cio romance nao passam de contrastes, claros- 
escuros, indispensáveis à harmonia do cenário. A meiguice, pois, 
da cândida Ceci influi poi tõda parte; inútil é fugir ao seu pres- 
tígio, à grácil magia de seu temperamento. 

Vamos encontrar essa gentil menina a "se emhafançar indo- 
lentemente numa rede de palha, presa aos rimos de uma acácia 
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silvestre, que, estremecendo, deixa cair algumas de su;is flores mm* 
d. is e. ]>v\ I umadas". 

Os grandes olhos a/uis. meie» cettados, ás vé/cs se aluíam lânguida 
incute como paia st- embebei cm de lu/. r abaixavam de novo as pál- 
pebras rosadas. 

Os Li bios vennethos e inuidos pareciam uma Mor de gardénia dos 
nossos campos, orvalhada pelo seu no tia noite, n hálito dote e ligeiro 
exalava se íotuiaiicj ■» mu surtido. Sua te/, alva e pina tomo mu froco 
ile algodão, tíngia-sc nas faces de uns loures iõt de losa. ijuc iam, 
desmaiando, morrer no colo tle linhas suaves e delitadav 

O sen ti ajo cia cio ;;õsu» o mais mimoso c 0 mais original que è 
possível (.onteher: mismra de luxo e simplicidade, 

linha, sôlne o u-sinln I khuo de cassa, nm ligeiro saiote de Ú%Q 
a/ul, apanhada .1 linnua por um buxhe, uma es-nuc de anniuho cór 
de pérola. U itu com a penugem rn;u ia de renas aves, orlava o lafho c 
as mancas i.t/i lido realçar a alvura de seus ombros e u haimoninso 
louiòíuo de seu Inani a toucado sohic o seio* 

(Js Lm^.s cabelo* louros. enrolados uc-gli^cii temente mi lhas 
Mantas, descobriam a Monte alva e caiam em \<>lt:i do pescoço, prèsos 
por tuna rcvillu tinissima de Mos de palha, cor de ouro. feita com uma 
aite e perfettíto mlniiiaul. 

V mãn/.nli.t afilada bi inçava com um ramo tle acácia tpie unvava 
canelado tle llores; e ao qual, de vtv em guando, serenava se paia 
tmpHmir a u tle uma doce osdLuão, 

, ..<) (pie passava *e nesse momento eiu seu espuiin inlantil é 
íin]>ossivel descitver: o corpo, cedendo .1 languidez <|iie proilu/ uma 
tarde, calmosa. deixava <pu* a imaginação correw liwc. 

Os simios tépidos, epie vinham impregnados dos perfumes das ma- 
diessilvas c cias anu c- nas a^ieMes ainda excitavam mais êssv enlevo e 
bafejavam, lahe/. nessa ahna uirncnte. al^nin pt iisanu ntn indefinido 
alfjuiu dêssa,s miios de um loraiãfl de nioi a aos de/oitti anos. 

I la unhara 'l ut " tima í ^ as nm *" s Inanias que passavam pelo teu 
anilado, lotando a ptuua dos tochedos, se abtia tle tepeuie. e um lui- 
iiiun unha caii a seus pés. tímido r MipJuaun . 

Sonhava <pte miava; e um tulmr vivo acendia o rosado de Mias 
Cates; mas a pouco e IKIUCO esse casto enleio ia se des\auecendo e ata 
Uiva num gracioso soiiiso taje mui alma vinha pousai nos lábios. 

Com o Kric* palpitante. Ioda trémula e ao mesmo tempo felu t abria 
os olhos; mas voltava se «mi desgôsio, ponpie, em w/ do lindo cava 
leíio <pu* ela sonhava, via a seus s um selvagem 

I ínha então scinpic. em sonho, um desses awunos de cólera de 
rainha ofendida, tjuc fa/ia arquear as sohtancelhas Ion ias e haier «Mire 
a íelv.i a ponta de um |nvudio de nu nina 

Mas o isírtvo supliL.iiite ti-tiia os ollins ião ma^ti.idos, tãti theut 
de [>teces mudas e dt resignai ão, ipie ela sentia um quer (pie seia de 
inexprimível, e Meava liisie. ate ipie Ilidia e i.i dmiai 

\iidia. pipuui. o seu lindo tavaleíio enxugava lhe as lagrimas e 
ila sentia-se consolada e sorria de unue mas tou^uvava sempre uma 
Kombra de melancolia, que so a pouco e pouco t> seu génio aleite 
constou ia desvanecer. 
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O que falta, nessa mimosa descrição, para completar o tipo 
dc anjo descido do céu para dominar guerreiros e cativar selvagem? 

O poeta não ícz mais do que dar corpo ao sonho de Cecília. 
Tudo vai obedecer-lhe; tudo vai adorá-la. Sua presença no Pa que- 
quer ditlctficará os mais duros corações, A própria natureza que 
a í ena amolenta-se para recebê-la, e ela, confiada nas promessas, 
dormirá à beira dos abismos. A austeridade de D* Antônio de Mariz 
quebrar-se-á diante de suas ingénuas pretensões; as raivas burlescas 
de sua mâe I). Mariana se dissiparão ao som argentino de suas 
falas; os ciúmes de sua irmã Isabel se confundirão com o pesar de não 
ser tão boa; o valor de Alvaro transformar-se á em um hino perene, 
corno os sussuros da cascata iriada pelos raios de uni sol ardente, E 
Peri, o selvagem, que a supusera, pela primeira vez, a imagem da vir- 
gem adorada pelos cristãos ? IV] i, que o missionário reduvira à estu- 
pefarão das coisas maravilhosas ? Peri, o representante da lòrça nativa 
e tropical, será um autómato; mover-seá com a lidelida.de c o heroísmo 
do cão aos seus menores desejos; constituir-se á a providência na flo- 
resta. Os passarinhos, as rólas, os colibris virão festejá-la entre as 
flores de seu jardim, e o próprio jaguar, pela mão do índio anda/ e 
submisso, virá rojar-se a seus pés por um capricho ni.i r ,i\ i lhoso. As 
selvas lhe oferecerão os seus frutos mais deleitosos, os seus perfumes 
mais suaves, alcatifando- lhe os passeios de ervas aveludadas, arquean- 
do-se em dosséis esplendidos, e até formando lhe» à margem do rio, 
com embastidas lianas e palmas majestosas, deliciosos receosos, aonde 
a diva possa boiar e brincar sõbre as águas, segura de olhos indiscretos 
que lhe estremeçam o pudor. 

Chegada a este ponto a concepção, nada mais natural do que a 
transformação do selvagem nesse amálgama de sentimentos agrestes 
e de um cavalheirismo $rt comparável ao dos mais extremosos me 
nestréts da Idade Média Porque, afinal, Peri mostra se ainda maís 
blaiuiií íosí i do que Alvaro, que a requesta. Peri adivinha os pensa- 
mentos de Iara, Se Cecília imagina cercar-se de colibris, êlc percorre 
as matas e colhe uni cofo cheio tlessas flores aladas e prismáticas; se, 
por descuido, ela manifesta a curiosidade de ver um tigre, afronta os 
maiores perigos e arrasta até seus pés a fera viva e açaimada; se lo- 
briga um objeto no fundo de um pie* ipíc io, aonde silvam replia ve- 
nenosos, despenha sc. e, acompanhando a vista da senhora, vai satis- 
fazer um desejo nem sequer enunciado, c\ com a seta certeira, traça 
uma linha impenetrável (pie a defende contra todos e contra tudo. O 
prazer dessa menina é a sua vida, a sua religião. Para ela, não havia 
impossíveis. 

Um dia, Cecília, apontando para os brancos vapores que a tra- 
vessa \ .1111 o céu, perguntou-lhe, se ela pedisse a nuvem, ele iria bus- 
cá-la. 
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— Pei i ia buscar. 

— V nuvem? 

— .Sim, a Hii\rtn m nitente, como a nuvem não ê da terra c i> ho- 
mem n.lo pode Idi.i-Li, Peri incin ia e ia ]k<Iit ao Senhor tio ira a nuvem 
pata dar a Ceci. -~* 

í preciso confessai rjue. por último. cSte selvagem thega a um 
refinamento <pie la/ cpiasc esquecer a sua ofigettl autixtoue. A teu 
clcncta para o gracioso leva o autor, por exemplo, a tM ro< 1 páginas 
e ' uno csia: 

Ceci era o nome ipie o in-lio tkna a Mia senhoia. d* pois ip>e lhe 
tinham ensinado ijiu- eia se ihamava Cecília. 

IH] di.i. .t menina, mo indo chauiar -se assim |km Me. e achando mu 
ptelexio para /an&u -*e toniva o eseva\o humilde ípie obedecia .m mu 
menor gesio. tcpierndeu-o tum aspereza. 

— IVir que chamas-me tu CtiCtl 
O índio sorriu iiisiemente, 

— \ão sabes <li/ej Cai ília? 

Peti pTommc toLt < I;j iam< n u n mune i]a mora tom todas ih sílabas; 
isto era tanto mais admhã\el onauio a sua líugu.i ii.lt» conhecia ipiatio 
leiras, das epiais uma cia n L. 

— Mas então, disse a nieuiiia com alguma iininsiihule, se lu sabe* 
o meu mune. poi ipie não o dl/es ^tnmfc? 

— Pon|in- Ccu è o nome cpie Peri tem mutio tia alma, 

— \\\\ e um nome da tua língua.- 

— Sim . 

— í ) tpie ijiK i íli/er. 

— I ) i pie Pt n sente 

— Mas, etn p< muques? 

— Senhora não deve sabei. 

V menina ha leu u>tn a punia do pé IH) dlSo c Íê7 um mesto de 
impaciência . 

1). Amónio pjvs.ua: Ceiília ohtcu ao seu ttuniitrn 

— Meu pji. di/ei me n ipie sipuírica Crri nevsu língua selvagem ipie 
falais. 

— Ceci é um \eibo «pie significa doer, magoar. 

Que galhardo mancebo, dos mais exímios nas justas do galanteio, 
i orneou ir ia leni sua amada com tanta doçura e delicadc/a f 

Quanto a Cecília, logo cpie se afaste do seu papel subi enatui a I , 
ter-se-á uma nova encarnação, mais perfeita, de Carolina e de Carlota. 
Como as suas tinas ínnã/inhas, não tem a inocência cismadora da 
Margarida de Goethe, nem o dia lano da Peia de Hugo; menos beata 
ijue Átala, e mais | ululante t|ue a Virgínia de Saint Fiene, pu- 
dica simplesmente, tomo Lva. antes do pecado. 

No epdogo, parei e cpie se concentraram iodos os beijos dessa 
musa sorridente. (■'.. t.il\</. o único iddio. em língua pnnuguês.i, <pie 
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rivalize com a bucólica austral de Saint-Pierre, ião justamente admi- 
rada pela autor dos Mártires. 28 

Se houve talento nos idealistas, esse talento consistiu em conven- 
ecr-nos da verdade de suas caprichosas criações. Não há negar que 
José de Alencar, no epilogo do Guarani, apesar de romper, a cada 
passo, com o real, chega a embevecer- nos na possibilidade daquelas 
festas da nature/a, naquele despontar de amor em Cecília pelo brusco 
Goitacás, Si a ilusão é tão bem disposta ! se a* ltt/cs e cambiantes, 
espalhados na tela pelo magico pincel, nos prostram em tuna tão doce 
languidez, em uma tamanha nostalgia a-lesle ! Quem há, aí, que não 
siga, com o cotação doidejante, aquela canoa a resvalar como uma 
sombra pela face lisa do Paraíba, arrebatando a intangível / n 
desvastações dos Aimorés? E a transfiguração desse humilde Peri, 
que. por último, tem mais de anjo cias florestas personificando o bom 
génio do Brasil, do que tio antropófago descrito por Hans Staden e 
Lcry ? Em plena selva, a fantasia do poeta alonga sr em descrições de 
uma cor nativa admirável, aonde, usando de uma írase sua, encon- 
tram-se ã farta as acmudes tia manga e do caju; as paisagens esfu- 
ziam se em tropiíalisino intenso: lembram, incontestavelmente, Cha- 
teaubriand, mas despido desse esmagamento de um espirito assober- 
bado pelo deserto,, desses êxtases histéricos que levaram Protidhon a 
qualificar de femtnelins todos os escritores que se prendem a Rous- 
seau. 2<J O sentimento da solidão é quebrado a todo instante pelo per- 
fume das gardénia* c pelo esvoaçar dos colibris, A imensidade rç- 
trai-se para formar um grupo conciso e nítido, aonde o espirito do 
leitor atém-se a uma visão concreta e viva, 

Ceci, acordando do pesadelo que a assombra, colocada no meio 
daquela solidão, abrigada unicamente pelo braço do selvagrm, depois 
de consolar -se e submeier-se ao destino, anestesiada pelos carinhos do 
amigo, que a conduz, invulnerável e respeitada pelas torças brutais 
da natureza bravia, vê-se, pela primeira vez, só diante daquele "silên- 
cio que parece falar", onde "as sombras se povoam de seres invisíveis 
e os objetos, na sua imobilidade, como oscilam peto espaço", O 
índio dorme, prostrado pelo cansaço, no fundo da canoa* e ela» a 
debilidade entregue à força, não tarda comovesse em faie do es- 
cravo que se transi or mar □ em herói. 

2fl O que c para admirar ê que José de Alencar item por acabado o m- 
inance com a cal agiote em qiu: desabou a casa tlc IX Antonio de Ma Hz. Mas, 
a pedido de suas irmJs, que liam a obra com o máximo interesse, permitiu escre- 
\v\ vsw epilogo, da mesma maneira que, já por idêntico* empenhos, supliciara o 
perverso Lorcdano cm uma fogueira* pouco antes do desastre. 

-'D "Ix motnctu danei dc la !itterature française commence à Rousseau: 
il est 1c preraier de ecs fcmmclim de Pintei Li gente eu qui, ritlée se irmíblani* 
la passiúfi cm la passivtté remporte sui la ralhou." PuiuiIIuhk hiffuenre át Félé- 
meni féminin suv In fiftrmture fraiiatise. 
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Comu os quadros dos grandes piíumcs que precisam de lu/. cie um 
fundo biílhanie e de unia moldura simples, para mostrarem a perfeição 
de seu colorido e a pureza de suas linhas, o selvagem precisava do de- 
serio paia revelar -se cm todo *» esplendor de sua bclera primitiva. 

Cai a crosta do goitacás c surge u homem ideal, o amante desa- 
nuviado de todos os preconceitos sociais, forte, dessa fortaleza que 
só powiein as naturezas virginais, O I i lho das matas, o senhor das 
florestas tramfiguni-se aos olhos de Cori; "as montanhas, as nuvens, 
as catadupas, os grandes rios, as árvores seculares servem de trono 
e de do^el a êsse monarca das selvas". Admira-o e agradece sua abne- 
gação; contempla o bafejado pela aragem matutina, acariciado pelas 
águas do rio, que arfam docemente, pelos leques de palmeiras, que 
se agitam rumorejando, I ma filosofia que não e da terra, uma filo- 
sofia celestial fa/ lhe entrar na alma uma grande resignação. Lem- 
bra-se ligeiramente da sua vida risonha de outrora e uma lagrima 
pende de seus cl lios e cai sôbre a face de Peri. í) índio desperta; e 
ura mundo de novas ç desconhec idas sensações começa para ele nesta 
doce intimidade. O seu enleio cresce, à proporção que o índio ex- 
prime se em sua pitoresca linguagem, Ela "é roiuu a rolinha, quando 
atravessa o cani])o, sente se fatigada e descansa sobre a asa de um 
companheiro, que c mais forte"; éle < (juem "guarda seu ninho 
enquanto dorme, quem vai buscar o alimento, quem a defende, quem 
a protege". Estas comparações a sobressaltam, a princípio, mas nao 
obstam a que ;is duas almas se confundam, que os olhos de Peri bri- 
lhem demais, que éle se repute seu estravo. . , seu irmão. Cecília, por 
fim, esquecida de tudo, familiarizada com a srlva, que, graças a 
Peri, converte-se no verdadeiro houdnir de uma sultana, para sa- 
tisfazer os seus menores desejos, adormece num berço de flores, aca- 
lentada pelos sonoros ruídos que se difundem pelos arredores. Peri, 
porem, pressente a convulsão dos elementos em roda, \é o Paraíba 
<*rguer-se iras ferocidades de tuna inundação e prepara se para dis- 
putar sua senhora as garras tio cataclismo, A menina é deposta na 
canoa e o índio voa adiante da protela; não tarda a ser colhido pelo 
perigo, e, trémulo, com a inocente criatura adormecida nos braços, 
aeoita-se no olho de uma palmeira. A torrente, entretanto, reiru 
desce, tom todos os horrores dos fenómenos desta ordem; as águas 
n pouco e pouco sobem, ameaçando o abrigo: chega o momento cri- 
tico; o índio é um herói, desce, mergulha, e. realizando urna obra 
de H(t(iil( \ consegue desarraigar a palmeira. No meio da imensi- 
dade das águas, bóia o improvisado csqmle "como uma ilha de ver- 
dura, banhando ve na cniiniif", Pela primeira vcv. o valoroso selva- 
gem desespera, por irão poder poupar à sua senhora um momento 
de terror; mas, ainda assim, éle, que vencera o ligre, que vencera o> 
homens, que vencera o veneno, crê vencer os elementos, e, perdido na 
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solidão tumultuou do rio, pensa em salvá-la numa dobra do hori- 
zonte. A palmeira deriva» arrastada pela torrente, para suniir-se no 
infinito dos mares, e os dois amigos, embebendo suas almas em um 
sentimento de ternura infinda, tornam o romance com :w unias mais 
delicadas e gráceis de que se serviu a inspiração de Jose de Alencar, 

O hálito ardente de l*er i bafejou* lhe ít íacc. FiVse, uo scmhlaruc 
da \irgcm, um nínhii de msros rubores c límpidi>«> wirrisos: os láliios 
abriram como usas purpúreas de um Imjo soltando o voo. 

A saudade, que deixa na alma <Stc l i uai vago e vaporoso, des- 
culpa bem as \ íolcuc ias cometidas por essa musa Jeminil contra os 
documentos da vida reah 
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Apesar de lei sii[n Ir.iu n atao cio meio sôbie o artista, nào 
deixou de produzir seus efeitos, dewiam!o-o, por momentos, tia sua 
linha impulsiva. Começou em 1856, pura |o> ( de Alencar, mu pe- 
ríodo em que se pode di/cr tpie o público m.iis ou menos direra- 
mente determinou os produtos do ^cu estro. Êste lato explica-se pela 
vida de jornalista, que o absorvia de dois anos àquela parle* Em 
contaio tpir ilidiam i t oi n mn homem [X) líticas, impelido intessante- 
merite para as questões sociais, nào lhe loi possível recusa r-se à pole- 
mica e a luta; o espirito tias discussões cedo empolgou a alma vai- 
dosa d<> poeta, e o atrito do mundo nào tardou em (ham.i lo pata 
fora dos perfumes e c nubiantes entre os cjuais vivia, Não lhe falta- 
vam estímulos; mas. como nem sempre o público satisfaz-se com a 
pose <jue mais nos quadra, na vida de continua exibição a tpie o 
jornalismo o obrigava, reconheceu Jose de Alencar a necessidade tle 
Hiailter O Favor tias turbas, e procurou o teatro, que. nesse tempo, 
parecia agi ta r-se ao sopro das esperanças de algumas petas nacio- 
nais. Nào loi H portanto, a índole de poeta, nem a musa do Guarani, 
que o levou a semelhante cometimento; foi simplesmente a van- 
glória do polemista, cheio di>s movimetilos do dia e das oposições de 
escola, quase que poderia di/er o articulista sobre a constituinte 
perante a história, 1,1 ávido de vitorias e desejoso de mostrar a mui- 
tiplic idade de seu talento. Forçoso era que av>im acontecesse, por- 
que essa musa parece terse prestado muito contrariada a tais in- 
tuitos, desde que em si ela nada encontrava de reat ionã i ia. desde 
que tinha liorror aos est i an^ulamentos c à guilhotina literária. Con- 
tudo, José de Alencar entrou no torvelinho e, embota de emprés- 
timo, empunhou o copo socialista no festim da moda. para acudir 
aos reclamos de Dumas Filho. Augier e Feuillet, cujos ecos estrepi- 
tosos la/iam esquecer as comédias do desventurado Pena. V loi assim 



SO Rcfiromc ;n»s belos anitos puhlita-lt»^ no ihtirio, refutando os estiais 
t!u Si UotiiL-iii ilc Melo assim ihitml.ulos. 
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que La dame aux camélias, Questiwt d*ãrgent i I r gcndre dr M t J ot- 
ríet e outras produções dramáticas tiveram \>n\dant nas Asas d*' 
t tn An\<K Cirdrtn. 'í''\ ãu, eh - Não dá, porém, uma passada 
nesse novo uneno, peuurrido pelo autor de hacetna. sem que se 
reconheça quanto, rm Unido, eram antipáticas à sua índole as auda 
cias dessa estola. A propaganda, ;■ sátira e a revolta contra as insii 
inií oes. de certo não eram os adubos mais propriamente po 
dram condimentar a nova obra tentada no teatro- Os elementos 
substanciais da nova escola translormavamse cm um dissolvente 
horrível na pena de quem escrevera o epílogo do Guarani, e a cada 
página vão produzir desarmonias imensas em sua alma, por via 
dessa literatura, ora céptica, ora ungida, ora revolucionária, que, 
lendo começado com o turbilhão sinistro dos personagens elemago 
gitos de Eugénio Sue, depois enfeitados c alimpados pelas mãos 
delicadas de George Sand. por último, cm forma de teses, surgia na 
rampa dos teatros com a atitude do pregador cristão, tomando por 
tema. alternadamente, frase* do Divino Mestre, de Diderot ou de Vol- 
taire. Não; decididamente, essa atmoslera prejudicavam sobrema- 
neira; nem jamais o modelador das formas divinas da idral Ceci 
poderia, com desassombro, jurar nos altares de Stcndlial, cujas opi- 
niões r ta ruralistas já por vêzes linham invadido os arraiais do ro- 
mantismo, nem encarar os paradoxos de Bal/ac. cujo génio rugia 
á espera só de lógica e observação, A amora de M uuprat dissera: - 
'a nossa poesia celebra a luta da natureza contra a civilização, a 
reivindicação dos direitos da animalidade suprimidos pela socie- 
dade"; os desvarios de 93 recomeçavam na literatura, que saia dos 
braços ungidos de Chateaubriand para cair nos do leio/ e incoe- 
rente Rousseau, Se assim. pois. deliniam-se as pretensões dos res- 
tauradores do teatro, como seria po^iw-l a José de Alentar as 
encontrar inspirações fortes e legítimas? A consequência f"i que 
as almas de Carolina. Carlota e Cecília, que persistiam vívidas, 
lulgentes, na imaginação do autor, tiveram cie aparecer coagidas por 
um meio cMianho e artilicial, e violentadas pelas aânrrtcs da la- 
Irtititia. da Indiana, de Lrtta. do [arqurs. de C- Sand. da Masidnra, 
de Gautier, da Fernanda, de Dumas. 

A vida de perto, sobre o palco, pòe em derrota todos us lulgores 
de sua fantasia. Desaparcce-lhc todo aquele aprumo, que fa/ a glória 
dos seus primeiros escritos, e um constrangimento sem nome abala 
os brotos de sua luminosa inteligência, 

Que a Instória de MIU\ Duplesais, a bisioiia ingénua de uma 
grande dor, narrada sem mais atavios c sem intenções ocultas, lhe 
lósse um caminho seguro, não há epie duvidar; mas o passo não lie ou 
nessa pecadora sublime, e éle. pretendendo seguir as heroinas loucas, 
ttânes, dos romances pertencentes àquele período declamatório. 
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pojou nu região tio absurdo. As tábuas do cenário tiveram de ceder, 
dc Monjuntaiulo se sob seus mal seguros pés, c dessa teiiK-iiil.uk' ir 
soltou que. em lii^ai tia \crbcraçào tlc i% \ icros ou do desbarato das 
insti t iii^f>es prol ligadas, encontra se. ou a apologia de um caráter 
ao som tia lira de Apolo, ou a incongruenc ia de unta alma construída 
de |ih3,míís h< u rogêttCQI, 

No prólogo da primeira edição tio Verso e Reverso, 31 lése (pie, 
uma noite, porque ele vira alguém no teatro Ginásio assistindo ^ 
representação de uma <<>nudia livre, "veio-lhe o desejo de la/er evsa 
pessoa sonii mui obrigá-la a (orar", e siucssi vaincntr compôs aqtu -la 
peça, que, de certo, não deixa tle ser um prolongamento do esiado 
dilirâmbico em (pie o deixara o abalo provocado pela diva. O Versa e 
Knerso nào passa de um quadro risonho, c tomo destacado ainda 
das mesmas impressões qiu lhe haviam ditado os lolhetins Ao Cor* 
rer da Pena; é a censura inocente tios costumes, um painel gracioso 
da vida fluminense, contrastando tom as ideias de provinciana re- 
térn-chegado, cheio tle preconceitos. O espírito corre livremente, 
ladeado por uns toques ligeiros de ma lie ia; através de uns namoricos 
tle primos, mintas cenas são tomadas do natural, mas tudo irescata 
o aroma dos jasmineiros tias margens i i r > Paquequer e da chácara 
em (pie o uuloi habitava, em S. (iristóvão. Patenteado o pórtico, 
entretanto. ]osé de Alencar não duvidou em transpor os penetrais, 
e de corpo inteiro pi ci ipitou-sc nu um mundo novo tle criações 
abstrusas T que o estava a namorar. Se. por exemplo, se tomar Caro- 
lina, nas Awi\ r/e I ra Anjo. i2 onde em má hora o autor se propôs 
discutir a reabilitação tia mulher, castigando a injustiça da socie- 
dade, que a cada passo rolhe o regresso da perdida ao campo da vir- 
tude-, perc orrer-se-á todos os cinco atos da comédia sem achar senão 
as Contradições e incongruências de um caráter lalho. O poe ta es- 
força-se poi dar vida â ideia que pretende enramar na sua heroina; 
mas todo o eslúiço é baldado, porque as peças desatam-se, alrou- 
xam-se as molaSj e o manequim cai por terra sem vida, mostrando 
totlo o artilííio cpte o sustentava de pé. A infeliz, por mais que seja 
torturada, nào perde o parentesco das Cecília s, cpte constituem a 
verdadeira afeição do dramaturgo; o que há de repulsivo no tipo 
dessa pecadora mostra se como excrescência enonnc', transi oi inan- 
do- se assim o objetivo do artista numa superletaçâo que mal assenta 
no vulto simpático, que antecede a seu> intuitos Repugna aceitar 
.i naturalidade désses aios abjetos, que sào atribuídos a Carolina. A 
degradação nunca advém a uma mulher em semelhantes circunstân- 
cias, senão poi urna progressão IcVgita, lenta c laboriosa, e da qual 
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rato emergc-sc sem ser por uma reconstituição n;i mesma ordem, a 
menos que se nao recuse a lei reconhet ul;i pulos homens th ciência: 
natura fiou facit .saltas. A arte, neste caso, portanto, lornou-se-lhe in- 
grata; fê/ estalar a matéi i;i -prima; procurando subordiná-la, e em 
lugar da verdade, da pintura real de um estado psíquico, ela nos 
exibi' um desconhecido aleijão. Os cinco atos da peça nada provam, 
ii;ida explicam; as falas postas na bin a de Carolina ou de Luís não 
sàr? humanas, nem sequer saem convictas do coração de quem ousou 
traça-las no ] > . i [ j c 3 ; sito declamações ou tiradas enfáticas, dissonantes 
il.i alma tios modelos que todo artista» observador ou não, guarda 
no fundo, bem fundo, do seu atelier. É o que há de confessar quem 
quer que leia trechos como este: 

CAROUNA-Amor? 
ARAÚJO — Amor do dinheiro. 

CAROLINA— Mus, friamente, os senhores não me com preendem. 
N5n .sabem que. parj uma mulher. ii3ii ha ouro que valha o pra/ei 
de humilhar um homem. 

MENESES — Ta mo ódio nos tens? 

CAROLINA — Muito!... 

\R Al '"[(> - Contudo, iKín posso crer que. aquela*, que, durante 
tm!a sua existência, correm atrás do dinheiro, façam déle ião ponto 
caso , 

CAROLINA — Pois creia; ioda* essas minhas jóias, todo esse luxo 
c riqueza, que mc fascinaram e que hoje pOttUO, nâu os estimo senão 
por uma rã/Ho. 

ARAÚJO — Qual? 

CAROLINA — Talvez possam realizar um sonho th minha vida 
ARATJO — £ que sonho r èste? 
CAROU NA - Nao digo, 
ARAUJO - Por que? 
CAROLINA— Vai zombar de mim. 
\ R A l J O — Não t en fia rec ei o . 
MENESES — Para zombar, começaríamos [arde. 

CAROLINA — E que zoml>e, não faz mal. IY*la criíii u boa tem 
o seu fraco: assim, tóda mulher, por mais dc5gTa<ada que seja, conserva 
sempre otii caminho puro, omir v<j e^nmtr su;i -ilrna. 

MK\KS]-.S Ksíjv lirni certa de que tens uma alma. Carolina? 

CAROLINA — Talvez me encane: é possível. Mas eu guardo-a tom 
muito cuidado. 

ARAl" : JO — Aonde, nalguma caixinha? 

C AROLINA — Justamente í muna caixinha de rharfio \ ai *er. 
Helena; está no mc u guarda- vestidos. 

MENESES — E debaixo de chave! É prudente? 

CAROLINA — No meio dc Iodas as minhas extravasam ia v tii- mdov 
os meus pra/eres, eu sentia uma pequena pai te de mim mesma que 
numa fitava satisfeita; chamei a isto minha alma, tive pena dela. 
fethei-a dentro dessa caixa e disse lhe que esperasse até um dia cm que 
seria feliz. (Helena volta com a caixa). 

ARAUJO - Ah! r esta? 

MENESES — K de que maneira pretendes dar lhe a feíiculader 
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C AROLI NA — Não sei: mas. como o dinheiro é tudo, íi/ uma 
coisa: dividi o que tu linha C Q tjU* viesse .! lei com ;i minha alma. 
Voltava de uma ceia onde me tinha divertido muito; metia dcmio desta 
eaixa lodo o dinheiro ijue pOSÉtfi*. para que. um dia. o esphilo messe 
um igual divertimento, As minhas jóias, depnu de usadas um.t uv. s<. 
escondiam LMjui dentro; enfim, a cada prazer que eu go/a\a. corrc&putt- 
dia uma esperança, que guardava, 

MFNF.SF.N — K quanto valerá, hoje. rua aluía"- 

CAROI-INA — Não sei; o que eima aqui. ê sagrado, não lhe tom. 
não lhe olho. li iiho medo da teiit.uão. So abro e*Li iai\a a noite, 
quando me deilo. 

\1K\I s| S — Poi deixa darte um eonseltm: põe tua alma a juro, no 
haiuo. e esquece -te dela Hã de ^mi ic. ua velhice. Ou Cf&tffO, di 
\ erte-te . 

CAROUN A - Nãn: vou d i-la. 

AR Vl JO - A quem? 

CAROLINA — A um homem que me não ama: e poi causa do qual 
jurei que h.nia de ver todos os homens a meu*: pés. pata siiuíur-ine 
néles ilo despiéyn de um. F sutom sc rumpi i meu juramento, :i:i 

Estas palavras, oti são de uma farsante, que estuda eis senis pa- 
pe is para exibi Jov em público i on eianu nu\ ou não passam de uniu 
monstruosidade impossível, porque: ainda está para ser observado inu 
rara ter brando como d de Carolina, tom energias satânicas, ao mes- 
mo tempo, para conceber e realizai a ideia de degradai -se teorica- 
mente, com o tini imito de vincai s t - do homem que não a ama. Nos 
áditos da alma humana. as molas e as engrenagens movem se por 
um modo muitíssimo diverso. José de Alentar nâo procurou, nem 
podia procurar, a explicação des,ses segredos; c, colocado entre o 
ideal e o real, ficou muito longe de atingir a fúria desarrazoada, mas 
eloquente, tios propagandistas e itonoi Listas que o desviavam do 
seu caminho. 

Não menos enfáticas são as frases que :i sociedade tu Imitia pela 
!>oca <le I.uís, o homem por quem Carolina faz todos estes esforços 
ile acrobática psíquica, — tipo. por sua vez, impossível, rebuscado, 
que. no Um da peta. sauilica-se aos preconceitos sociais, casando-se 
com a infeliz, e isto, não por uni movimento de paixão, mas por alo 
detido e teNetido, como desagravo à justiça que a sociedade não 
soube fazer. Wortts, worrfs ! tomo dizia Shakespeare. Palavras c só 
palavras, 

|osc de Alencar, portanto, tugia a si mesmo; e \v-se que, entie 
a tena primeira e aquele fininho de 1 1 ta perdido, quC, no final, é 
restituído a (Carolina, tom as suas asaS virginais, devera existir um 
nexo mais consoante com a verdadeira índole da protagonista. 

O desenvolvimento das teses do Cn'(tito e da Expiarão soire a 
mesma critica. 
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Sr passarmos ao Donrinio Familiar,** propaganda contra a cs- 
crawdãn* depararemos *om igual desacerto. José de Ale tu ar [im- 
põe se aí mostrar os inconvenientes que chegam á família com a pre- 
sença, em seu seio, de elementos sorrateiros de dissolução intima, 
como i'\ nidubitàvclmenic, o escravo, Aíastando-se dos pro< essos já 
empregados em idcniico Uni, longe de enternecer o pública com a 
evangélica lisura de um Pai Tomás, por cujas virtudes c por cuja 
sorte o talento de Mme, Beecher Stowe conseguiu interessar o inundo 
í 1 1 r c - i i r k. [eva-o apenas ao riso de honnmia, diant" tias traví/wuas de 

um moleque inteligente, Nao resta dúvida que esse diablotin da Rua 
do Ouvidor, a não passai i!;is garotiçes aprendidas e macaqueadas do 
próprio senhor moço, não causaria susto a ninguém; podia -se con- 
Uitual ,i u Jo i ni casa, quando na<la. pata Ijjme.ii a- Unas. Pedro 
não é um produto da escravidão; é um produto da tamil ia brasileira; 
eis o grande engano. Quando muito, seria uma recriminação à rela- 
xação dos nossos costumes e, neste caso, tanto o papel assentaria num 
fâmulo ott num íilho-íamília de sentimentos menos elevados, dado 
a palestras de cozinha e a seduções de criadas, como no ardiloso mo- 
leque, criado com os mesmos vícios e vítima tios mesmos maus cos- 
tumes que o rnftiJit ^âtr da casa. A nota acre esíapuu-lhe .mula 
desta e o Ferrete da ignomínia não extinguiu ninguém. Que 

imporia que Pedro, por exemplo, venha trazer unta cana de namoro 
ã sinhá moça ? Não foz mais do que o que f i/eram os Stapins de 
todas as épocas. Molicrc encarnou um vício que se acha cm todas as 
sociedades, quer com escravos, quer sem eles; as suas comédias estão 
cheias de cenas semelhantes, sem que isto o arregimente no arraial 
dos inimigos da condenada instituição. O moleque é um iarsnla de 
lótça, é li m garoto incorrigível, e profere Ir ases assim: 

nhariliã piecisa casar! Cnm um moco íito como o Sr. Al- 
f i chIci. < i « t c - punha nhanlifl mesmo nu [um, fazendo figurão. Nhanhá 
há de ter uma i asa grande, tom jardim Tia frente, moleque ile fgftoó 
telhado: ipiatio carros na colheita; duas parelhas c Pedro, cocheiro de 
nhanhá... Nhanhã fica tica. cumpra Pcdm. manda fa/er para t-Ic so- 
hinavai a ã inglesa: bola de catihfto ale aqui n ftu lho); chapéu 

de castor; tope dc- sinhá. lope a/ul no uinbiu. |-, Pedro m>, n is h /as. 
Y moleque da rua dizendo: "Kh! cocheiro de sinhá D, (arloiinha! . , 

\| I:.i n: .inl ;, \ai passeai n.i Rua do (hiudm n.» I>i .no do mando. 

(Jiapi u/ínho aqui na nuca: [jeitinho rsiii'adu; unida aii.iustando soí 
nu na bonita! i hicbrando debaixo dc sida c la/t titio xó. xó* Sa»! 
Moco, tapa/ deputado, uido na iasa do Desmarais de luneta IWí Olho, 
"Oh! que peixão!../' O miim já: "V. Ex. a passa liem/' I aquele ho- 
mem que escreve no jornal tomando nota paia meter nhanhá no |n- 
IhclinL :í "> 

( unft-dia 14-preseni.ida. pela piimeita \c/. nu Ginásio, cm tie dezembro 
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1 - r ii que estas petulâncias fereni ;i instituição? 

A peça, entretanto, tomo pintura de costumes c cenas ile inte- 
rior, não deixa de encenar natural idade, apesar de muito cmlich 
titias pi la imaginarão e apanhadas sempre pelo lado grácil c sim- 
pático* 

A Mãe é um outro livro cie propaganda, no qual, muito menos 
do que no Demónio Familiar, o autor consegue acentuar as suas 
Mikruòcs cmancipadoras. At ' Não há ai sequer uma (ena repuKi\a e 
i aracterístit a da escravidão. Joana, a estrava, heroína do tirania, se 
prova alguma coisa, é sim] >N emente (pie nem o estado servil pode 
apagar no coração da mulher o sentimento materno. O papel dessa 
mulata, ocultando-se de Jorge, que, pelas t ircunstant ias, se tem ele- 
vado a uma posição social, a Mia qualidade de mãe operando pro- 
dígios de dedua<ao para poupa lo at» mínimo desgosto, ía/endo.«C 
vender pelo próprio íilho para, tom íi produto, salvar a honra do 
pai de sua amada, matando se, aiinat, para que aquele, em último 
taso, não tenha diante de si unia escrava tomo amora de seus dias; 
tudo isto, incontestavelmente, é sublime e muito natural em uma 
mãe; mas ímpTÓpiio, pont o provável em geme de cozinha, em gente 
aviltada, e de todo inverossímil no cenário dos costumes brasileiros. 
Como argumento, parece até contraproducente; porquanto, st- a es- 
cravidão produz caracteres como o da mãe de "igc, tanto apura- 
mento de sensibilidade, tanta nobreza de coração, tanta energia, a 
escravidão não c essa sentina de vícios e corrupção apregoada por 
nós, os antiescravocratas. O que resulta dai, afinai, é que a ideia 
abolicionista tornou-se, apesar seu, um pretexto para contrastes e 
situações qtte dessem maior relevo à apologia tlêsse sentimento 
heróico chamado sentimento materno, rjtit t nmuUuava-lhe na alma 
de poeta, pedindo uma forma eloquente. 

Ha latos que podem muito bem ter acontecido, mas (pie o pú- 
blico, quando os ouve relatar, estranha, por desconhece los inteira- 
mente, por julgados fora de toda possibilidade. E, no teatro, creio 
ser uma lei impreterível - nunca expor ( ircunstant ias acerca das 
quais os espectadores possam di*er: tal nunca se deu. A Mãe arris- 
ca -se a isto. 

Não obstante, as composições dramáticas de José de Alentar re- 
velam conhecimento da -cena e energia no esboçar do pertil de alguns 
dos personagens. Os tipos sérios, como os heróis dos Chico Minutos 
e da Viuvinha . são cópias do períil austero do próprio autor. As nur 
"heres. Luísa, tio Verso r Revejo, FJisa, da Mãe, Ciar lo tinha € Hen- 
riqueta, do Demónio Familiar, téim tôdas, o porte, a graça e a sua 
vidade de contornos das suas primeiras heroínas. É pena que José 
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de Alentar não chegasse a la/cr hiotar e viver no teatro as verda- 
deiras flores de sua alma e que os tipos ingenuamente cómicos de 
Azevedo, o hlu\r. de Vasconcelos, o velho pinga, de Custódio, o eterno 
ledor de jornais, sejam ofuscados pela* tiradas desabridas, pelos ar- 
tigos de hm d o de um M cn e s es - 1 ) e sge n a is ou pela enfática corrupção 
de um Víeirinha. 

Não era a mordacidade o seu elemento, e o ridículo, em suas 
mãos, antes embala do que fere. 

Neste ponto, a sua natureza irmana se, tomo gémea* á alma 
chorosa de La mar tine. Conta -se que, tendo, um dia, um celebre cari- 
caturista pedido ao poeta das Medi teu, òcs o retrato para um álbum 
de caricaturas, recusou-o ele peremptória mente, di/endo que nunca 
consentiria que a imagem do homem, obra de um Deus onisc ieme, 
fósse deformada pela maldade artística, na terra. Esse rigor helénico, 
linha-o Jose de Alencar em alta dose, e por isso devera o seu teatro 
ter tomado outra direção. 

O Ginásio deu lhe, apesar de tudo p alguns triunfos, Deuuos 
èk% principalmente, ao conhecimento da técnica teatral, Seus dra- 
mas, se sofrem pelo buí manque , não assim quanto à disposição d;i^ 
renas, O De monto Familiar, por exemplo, é um espécime de per- 
feição. 17 



José de Alencar deu incontestável realce ao Diário do Rio. e a 
sua passagem pela imprensa diária ainda hoje se Ja/ lembrai nos 
nacos lulgurantcs que deixou. Parece, poicm, cjue o teatro e o jor- 
nal foram, para ele, uma e a mesma coisa, — um desvio da sua ver- 
dadeira \otJí.ãrj r urna ponte de lianas, perigosa e trouxa, posta à 
forca entre o Guarani e a hm ema. E a travessou -a, imperunito e 
ufano, mostrando o seu equilíbrio e I lexibilidade. pi^oulu pelas 
vivas emoções que costumam produi/r estas exibições e estes movi- 
mentos arriscados. Sustentado sempre pelo aplauso, chegou ao lado 
oposto sem um gesto que traísse a sua decoração: o estilo [oi4he 
maromba admirável I Hoje» que as lianas, com a ação do tempo, 
tém -se desprendido, só enxerga o crítico o que è sólido e real, e tudo 
quanto, momentaneamente, o autor obteve por artilúios tua de lado, 
para só atender-se ao que lhe pertencia e dimanava da siu indivi- 
dualidade. Quem quer cjue se dé ao trabalho de percorrer hiamente 
as notáveis colunas do Diário daquele tempo, verá ai a mesma pose 
teatral que buscou em suas dissertações sobre o palco o criado] das 



3 ? Além «ias pecas teatrais acima indicadas. José de Alem ar compôs 
A Xottr *U- v. ft>ão t comédia lírica etn dois* atov tjuc f"i |n»Ma < m música por klias 
Álvares Lót>n. 
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cenas da Mãe e das Asas de I tn Anjo. Nestes escritos, de certo, não 

se assina la um espírito positivo, verdadeiramente político; a verve 

do polemista liberal, lasdnado pelas ideias que Mitilavam no céu 
político do velho continente, ainoric ri a -se, a cada passo, pela natu- 
reza ai istocratka, que formava o fundo de sua alma e enluvavalhc 
o estilo, sepultando o nas allombrãs tio hQudúir de Ceci, de (Carlota, 
de (-Molina, José de Alentar era apenas um engenhoso impressionista. 

Não arrastava [)ela prolundc/a das ideias; o seu segredo tinha sido 
conseguir sempre escolher, nas discussões, uni ponto de vista de tal 
modo artístico, que raro ei a nào surpreender ou deixar de lerir ainda 
mesmo aqueles para quem o lundo tios seus pensamenios nào passa- 
ria, aliual. de me tos lugares-comuiis. Fornia, tào somente íorma ! 

[otnalistas de incontestável merecimento jã se tinham mostrado 
nos horizontes da iios V i pão ia. Justiniano [osé da Rot lia. Par anhos, 
Amaral e I òires Homem projetavam as suas sombras de gladiadores 
muito longe, A muitos pareceu que o jovem autor do (Utnruni os 
igualava, se não os excedia; o que não e crível, sc confrontarmos 
as organizações tios primeiros e do último; e só se explica esta mi- 
lagcm pelo fato <U que nenhum destes homens, com exceção de 
Amaral, sou hera tirar da luima tôda influência mágica, que é a 
Jórca dos talentos como Ciirardin. Fora, entretanto, pata desejar que 
a essas ti t ilações da pena do redator do Diário se houvesse reunido 
um conhecimento piaiiio e real das ( oisas do pu is, on então uma 
dessas intuições que facultam ao espírito penetrar tio primeiro golpe 
na medula dos acontecimentos que se desenrolam em torno d< si r. 
de irei (pie. como a politica nao passava, para Jose de Alentar, de 
diletantismo, e as ambições reais nao lhe haviam invadido, por ora. 
os ossos, os fatos coavam-se, todos, pelo prisma literário, A estesia 
era o único diapasão pelo qual aferia cie todas as questões sujeitas a 
seu critério* Entregue inteiramente à íuga da imaginação, pene- 
trado da idéia de subjugar o seu circulo de leitores com a contem- 
plação das formas r dos eleitos, c claro que a politica, cm sua inlluén- 
tia. não podia ir além das aspirações do moco ardente, que queria ser 
admirado. Os fatos políticos em si não deviam ter grande significa- 
ção, nem os pioblemas sociais o imp)< ssionariam com a veemência de 
que sào vitimas as verdadeiras vocações do apostolado da imprensa. 
í'}(tj>jn^ Ir publrc: eis a chave de todos os seus esforços nesse pehodo, 
cm que. st m dihicl.f .il^imia. o Mi.isi] continuava a ser a lantasma- 
goria brilhante, revelada através das cintilações do estilo em mais de 
uma página cie seus livros. 



Em 1859, José de Alentar exercia o <argo de chefe de seção na 
Secretaria do Ministério dos Negócios da Justiça, c> |>ouco tempo 



josi: ih: ai i ncak 



179 



depois o lugar cie Consultor do mesmo ministério. Ate aqui nao há 
desconhecei que todos os unais %e tinham aberto à livre impulsão do 
sen talento. Fm caminho, nào lhe surgia ainda nenhum desses óbices, 
nenhuma dessas mor til ic ;u ões que. ai a br unhando o homem, abaixam 
o nível tias Faculdades, às vezes até o estalão dos brutos. A imagem 

pavorosa da caipora numa se lhe apresentara diante" dos olhos para 
bradar-lhe: — Nào romperas ! Desconhecia inteiramente as provações 
que os críticos asseguram terem aliado o gume do engenho de Cha- 
leauhriand e de Rousseau; ao contrário, grande parte da serenidade 
de seu espirito e, portanto, de seus escritos é devida à ausência da nc- 
cessidade de "conquistar para si um canto no mundo, onde lhe lõssc 
permilitlo respirar", também a ;uih'ih ia dos sentimentos de amargor, 
das oposições e desconfianças que acompanham e eiuliem de pci p(c- 
x idade o strttggle tor life. 38 f.le fora fadado para as posições; nao 
precisou ganhar a vida, e, saindo dos bancos escolásticos, seu pai, que, 
na política e uo animo dos maiores vultos do pais, havia plantado a 

consideração e o respeito, iàcílmcnte cerrou-o com o prestígio de um 
nnme celebre m>s anais dn parlamento. Os amigo- do deputado da 
Constituinte tiveram desde logo sorrisos complacentes para o moço, 
(pie estreara com tanto talento; a simpatia anónima desenvolveu -se 
em tôrno dele, c\ a não lalar no silencio da imprensa, que lingiu des- 
perceber os primeiros passos do jovem literato, nào há a referir senào 
afagos c blandícias. Estas circunstâncias a vigorar am-Ihe poderosamente 
as aspirações, e nelas estão a origem, por certo, dêsse sentimento de 
bem-estar, já denunciado no (Uinrani, que revela o homem satisfeito 
consigo mesmo. 

Vm dia, cie fartou -se das emoções do jorna li sino. Atraído pelas 
tendências mais firmes cie seu temperamento, pensem criar se um re- 
manso, aonde, mais cm repouso, pudesse alar-se de novo às regiões 
prismáticas do amor. Entretanto, surgiu, em seu cará ter, uma altivez 
por vezes rude, da qual rápido declinou para uma impertérrita segu- 
rança ou para um evagerado sentimento da própria suliriência. I*odía 
registrar queixas de muitos que lhe sofreram as asperezas, senào 
os efeitos inconscientes das suas preocupações. Mas isto pouco in- 
teressaria ao meu objetivo, e basta declarar que o lundo amorável 
de sua alma nem sempre se mostrou, ria vida, com a mesma inten- 
sidade que u^s obras, O movimento de seu tempo de rapa/ foi muito 
e muito artilíciaL A casaca, a luva e a curva do galanteio tom eedo 
foram abandonadas; e o solitário da biblioteca de S. Bento, em 
Olinda, reconquistou u> hábitos antigos. A obra a desenvoh er->edhe 
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no cérehro c o vácuo a abrir-se a pouco r pouco nu tõrno de si. 1 * 
Lrn mdo isto, porem, nada há que estranhar. Quem é <jue f aos trinta 
anos de idade, conselheiro, cercado da consideração de homens co- 
mo Eusébio, certo, de mais a mais, da posição que, sem rival, ocupava 
nas letras, não se teria deixado conduzir por essas veredas tio amor- 
próprio ? Raro é o homem a cpjcm o sucesso uâo consiga inodiliiat. 
José de Alencar engo)fou-se. um pouco fora do tempo, no brilho da 
sua estrela, que se aJevantava. Sua índole, já de si orgulhosa, rebu- 
çada nos caprichos de artista, em excentricidades de enfant gàtc. 
chegou até a criarlhe, na própria intimidade, uma fama de ojus^eiío. 
que< de certo, não merecia. 

Infeli/mente, os írouxeis da cadeira de Consultor do Ministério 
da Justiça nao foram remanso de poeta. A continua contemplação 
da engrenagem da máquina m a t -i uamenial < o t ornato ck- amhi- 
ciosos vulgares, provavelmente enrandearam lhe a vista: a visão, aos 
bocados, Ibi-se pervertendo, dando, por último, como resultado fe~ 
rir-lho a estatura comezinha de muita gente, cpie ostentava as penas 
de pavão tios lugares mais elevados. O ton Monto irritou-o; o des- 
dem furtivo de uns acelerou-lhe o sangue, a indiferença tle outros 
lançou-lhc na alma golfadas de uma crua indignação. Se, por um 
lado, lc/ lhe mal essa msohitla emulação, por outro obrigou o a apli- 
car-se ao estudo de questões jurídicas e encher a pasta de consultas 
de pareceres, (pie. pelo menos devido ã forma, conquistaram lhe 
uma reputação entre os discípulos de Paulo e I riboniano. Não 
parou ai. Jose de Alencar vinha das regiões da poesia e das artes, 
coisas frívolas para muita gente; e o mundo, aonde agora tentava, 
ou, antes, aonde era estimulado a tornar válido seu talento, óse 
mundo, não direi tle positivismo, mas de positividade* % e (pie a trica 
tomou coma em todos os tempos, êsse mundo, enfim, que vive mais 
ocupado de si do que de outra coisa: esse mundo chato sorria, sor- 
rateiro, c semelhante sorrwi o incomodava extraordinariamente. Os 
homens práticos dominavam a cena, como era bem natural: e isto 
pareceu lhe revoltante, estúpida .»lmsi\o. Tudo queria apenas di/er 
que o sentimento do puder, atinai, o empolgada; e. quando menos 



; w O icmpo cm epre José de Alencar st* mostrou mais expansivo Foi o tia 
rc-i latão do Dithiri da /cm. Pie, ijiic numa sonhe fa/cv Mota. une nâo lia o t|UC 
escrewa em círculo de ami^m. ijuc não |ni\.na tom sociedades literárias cie 
qualidade afronta, não obstante, ali, poi Veles, aim-m/on o mulo tia \ida tta 
Imprensa COTO a i nmplait nc ia tios eme o tenaiam. Onu. a um de seus mais 
csiimàieis romnanlit-iois. ijue os últimos capítulo* dos Chico Minutos foiatn 
compostos iioh a influencia tle uma discussão, ern mie entrai a um nu dtCO, na 
i]tia] iuistaiani demonsn ar lhe a ímpossiliilidade tia tuia de Caiolina, ijur, a peta i 
de tudo. o autor, escutando unicamente seu Capricho, deu pc*f pronta lio fÇÒLfo 
tle lsthia. 
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cuidou, o autor do Guarani, esquecido dos idílios, dos trenos, en- 
veredou pelas ínvias encostas da política. 

Disse êle algures que o homem politico foi o único homem novo 
que se formou em sua virilidade. 40 Acredito que, com este novo 
homem, apareceram qualidades que tiveram, adiante, de alterardhe 
o cará ter literário. Nessa época, seguramente, a sua vaidade passou 
pelas primeiras provações. Correm, mesmo, por aí uns versos vigo- 
rosos, cheios de indignação, que transpiram todo o fel que políticos 
ou nao políticos derrama ram-Ihe na alma. 41 Semelhantes versos reve- 
lam a existência de decepções que um moço de talento, e já festejado, 
não tolera sem protesto. Além disto, acrescia que, do menino, havia 
um qualquer espinho, que, de vez em quando, anuviava-Ihc o sem- 
blante; uma preocupação talvez pueril, mas que, nem por ser pueril, 
deixou de travar- lhe a boca, e que, nesses instantes de desalento, 



*® Alude* a algumas uras de papel cm que José de Alencar deixou esbo- 
çado um dos capítulos de sua autobiografia, cu [a leitura, só depois de chegado o 
trabalho a este ponto, foi -me franqueada por sua viúva. Tem por título, este 
capítulo, em fornia de carta a um amigo: — Como t Porque Fui Romancista! Em 
rápidos traços, o autor aí descreve os seus primeiros estudos, as suas emulações 
na escola, as suas leituras prediletas dos tempos de académico, cm nada diseordames 
do que ouvira a êle próprio. Fala nos profundos traços que lhe sulcaram, im 
espirito de menino. Arnau da r Oscar, Sainf-Clair das Ilhas e outros romances do 
antigo repertório: torna saliente a impressão que lhe causou . em S. Paulo, a fama 
granjeada ao Hr. Macedo pela Mor min fia, dando, por fim, notícia do primeiro 
romance que compusera, romance de grande movimento marítimo, intitulado o 
Contrabandista, calcado sobre o Pitôto, de Cooper, que uns seus companheiro a 
de quarto queimaram, acendendo cigarros e charutos. Essa obra, segundo afirma, 
com ser da sua puerícia, não desmentiria das outras, se, depois de corrigida, íòsse 
publicada. No mais. nada acrescenta sobre os segredos de sua vida. 

Antes de findar esta nota, cabe- me opor uma dúvida relativamente o uma 
das notas anteriores. Disse eu que A Aima de Lázaro e O Ermitão da ( dória eram 
ímios ilos lazeres académicos, Nota 3) Pois acontece que, referindo-sc ao Con- 
trabandista, José de Alencar não alude, sequer, a estas duas u >in posições. Houve 
esquecimento do autor. quandr> escrevia aquelas tiras? Creio que sim. porque 
estou bem lembrado de ouvi-lo dest ulpar-se das fraquezas dos citados livros, qvie 
num restos (ta sua k^.i^i ni :n adt" um a. por sinal, ate, que Li/iim Jmkj uni pii 
sonagem seu conhecido, em Olinda, quano*o ali estudava o terceiro ano, cuja vida 
observara, muito e muito impressionado pelas ruínas do convénio do Camio. 

^1 Êstcs versos não têm título: nem têm dedicatória: são os seguiu les: 

Ainda <S bela! No teu lábio rubro 
Desfolha amor lúbrico sorriso. 
Dos grandes olhos negros que fascinam, 
Prometes, num volver, o paraíso, 

Mas qu'inipoitaí Pia mim es uma estátua. 
Legenda triste de infeliz passado, 
Ou a somtna euadia de minha alma, 
Extinta por um dia havcr-lc amado* 



182 



CUtKA CRÍTICA m ARARI 1^ |R. 



abi ia-se-Jtoe em chaga ([olorosa. Viu. então, quanianba cu a sua ilusão, 
e que a sociedade í iu un\ i/inha exibia muito mais do <jut- talento. 
Sentiu a necessidade tle alguma coisa mais do que o rodapé dos 
jornais, de um cerni rio maior, ou, antc\ aonde IcV^sc mais visível para 
certos espectadoras, que o interessavam e mostravam-se indiferentes, 

1 uma vudiilr boje reconhecida que, sem politica» nada se con- 
SCguc oeste país, onde tudo ê grande, menos o homem. Jose de Alen 
car comcnceti-se disto. Nfici podendo ser diplomata, como Maga- 
Ihãcs e 1 Vir to Alegre, pois repugnava- lhe emigrar, lançou -se, desas- 
sombrado, na politica. A consequência disto i'oi emudecerem as 
musas por algum tempo, * 2 A tarântula cresceu, cresceu, estendeu -se. 
por fim, em uma candidatura à assembleia geral. Km princ ípios cie 
18ol>, embarcou para a província natal e ai alundou-se nos aborre- 
cimentos de um pleito eleitoral, Ainda em IKfiT. estando eu de férias 
na cidade de Fortaleza, mostrai am-me. na casa onde ho^pedouse o 
ilustre candidato, o lugar em que ele passara dias inteiros amuado, 
sem di/er palavra, entregue iodo a ruminação das t ontrariedades 
que curtia. Niio obstante, revendo os campos nativos, em que ou- 
trora retouçara sua imaginação infantil, reviveram, para ele, Osses 
carnaubais povoados pela alígera orquestra dos comipiões t ésses mares 
bravios das costas do Mncuripe, aonde balouçavam se os condutores 
do progresso. C) arrebol, rompendo pelo viso das serranias, e o cante» 
dos vaqueiros, ao longe, saudoso, repassado de termo a, vieram des- 
perta-lo desse pesadelo- Rápido, atiro use a traves dos tabuleiro*, ri- 
sonhos, recendentes do aroma convidativo da mangaba e do murici, 
e foi descansar à sombra dos nascentes arvoredos em lloi. 

rode ser preconceito meu, mas creio epie poucas coisas existem 
comparáveis às faccirices caboclas de minha terra. Nada mais vo- 
luptuoso do que as sestas passadas ao oitào das casas dos engenhos, 



Pode a teus pés curvar-se o tumulo inteiro. 
Podem rendei tf os homens vassalagem. 
Que evi tontctnplo de luii^e. sobranceiro. 
Da mnlhci ijiic cu amei .i 'hia* imagem. 

Talvez epie uni dia, <|uan<l<> não restarem. 
Nem vestígios o 1 aquele santo amor. 
Eu Arnim. u>im> <>s outros, já sem lágrimas, 
Revelar-le o mistério dessa dor. 

Assim, de loures terras peregrino, 
Se volta à doce pátria que 0 perdera, 
Ajoelha ante a lousa de seus pais* 
N.iv J smi.t> da < as;. em < |i t*. nan* ia. 

t- Entre Mãr e l.utiuln medeiam trés anos. 
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no som tia voz de uma morena de olhos luzidios, de tranças cheirosas 
;i baunilha, de st ios túmidos, que. acompanhando a vagarosa junta 
de bois, decanta os seus ócios amorosos. Que liá aí que rivalize com 
o despertar da risonha natureza equatorial? com a> hiisas balsâ- 
micas que sopram de continuo pelos vales? tom os eflúvios origi- 
nais que se desprendem do chão, mal o molham os primehos diu- 
víscos de outubro? E o transparente, o diáfano da luz do sol? a 

nitidez da atmosfera ? e o ar que nos banha as faces e intumesce os 
pulmões, visitando os tom uma vida no\ a ? o ar sadio e jucundo que 
dá timbre aos pássaros, robustece o grito do animal silvestre e ton- 
cetle an mulo d;n águas uma repercussão melódica, pariícnlai, que 
não se encontra em toda parte ? O clima tias vargens da Mtcejana, 
berço natalício de José de Alentar, produziu-lhe, no ânimo, um abalo 
singular, O prólogo da primeira edição da Iracema esta profunda- 
mente impregnado do sentimento que os tabuleiros e os carnaúba is 
Jlif despertaram* « E assim foi bom; porque o espirito do autor de 
páginas ião genuinameuie cearenses andava erradio e pt ululo da 
sua verdadeira orientação. A viagem ao Ceará serviu-lhe para isto. 
Satísfez-lhe a vaidade e reconciliou-o com os sonhos arábicos, de que 
há tarifo revoara. Regressando ao Rio tle janeiro com o diploma de 
deputado, seus ímpetos políticos cedo encontraram um sedativo na 
deficiência do órgão da palavra. Não há ambições, por mais intensas 
que sejam, em um moço, que t no seio de um parlamento, resistam 
ao silencio e a um olhar lânguido para a tribuna, dentro da qual 
fulguram os talentos tia palavra. José de Alem ar pensaria no nome 
de um Sheridan; lembrava-se, talvez, de um sucesso igual ao do dra- 
maturgo e orador inglês, que, ao lado de Pitt» fez abismar, com sua 
facúndia, uma assembleia enoinre; mas a natureza nao lhe propor- 
cionara, ou, pelo menos, parecia não lhe haver proporcionado os 
recursos que fazem transluzir no verbo a imaginação do romancista, 
À tribuna nao se lhe constituiu, nas sessões de 1800 a I8b3, rota 
franca por onde conduzisse o cano dos seus triunfos. Nao quer isto 
dizer, também, que de todo emudecesse; que. mesmo, sofresse» em 
sua estreia, como Disraeli, a reprovação dos companheiros, e fosse 
preciso intimar aos adversários um pravo para que o ouvissem, bem 
ou mal. Não: apenas a sua eloquência não era espontânea e tumul- 
tuosa; ele tinha defeitos a corrigir e dificuldades materiais a vencer. 
Compreendeu isto e retraíu-se; de sorte que, naquele tempo, o 
obsc uro deputado esta \ a bem longe tle mostrar a toga do orador, 
que o tempo e o esforço converteriam no ministro do 16 ãe Julho, 
no competidor de Zacarias e de Silveira Martins. Em compensação, 
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o seu talento recalcou-se nas obras literárias c, cm breve, deu à pu- 
blicidade Lufinlã, Diva, Minas de Praia e Iracema. 

O autor; descansado de certas lideis, remonta -se à Ti jucá c P aí, 
em uma espécie de Tibur horaciana, procura uma beata tranquili- 
dade para compor seus últimos livros. Estas obras não trazem mais 
o calor e virgindade das primeiras, despreocupadas, espontâneas; in- 
dicam, porem, grandes progressos no artista, sem perderem a alma 
da poesia revelada no epilogo do Guaranis Encontram-se nelas duas 
linhas ascendentes bem distintas, que se tornam sintomáticas de 
algum divórcio futuro. As Minas de Prata são, incontestavelmente, 
a propagação do mesmo suave sentimento que gerou o Guarani; Diva 
e Lucíola traem a existência de um verme corrosivo, que em sua 
alma se introduzira, primeiro, por emulação de escolas, depois, por 
vaidade e desejo de armar ao público, e. no fim, por terem- lhe acir- 
rado o tempera mérito. Lucíola e Diva são, pois» prolongamentos dos 
furores do jornalista, e, provavelmente, resíduos d;i pasta mista, 
aonde lia viam sido escritos os dramas representados no Ginásio e os 
artigos políticos e sociais do Diária, Mas. em todo caso, o centro de 
suas composições continua a ser a mulher, Iara, e o grácil, a vida de 
seus livros. 



Um dia, o doutor Laíaiete rompeu com José de Alencar, em 
consequência de rivalidades forenses, por uma questão de lana ca- 
prina , em que, muitas vê/es, os homens de espírito se aprazem dar 
espetáculo de suas pessoas. Pretendeu negar-Ihe talento, e, por meio 
da troça dos Pegas, Cujácios, Lobões e Meios Freires» só com o fim 
de transtorná-lo, disse que Lucíola c Diva não passavam de uns 
monstrengos morais. O e\ ministro da justiça, apesar tle seus modos 
acanhados, segundo di/cm, tem veleidades literárias; cultiva a alta 
latinidade e titã com exatidao epígrafes poéticas. Talvez isto, mais 
do que a raiva do polemista jurídico, concorresse para a injusiíça 
com que tratou o romancista brasileiro, considerando os seus tra- 
balhos literários como um fr atras (sic) ininteligível. Em que pese, 
porem, aos idólatras, cie teve sua razão enquanto aos monstrengos 
aludidos, Lucíola e Diva são, pelo menos, criaturas indefiníveis; >ão 
as mulheres caprichosas dos seus primeiros romances, com as cruas 
superfcíações de carac teres exn i ordinários, tiradas dos livros de 
Octavc Feuillet. Esi a associação, mais híbrida ainda do que a da 
Carolina das Asas de Um Anjo, com vivíssimo desprazer me obriga a 
palpar a primitiva natureza dessas pobres moças, que palpitam por 
trás de uma crosta que as esmaga. É o caso de alirniar-sc que elas 
hurlent de se trouver ensemhle ! A magia do estilo de José tle Alen- 
tar thegará, paia muita gente, a encobrir tamanho crime: mas. 



JOSK DK Al ENCAR 



1H3 



observe-se o fato com um pouco mais de atenção do que a vulgar, 
e ter-se^ surpreendido o romancista em flagrante delito de incoe- 
rência. 

Há (juc m veja era Lm tola unia simples imitação da Dama das 
Camélias. Vai nisto um grande engano, Nas extermi -idades, com 
efeito, pode-se encontrai qualquer coisa que dê a suspeitar a relação 
de cópia para modelo. Mas, logo que se analise o fundo do cara ter 
de ambas as mulheres, surgirá, clara» a divergência. Margarida é uma 
amorosa ardente, que, poi cii i unstátk ias naturais, prostinii-se, e, 
por suave gradação, regressa ao país de onde emigrara, só pela 
influência reflexa da passividade do miserando Duval. Lúcia é fero/, 
idiossincrática: a prostituição, nessa mulher, c um desespero inex- 
plicável, que a todo instante contrasta com a alma poética do tipo 
ideal, que o autor tem diante dos olhos. Lúcia é quase nin Toma ilíaca. 
Tratada essa aberração tipológica, à maneira por que liei lo t tra- 
tou-a, depois, na Mulher rir Fogo, não a rec usaria: mas, longe ti isto, 
n auiot da Irm nua, dando curda ao seu génio fantasioso, apresenta 
utn retrato esdrúxulo, senão uma dessas extravagâncias à Edgar Poc, 
eni que a razão cambaleia, de braço dado com a imaginação tio ne- 
vrótico. A dualidade de Lúc ia, pois, no campo dos aios < oiw ientes 
da alma normal, é inadmissível. Quando Paulo vai a sua casa a 
primeira vez, no intuito lúbrico de desfrutada, c, tomado de ânsias 
febris, aperta -a ao peito, seus lábios, "encontrando naturalmente o 
colo da pecadora, se embebem, sequiosos, tu covinha que formavam, 
nascendo, os dois seios, modestamente ocultos pela cambraia''; Lúcia 
tohre-se de rubor, torna -se Ih ida depois, e chora com uma alliçao 
que chega a fazer acreditar em um ludíbrio. Em seguida, o moço, 
irritado, supondo-se vítima de uma comédia P lança lhe em rosto essa 
perfídia: as suas palavras produ/em reação. Os a maneirados da gata 
transmuda nvse de súbito; surge a [icrdida em todo seu fulgor de 
bacante* louca, e diante dele abre se "um abismo de sensualidades 
nas asas transparentes da narina, que tremiam tom o anéiito do 
suspiro curto e sibilante". 

A suave fixidez do gesm meí^o sucedeu a veemência e a energia 
di>s movimnuos. O talhe pt-idri a a ligeira flexão que, de ordinário, o 
tur\.^;t como uma haste delicada ao sopro das auras: e agora arqueava, 
enfunando a rija carnação de uni colo soberbo e traindo as ondulações 
Minas num espreguiçamento voluptuoso. Às vr?cs um tremor espas- 
módico percorría-lhe iodo o corpo-,, 1 * 

Não revela, acuso, ésie trecho um organismo pervertido? A 
cena, portanto, a <jue o autor se refere, exclui a anterior. Todos sa- 



#4 Luíiola, p. 37 /3, a ed.?. 
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bem que o pudor 0 a resultante de um justo equilíbrio das ]>i áticas 
rstabe!c< id;is com o estado í< i cia pessoa. Ou o cinismo de Lúcia, 
ou a sua pudicícia, uào it in ra/ao de ser» Apaixonada unia vez p* ji 
Paulo, o romance se^ue cheio de iguais intermitêneias. A orgia ro- 
mana em casa do Sá põe completamente em relevo aquela asserção. 
É para ver-se o "orgulho satânico" com que, de repente, no acume 
da lesta, ela ergue a cabeça, empunha a garrafa de champanha c 
faz descer pela garganta lado o líquido aí comido; o desgarre c <>m 
c[ue salta para cima da mesa e arranca as vestes, loiím a Friné ia da 
antiguidade, não para absolvcr-se perante o Areópago na contempla- 
ção das formas divinais, mas para sensualizar cérebros entorpecidos 
pelo vicio, debochados, gastos pelo ró/o bestial, para, enfim, pisar, 
despeitada, tudo que a mulher pode conter em si de repugnânefos 
quando em frente do outro sexo. Entretanto, é esta mesma mulher, 
a quem a companheira mais rafada escarnece clamando "que nem 
tão baixo desceria"; é esta mulher que, daí a minutos, vai, com o 
amante 1 , trançar um idílio de inocência sob as árvores do jaidim. 
nada deixando a desejar à pastoral de Saiut-Pierr e. Possui-o, entim, 
a pecadora, e revive a criatura angélica que habitava o corpo da- 
quela bèsta-fera apocalíptica; c é assim que, conenclo os tempos, 
vamos encontrá-la em um remanso poético, lendo a Bíblia, que 
passa a ser o seu "livro favorito", e eduear-se nos mais sãos princí- 
pios da moral cripta. Não [ardam os acessos, que? a despenham nos 
furores háquicos da noite romana cin c asa do Sá; do mesmo modo 
por (pie vem, voltam os arrufos dos namorados, predominando sem- 
pre a fase da inocência; por último, a cura impossível opera -se, sor* 
rateira: tis. no fim do livro. Paulo e Lúcia a lerem, juntos, Ptnih 
e Virgínia c a história comovente da infeliz Átala, na incomuni- 
cabilidade de Adão e Eva, antes do pecado. Esta transformação mu - 
preende a todos, e contra ela protestam todas as leis fisiológicas. A 
Lúcia das derradeiras páginas do romance, anilando nessa tranqui- 
lidade de coração, que o autor apraz-se em descrever, apesar da inova- 
ção do sentimento de maternidade, nada tem de comum mm a Lú< i;i 
i.U ^ pi imeii 1 » < a pí r u lo^ d a < tbi a. 

Diva é a irmã pé nua de Lucini a. Os 1 mores erótico*, de uma 
são os pudicos da outra. No fundo, o mesmo tour de force; mudança 
apenas de situações. Emília, cujo perfil gracioso José de Alencar 
procura acentuar, era, quando menina, "muito feia ft , "um mons- 



1" "(k>mn tlHlitN os scminuaiu» clclir;icins. n pmlor e um oruaio mora] <juc 
o homem adquiriu Irma c tardiamente, tawitn, hci ieti ett&dti atuat, ainda vemo-lo 
< c lipsar -h\ quuiulo sohreVMii alguma nmhstia m \ mu mui mir tun f».n 1 u uku- 
mente feminino, tttscitadtt, sem dúvida, mi mulher pelo i>lat!o da giavirie/ ou 
da menstrua* ão," l.< lourneau, Ia sncfatngir. j». fiíl. 
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trinho", ainda que» mino tuti colibri implume**, esgalgada e ma- 
gra; chamavam-na "esguicho de gente", tó Tinha ferocidades horrí- 
veis c chegava a maltratar o medico amigo, lançando-o até fora dc 
casa, porque, auscultando-a, em um caso de moléstia, ousar:» encostar 
o ouvido ao seio núbil. Nas reuniões, toniavn a atitude de corça 
artsca; embirrava com um moço que a distinguia, guerreando-o com 
contínuas alfinetadas, ora negando lhe ;k intenteiite uma quadrilha, 
para dar o braço a outro, ora obrigando-o a humilhações medonhav 
entornando viraras sobre os vestidos, fa/endo-o pisar os I olhos da 
saia, Que diabo de génio o dessa rapariga ? Entretanto, da pudicícia 
altiva, que "mantinha os seus adoradores em respeitosa distância", 
da "régia altivez e casta aureola ern que ela resplandecia", reves- 
tindo-se de "certa majestade olímpia que fulminava", 4T quando me- 
no* se pensa, vai-se vc -la humilde, chã, modificada. E por que? Um 
t[«»s seus adoradores revoltai a se c agredira-a, castigando-a brutal- 
mente no braço, que se erguera para repeli-lo. De outra vez, lembran- 
do -se ela de esbolcteá lo, o apaixonado trava- lhe dos pubos, e, sem 
respeito ao sexo» prostras* aos pés como uma escrava, É so assim que 
Emília pode amar; mas, no entanto, eida, por fim* de humilde, trans- 
formada em romântica, como qualquer Heloísa de melodrama. No 
meio de indo isto* a pai ei em-Ihe caprichos de um pudor negativo e 
inconcebível* Apesar da educação restrita que tivera, atreve -se a an- 
dar sozinha pelas encostas do Rio Comprido, disfarça-se em caçador 
para encontrar-se com o namorado e náo recua diante da ideia de 
ficar rio ermo com um moço ardente, irritado, e que já a ofendera . 
Esta moça sem jui/o leva a facilidade até ao ponto de meter-se em 
casa de um rapa/ solteiro; e, para que nada lhe falte do incompreen- 
sível carâter de Lúcia, sofre opasmos diabólicos; pois não sei que 
nome tenha o estado em que se deixa cair essa menina, quando, ao 
atravessar, um dia, com o Almeida, um cercado, depois de té- lo ven- 
dado com um lenço para ajudá-la a passar, injuria o como uma louca, 
mi porque o mísero procura ampará-la em uma quuhi provável. 

Eis, pois» confirmada a asserção do 1 ir, Lafaiete. Lucíola e Diva 
são uns inotistrengos. Contudo, José de Alencar não concebeu mu- 
lheres ruins, piores do que os homens. Nunca efe soube de que estofo 
fez Corneille as Rodogunas e Cleópatra*, e Shakespeare, Lady 
Macbeth. 
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O MESMO ASSUNTO 
1856-65 

As Minas de Prata 4S foram a obra tlc mais tomo composta por 
José de Alencar, e cm que, segundo parece, derramou maior amor 
paterno. Delineada e executada sol) os auspiciou de ta! ou qual 
tranquilidade dc espírito, nota-sc, na sua composição, esforço visível 
e intuitos de artista. Acontece que não são o> nossos filhos queridos 
os que mais nos assemelham. O Guarani é mais das entranhas do 
poeta. /ív Minas de Prata obedecem a uma educação mais artística, 
e não têm o perfume da flor, embora, íomo fruto, pareçam perfei- 
tamente sa/onadas; é assim que sente-se o alvo muiio visado, uma 
encenação demasiadamente i i.idada e um jõ^o de bastidores ruidoso. 
O romancista pòe cm contribuição todos os recursos de que dispõe, 
c eom singular habilidade nansloima a imaginação do leitor num 
vasto cenário, aonde o gosto e o capricho desenrolam uma inlini- 
dadc de paisagens, enredos, surpresas, um tropel de personagens, 
que nada deixam a desejar. Um cenógrafo não conseguiria dispor 
melhor os seus eleitos de óptica; um ensaiador hábil não o excedei ia 
em preparar as convenientes entradas e saídas das figuras no seu 
drama, nem manteria tão bem a ansiedade do espectador diante de 
peripécias sempre crescentes. Nesta arte, pelo menos, José de Alencar 
mostia se tão perito como os que mais a aperfeiçoaram. Não são 
superiores às Minas de Prata, nem Os Mistérios de Paris, nem 
O donde de Monte Cristo, nem Os Moíamos, tmn Os Mistérios do 
Povo. Se o merecimento de obras semelhantes está essencialmente 
na ilusão que podem causar as disposições de contra-regra, os alça- 
pões bem maneiados, as máquinas loirediças, as mutações lápidas, 
.is decorações, as ribaltas, desalios e duelos a propósito, cenas de ca- 
labouços, caçadas vertiginosas, rendez-vous, evasões, perseguições por 
amor, dedicações cavalheirescas, conspirações abortadas. As Minas 
de Prata são, sem contestação, uma obra-prima. A quem tem alguma 
prática do ofício, é fácil, porém, compreende] quanto é simples o 

^ t)s primeiro* \ohnnes deste roinanrr >ah;im cm \Hi\2. na Itihltotrm 
fhtístfntu, iiii|>ivsa dirigiria por Quintino Bocaiúva, a qual, remiu rúdas .is im 
tativjs dèsic ^t/ner», entre nús, ruiu lunse^uiu \íng;ir. 
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manejo de iodos estes artifícios e quanto é fútil a admiração dc 
muita gente pela prodigiosa imaginação do autor tio Rot am bole. 
Se não viesse fora dc tempo, escreveria aqui um capitulo acerca dos 
processos necessários a qualquer curioso, com um pouco de paciên- 
cia, preparar se para o desempenho do romance de capa c espada; 
tomaria, mesmo, para exemplo a história dc Molina, e, desmame- 
Jando-a peça por peça, levantando camada por camada, acompa- 
nhando o pensamento do autor atr;ís de cada um dos personagens, 
por todas as linhas adrede procuradas, notando as suai convergên- 
cias, divergências, suspensões e conciliações, mostraria t orno tudo isto 
nao passa de um teatrinho de marionetes, quase sempre movido por 
cordéis fraquíssimos, uma ardilc/a de fu nambu lo, que perde todo o 
valor, logo que o púhliro conhece a simplicidade do segredo. E, nao 
obstante» Foi com isto que o autor de Ivanhoe fanatizou o mundo dc 
seu tempo. A igreja católica, que criou a arte da encenação e dos 
alçapões, tom os seus autos sacramentais, em hoa hora inspirara ao 
século a ideia dos drama Ihões e dessas engenhosas transposições tea- 
trais, dc que <> romance sc- apoderou. No meio dessas arquitraves e 
moitões, vivem, entretanto, muitos objetos de arte, verdadeiros tipos 
esculturais, cinzelados com amor, — lampejos de uma imaginação 
rii a e vivaz. 

As leituras das nossas crónicas, feitas com mais assento, poste- 
riormenic ao Guarani, parecem ter com imitado a Jose de Alentar 
um sentimento mais intenso da nossa vida colonial. A arqueologia 
acentua-se a cada página e, embora sob o seu ponto de vista de ar- 
tista caprichoso, embora através do prisma oriental, que sempre o 
persegue, o Brasil se apresenta ali com um travo quinhentista bellssi- 
manic-ine i oiifmidido. amalgamado tom a selva ti tjue/a tupi. Desta 
sorte, não é sem uma espécie dc deslumbramento que, do seio da 
vida cava lei resca dos colonos de S. Salvador, vê se, dc súbito, ao 
som da inúbia selvagem, a imaginação do romancista alevantar-se 
para o deserto inundado de luz, e mostrar o vulto "do velho pajé 
acocorado na crista tio rochedo". "\ móvel*', dí* ele, "e estreitamente 
ligado ao negro rochedo, como uma continuação déle, o selvagem 
ancião parece algum ídolo americano que o rude labor dos aborígi- 
nes houvesse lavrado no pintam da rocha.' 1 & E esse mito, semelhante 
aos monstros religiosos dos centros da Ásia, estendendo a vista, com 
ela envolve todo o sertão da portentosa jacobina. Causa assombro 
o modo por que évse guarda fero/ dos tesouros do deserto, apenas 
pressente a chegada do aventureiro, desvia as águas tios rios para 
m pultá-las no abismo eterno. É uma alegoria esplendorosa da in- 
vasão dos colonos ávidos de ouro, os quais, a cada instante, vêem 



+í> Minas át Prata, vol. III, p. STj. 
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lu/ir e ofuscai sc no hori/otuc a mii;i^rni tia Manoa ou do tf/r/o- 

r^í/o. Mais própria para um poema do que para um romance* dir- 

se-á uma página da Iracema ou tios M/m* f /r l ujni, que se aniet ip.i. 
As grutas magníficas, com aspecto de "(idades subterrâneas vazadas 
em prata", com as suas torres góticas, ogivas arrojadas e cor use an- 
tes, la/em lembrar as Mil c Vma Xoites; e a lenda do Mori beca pa- 
rece uma história das riquezas de Ali Babá. Há f eni tudo isto, unia 
fantasia ostentosa e febril; e esses enxertos portentosos, postos assim 
no romance, ehegimi :tu- a fa/er ciei que a v ida admite a paródia da 
realidade destes sonhos. As criações dos índios de João Fogaça, re* 
presentando os cinco sentidos do homem nu seu maior grau cie acui- 
dade, dfií ► toda a medida do quanto à latg.i anduu a lamldade in- 
ventiva do autor dc tais vertigens. 

Voltando, poièm, ao géneio a que propriamente sr iiliam Jv 
Minas dc I')tttn, a primeira impressão característica que se recebe 
c a tia solenidade que transparece em tõtlas as pãgjhas do livro, Custo, 
mesmo, a ucr que a colónia portuguesa, rio governo de I). Luis de 
Sousa, no tempo de Fernão Cardim, fósse tão principescamente fes- 
tiva; e se bem que, recorrendo à Xan-utiva i.histohr do referido 

mg. ' 

jesuíta, reconheça que a mania daquele lempo eram as representa- 
ções e solenidades, acho o quadro demasiado optimido cie ouropéis, 
sedas e veludos. ™ í: inútil, talvez, lalar no cavalheirismo português, 
nas reminiscências de Magriço, no In io. no valor, na nobreza desses 
aventureiros que primeiro exploraram o Brasil: são thapas eMas que 
ficaram correntes desde que Herculano empunhou a pena no nunca 
assa/ lembrado Panorama A crítica, qm riem tanto hoje nos falece, 
com eerte/a foi lhe baldada, em grande parte. 

Não sou do pensar daqueles que consideram o romance histórico 
um género esgotado, um pasíuhc incompatível com a estética mo- 



W Caulim irfnr-M- propriamente a HM-ÍH). Neste ponto, podiam tm une 
bem abroquclar as seguintes palavras de C.abriel doares, que descre\e *tr visu. 
cm lãKT. a< íjqne/as dos moradores da Elahia. 

"Ha. na K.thi.i maU de u m mmadmeo que tém, cacla ano, de mil cruzados 
a cinto mil dc renda, c outros que lèm mais: cujas la/t ridas valem vinte mil até 
cinquenta e ^swetua mil cru/ados, e da rantagem, ns mais traiam suas pessoas 
muito honradamente onn pi i oitos cavalos, criados e escravos, c com vestidos de 
masiados, csp«* ia hm im mulheres. porque não votem senão seitas, pcir a terra 
nâo ser fria. no que fa/em grandes despesas, inouueuie entre a gente de menor 
condição: pojque qualque» peão amhi nnn i.iImks e cnbão dc cetim mi damasco, 
o ua/ciu as mulheres com vasqimiha.s e gibões do mesmo. ns quais. k>ui<> kiii 
qualquer possibilidade, tém suas casas mui bem comei tadas e na sua mesa 
serviço de praia, e na/em suas mulheres mui bem ata\iadas dc jóias dc- ouro.* 1 
TraUitk* i)r\t u{ivu <la llutsiL p. lL> r >. 

A tudo pm< in, >*■ opõe a força assimiladora dos desertos. I Mas riquezas, 
portanto, hão dc pare* cr o mi o que ainda hojr vi se pelos sertões: bacias de prata 
e vestidos de cabala .ninais no meio de malas de couto cru, dc bancos dc pau 
e de paredes dc taipa grossa. 



tlema. Tainc afirma que este género viveu c morreu ntm Walter 
S(uii. e .khmUIIj (jue NhLis "ess.is [ > i 1 1 1 UTSUb» qti€ (teíxoii n batmiete 
de Abboisíonl, cie um (lassado longínquo, $ao laNas". Sem embarco 
tia exntidão tios costumes, das paisagens, "açncs, discursos, seiui men- 
tos, tudo o mais é civilizado, embdetiilo. ;n ran jaílu à mujcIí mi a". :1 
Mai, porque o criador do gêneio, como diz o mestre, "nào teve nem 
talento, nem tempo para peneirai nu àma^o dos seus personagens", 
seguese (juc a causa do romance histórico esteja perdida [Jara sem 
pre ? Se a Salammbô. de Flaubert» v o Cavalo dc Fídias, de C.her- 
bulicz, nào são, desde já, um pomo dc partida para a nova lase desse 
género literário, resta espnai pelo-, eMudus aniropolngit ns, que sí - 
juramente farão conhecer a alma tio homem antigo, tàc> Ima como 
já Hu- conhecemos a exterioridade Nân sei por que moti\o a tinoião 
do arqueólogo, quando profunda c recalcada, deixará de ter uma 
expressão no mundo externo da poesia,— uma maniiestacào estética 
tão legítima tomo è legitima a que resulta da contemplação da vida 
moderna. Se è verdade que, nas artes, indo é relativo, e elas se mo- 
dificam ã proporção que o eixo cias nossas ideias se desloc a, ou que 
o ponto de vista se transforma; se é verdade que, no modo mesmo 
de enxergar o tempo presente, vemos enormes divergências de dia 
paia dia.de individuo para individuo, qual a razão por que a lem- 
brança e a saudade desse antigo, que os críticos um se apramlo 
chamar mania medieval, hão de afastar as vocações verdadeiras, do 
ponto ile vista crítico c científico, dos novos processeis artísticos com 
que se reconstitui a vida do passado? Se a quentão é de despreocupa- 
ção das obsessões da vida de hoje, parece certo que a tendência mo- 
derna paia objetivar a arte produzirá o estado mental preciso para 



ai "Dc duzentos ern dttietitos unos mudam-sc. no homem, a t-nrutura tias 
imagens c das ideias, as mulas das paixòcs, o ^riiu dc reflexão, a natureza das 
inclinai fxs. <.)ucm <"■ qm- p<de, hoje, loniprccndc* e apreciar Dante, Rabeia is e 
Rubens, it menos t[Ue prèviamcutr nao se tenha preparado com uma educação 
apropriada* Cornu, pois. a< nditai (jiit í^es grandes pesadelos católicos e místicos, 
essas audácias gigantescas <>u essas impurc/as da arte carnal entrassem tais c quais 
no feércbrn do gt-nlUtmm hingués? \V, Scutt detém -se apenas chega ao limiar da 
alma e no \esubulo tia historia; da Renascença c Idade Mídia, escolhe apenas 
o diário e o agradável, apai;a a linguagem ingénua, a sensualidade desabrida e a 
ferocidade bestial. No fim de coutas, seus persongem. ctii ipialquer século, para o 
«jii.il sejam [i.msponadns. são sempte os seus vi/inhos. rendeiros tratantes, bailios 
vaidoso*, gentlnum enluvados. t<nlos mais ou menos burgueses, isto ê, estabele- 
cidos, situados, por sua educação e seu caràtcr. a cem légu .h dos loucos vohiptuo- 
da Renascença e <las béstas-feras da Idade Média H I ame, Hi^orin tia 
iJtertitU7M ltigh : *n, \ol IV. p :tin. 

Michelet ou l arhk . di* ipliuados no romance, e com uma eduração reno- 
vada, minariam toda a aspiração (pie o ilustre critico deisa tiauspirar nestas 
micriosas linhar 
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que não desesperemos tão depressa cia regeneração tio romance his- 
tórico. 

Júsé de Alencar «50 podia eolocar-se nestas condições extraor- 
dinárias. Aconteceu-lhc o inesrno, mutatis rnuttiridis, que Teófilo 
Braga, com algum exugêro, úu ter sucedido a Alexandre Herculano: 
a insuficiência dos trabalhos então existentes sobre a vida domés- 
tica da colónia, a falta de estudos sobre a fonte tradicional dos ramos 
e comos populares, e, mais que tudo, a indisciplina Klosólica, não 
podiam deixar de empecer a atividade do romancista, « Dado*, porém, 
todos o> descontos da époea e do estado nienial do amor, não são 
As Mmas de Prata urna das obras inferiores de José de Alencar, 
Como atrás denunciei, do seio desses crepúsculos extraordinários, 
coloridos por .sua imaginação, do centro das paisagens dos sertões da 
Bahia, azuladas pelos fogos projetados em uma verdadeira orgia de 
uVcs e efeitos de (u/, emergem os bustos do padre Molina c de Vaz 
Caminha, que são perduráveis. No padre Molina, principal mente, 
sem que se lhe carregue a pecha de imitação do IVAgi ignv\ do Judeu 
Errante, ou do Ventura, da Mocidade de D, João V, encarnam se. 
com desusada eloquência, todas as prevenções do autor contra essa 
Companhia de Jesus, a quem, em seu tempo, se costumava empres- 
ta tanta inteligência, tanto taro de riqueza, tão pronunciado satã- 
uismo. Se a sua ideia foi simplesmente desenhar o tipo. va\ qual 
existia na crença popular, a respeito do jesuíta astucioso e mau, 
o amante de Dulce nada tem que recear num confronto com os seus 
congéneres, A figura dessa ave agoureira, surgindo de entre as som 
bras dos claustros do colégio de S. Salvador, com a ironia nos lábios, 
ciente de todos os segredos da nascente <olônia. a pciscnitar os «ma- 
nos da terra dos Brasis e as consciências dos colonos, a figura disse 
padre, pálido e macerado como um náufrago do amor, minando 
ròda a Bahia, revolvendo arquivos, e r ainda não desembarcado, já 
senhor dos fios com que teria de mover todos os habitantes da coló- 
nia, é uma figura que entenebrece a mente e nunca mais apagase 
da memória de quem lé o romance. Apesar do aparato sombrio tias 
cenas e da austeridade desses dois grandes vultos que ensombram o 
drama desde o c omeço, desse passado colonial há de se mostrar sempre 
como a legenda dourada, cheia da mesma intensa alacridade de que 
se ressente o Guarani. Os quadros que mais se destacam, onde a 
vida palpita, são os em que a mulher serve de centro a torneios e 



"Como observamos nas consequências ilc toda anvidaclc literária tlf 
Herculano, ih- nunca teve uma disciplina filosófica no seu espírito. além da 
Irrita dos Padres das Necessidades: por isv» faltava-lhe o poder de dar vida c 
movimento psicológico às paixões, de metei cm arão as lendas c de fa/er falar 
os personagens, de o* deHuif pela lógica cm condicionalismo dos caracteres," Tcó 
tilo Braga, hhuária dn Romantismo cm Portugal, p. UG, 
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galanteios, I). Jose de Aguilar, rio camarim da formosa judia Ra- 
quel, seilu/, j j^lai^ descrições voluptuosas que envolvem sua infeliz 
e desastrada paixão, o mais tasio e reservado dos Josés. O próprio 
grave e sombrio Molina, que, no < oligio de S. Salvador, ao lado de 
Fernão Cardim, exibe-sc na terrível qualidade de visitador e ful- 
mina o provincial com a destituição» de que o armara o geral Cláu- 
dio Aqu aviva, não perde nunca o sestro daquele Vi I ar/ i to, que t no 
encetar dessa interessante história, é encontrado nas margens do 
Míricio a trançar idílios com a maja D ilícita, petulante, risonho, a 
beijar as tranças da chiquita. E bem o prova a cena linal do empare- 
damento, em que o jesuíta, satânico, ambicioso, colhido, por fim, 
nos laços da esposa abandonada, rende-se, suspira, encanecendo de 
repente nas torturas deliciosas de um amor sacrílego. 

Quanto a Estácio, Cristóvão, Inezíta e Elvira, continuam a ser 
as mesmas variantes do Alvaro, da Ceci e de Isabel, do Guarani; os 
mesmos beijos da musa gárrula no par mimoso do pajenzito Gil e da 
alfeloeira; os mesmos voejos e ciciados dos colibris das margens do 
Paquequer. 



O indianismo foi um dos lados por que José de Alencar mais m* 
deixou arrastar na Jíção chateaubríânica. A paixão pelo ideal tupi 
cedo o empunhara. Que o poema indígena adejou-lhe na alma desde 
os mais verdes anos, confirma-o a carta finl da Iracema * 3 e a sau- 
dade que, a despeito dos sorrisos, começa aos poucos a invadi-lo. 
Fora justamente esta preocupação, vinda de tio longe, que pros* 



r >3 Di/ êlc. rio citado trecho da sua projetada autobiografia, que. já ftn 
Olinda. í | u .o i í 3 1 1 cursai a o [cuciio ano. [eudo. na biblioteca de S ííenni. os 
nossos cronistas, "via descnrolareni-se, a cada instante, na tela das reminiscências, 
as paisagens do pátrio Ceara. . . e uma coisa saga e indecisa, que devia parecer- se 
com o primeiro broto do (Guarani ou da Iracema, flutuava 3hc na fantasiai De- 
vorando as páginas dos alfarrábios dc notícias coloniais, buscava, tom vth cguidão> 
uni tema para o seu romance 

"Desde cedo, quando começaram os pruridos literários, tuna espécie <lc i»*' 
tinto me impelia a imaginação para a raça selvagem e indígena, Digo instinio, 
porque n5u linha eu, então, estudos bastantes para apreciar devidamente a nacio- 
nalidade dc uma literatura: era simples prazer que movi a -me ;'i Leitura das crõ* 
nicas e memorias amigas/' han rna, p. 255 (3. a ed.) 

' O asMiiuo eia a expeinruia. de antemão eslava achado Quando, em 1848 
(refere-sc a ninas férias passadas atib irvi nossa leria natal» tive a ioVia dc 
aproveitar suas lendas e tradições em alguma obra Literária. Já em S. Paulo tinha 
começado uma biografia de Camarão. 

"Sua mocidade, a hetóica amizade que o ligava a Soai es Moreno, a bravura 
e lealdade de jacaúna. aliados dos portugueses, e suas guerras contra o célebre 
Mel Redondo; aí estava o tema. Faltava -lhe o perfume que derrama sobre as 
paixões do homem a ahni. da mulher. " O br. CÍL, p. 21). 
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trará , lias celebres cm Las ilc lg. a epopeia pretensiosa tio poeta M a- 
galhães, á no Guarani, a impai iene ia ti/era, apesar das exigências 
tia composição, foliar no [>apcl grande parte dêsse imenso desejo; 
aí eurontrain-sc os cadenciados comos de IV ri e a lenda do I amau 
darê. Nesse tempo, é bem possível cine a Iracema já existisse na 
flor. <pie só em 1865, depois da digressão ao torrão natal, arredou- 
dou-se no limo oplriidido, pnniicias tia ideia, talve/ inexequível, 
desse poema prometido em I85n\ e ainda em quase sua totalidade 
inédito, — Os Filhos r/e Tnj)à. Digo primícias porque, ao que pa- 
rece, a ideia grandiosa desse projetado monumento socobr a\ a -lhe a 
alma cm um palato insondável. Por \èzes, ouvio manifestar as va- 
diações em (pie o punham os cantos inacabado-,, logo q U e os tentava 
corrigir; e recordo-me bem de que a dúvida principal consistia em 
fixar unia das duas hipóteses, — se o verso deveria sohar-se dos lábios 
de uru bardo civilizado, ou se da boca de um tupi. Xo primeiro caso, 
ele dizia, todos os sentimentos indígenas teriam de desaparecer da 
tela, pois que seria estranho que a estesia guaranitica penetrasse na 
alma do português contemplativo: i aciorialmciue. não poderia 
aproveitar o fundo das crenças indígenas e encarnar a legenda dos 
piagas na estrofe bárbara dos nheengafàçãmr» no segundo, corria m-se 
da vista todas as belezas que assombravam o colono: nem as lutas 
truculentas dos selvagens, nem o uno do jaguar, nem a sombra da 
floresta, nem o brado das cascatas, nem o convulsionar dos grandes 
rios. nem os encantos da Hm.i « da fauna conseguiriam desferir as 
cordas do instrumento indígena: indiferente a tudo isto, por hábito 
e conformação, o selvagem, desconhecendo todo o segredo da arte 
descritiva, eoncentrar-se-ia nos seus rudes sentimentos, nas suas vin- 
ganças guerreiras, nas suas paixões sanguinárias, na admiração brutal 
pelo raio. pelo uovao, que domina o animal apenas humanizado. K 
esta crítica, com razão, o esbarrava; eia o iTMinmu reconhecimento 
da impossibilidade de construir se, hoje. uru poema cíclico. Da Jusão, 
entretanto, destas duas hipóteses, nasceu a Iratftna, para tuja apre- 
ciação lorçoso é tomar o único ponto de vista ra/oáve), que, sein 
decapitar a obra, reconheça o que possa havei aí de falho e insu- 
ti ciente. 

|a \imos uMim t por mão de (piem entrara o romantismo no 
Brasil. Os vagidos da musa de Vulnia e das Brasilianas mal foram 
ouvidos pelo povo, que iniciava-se nos segredos da lira civilizadj. 
A imitação servil dos poetas europeus fàcilmente convencei a de que 
o único veio então possível, por onde se inoculasse o romantismo, 
eia o das tradições do pais. A Cunft iíf^u àn tios Tatnoios. impressa 
sejb os auspícios de I). Pedro II, em regia edição dourada, se não loi. 
pelo inc isos pretendeu ser o cânone literário da nova gei acão. f.sse 
cânone, prutin, não ira/ia o selo do o i uio, c\ sob o ponto de vista 
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romântico, rum sequer exprimiu a compreensão tardia tio movi- 
mento que procurava propagar. O índianismo, nu, por outra, o sen- 
timento [[.i legenda indígena, entranhado no iouijo inoulo pela 
rcação romântica, só ic\r um representante sério no Brasil, como 
>n um teve. tambtm. na America do \orte: |om de Alencar e 
Cooper, Sem embargo do que se possa di/ei em abono de Hasdio da 
(r.irn.i r <ir hurfio, que. tJ t"sLÍ r u ulns de intuito-, loiam apenas itl« 
tluenciados pelos tons gerais da paisagem bia^lnra. sem dest onlict er 
o grande sentimento da*. 1 Imeaas, que nu muitos e muitos lugares 
se depara nos cautos do nosso grande lírico Gonçalves l>i;is t (• de 
inteira justiça aceitar o (ato de que — impressão Forte c inspiradora, 
só >e encontra na Iracema. 

Muito de propósito aproximo hoje os dois romancistas brasi- 
leiro e americano; quero mostrar a divergência entre estas duas na- 
turezas e tonigír um provável erro de minha puei u ia literária. 1 
Quem se der ao trabalho de ler toda a série dos romances curiosos 
de Cooper» em que se desenrolam a história da independência de 
sua pátria e as lulas incessantes, travadas pelos pioneiros, chegados 
ali de todos os pontos do mundo para travar a luta, não só com o 
homem vermelho, como com as dificuldades oferecidas a cada passo 
por uma natureza prometedora c cruel ao mesmo tempo, muitas 
vezes sentir sc- á cansado, e fechará o livro, aborrecido; se, contudo, 
continuar e chegar ao fim dessa peregrinação, sem omiti i os detalhes 
fastidiosos c as insistentes descrições de caracteres, uma coisa surgira, 
ao dobrar a última página, e c o sen ti menti» como de um lato ver- 
dadeiro, que observou de perto e que o impressionou. A ra/ào c 
simples: Cooper* embora recebesse os moldes do romance das mãos 
de Uai ter Scott, era, por natureza e educação, o que se chama um 
temperamento realista. Êle nunca procurou poeti/ar a naiurc/a. Teve, 
em principiei, uma vida rude, viajou como grumete a traves dos ma- 
res, viu tempestades, contemplou todos os fenómenos marítimos; 
depois, deixou -se atirar, pela sorte, para o meio dos desertos do fair 
\\ e\t. aonde viveu em guerras com tribos selvagens: e lá. um dia, por 
um capricho, sem prévia educação literária, tembnmdo-se dr sem ai se 
a uma mesa e de molhar a pena num tinteiro, começou a desvendar, 
com a eloquência simples de quem assistiu, essas narrativas íories, 
verdadeiras, lúcidas, que são ainda o encanto dos leitores de gosto e 
dos ávidos americanos. O indianísino, em Cooper* portanto, ioi nina 
obra cio acaso: o seUagem. como já observei algures, g sempre, em 



54 Referencia à Carta Sóhre n fjteraium Bmulim, opusuiln publira<ln cm 
1860, aonde, fanatizada pela leitura «Lis ohras <\v |osè <k- Akiuai t dc Cooper, 
COtlftindindci as figinas de JYvi, 1*011. Çtiin^ach^oiík v l mas como punimos dc 
duas numas ^"iihms v indeferem áveis, por unu verdadeira ilusão de ópika, jiilgciti 
talt.ul.is ninas sôbrc lis uniras. 
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suas obras, relegado para o fundo tio quadro, em cujo plano princi- 
pal avultam o lutador simpático, o colono, os Toui Man lis, o batedor 
de estradas, o cavador de peles, os Nathaniel Bempos * e tantos 
outros caracteres, que têm sido pilhados e estragados pela turba dos 
fabricantes de romances americanos, Gustave Aimard, Paul Duplessis, 
Chevalier, Gabriel Ferry, etc. 55 O interv»t\ pois, qin u selvagem aí 
despeita é filho unicamente da verdade, que transluz* Cooper nao o 
apresenta herói: é o leitor quem o vai arrancar das sombras, dos 
esconderijos aonde a sagacidade o oculta. 56 

Oposto caminho seguiu o autor do (Guarani Vimos, em princípio, 
como se formou o seu espírito e o seu brasileirisnio na leitura das cró- 
nicas e nas vistas sintéticas de seu país. Pouco viajou; não experi- 
mentou a rudeza do deserto, e do seu gabinete perfumado foi que ele 
projetou a sua lente sobre os horizontes imponentes do Brasil. José 
de Alencar era de um idealismo absoluto. Na Iracema concretizam-se 
todas as ilusões, de sua terra: mas, diga-se logo, muito e profunda- 
mente sentidas; e só à luz deste sentimento é que se deve enxergar os 
merecimentos e as qualidades do produto analisado* 

Cumpre tornar saliente que José de Alencar não tinha uma poé- 
tica acentuada, como tiveram Goethe e Schiller, como teve Victor 
Hugo, apesar de inculcar, no prólogo dos Sonhos d'Oura t a exis- 
tência de coisa pouco mais ou menos semelhante. A sua poética foi 
o seu temperamento, foi a desenvoluçao do seu gosto, conforme des- 
crevi no primeiro capitulo deste trabalho; cientificamente, ele nunca 
pôde coordenar as suas idéias artísticas. 

Milton, um dia, definindo a sua estática, disse: poet must be a 
írue poem* o poeta deve ser um verdadeiro poema. Com isto, quis 
apenas significar que a obra literária, que não ê uma resultante 
exata do organismo, pode ser tudo, menos uma obra artística. As ver- 
dadeiras regras estão no sangue, estão nos nervos, estão na estrutura 
do individuo, estão na cerebraçao inconsciente. Não é extravagância, 
mesmo, afirmar que o artista é um órgão do grande corpo chamado 



* Deve ser Rumppos. Nathaniel llumppn. personagem de Cooper. 

65 "Tom us teríio, talvez, conseguido ía/er dialogar <> tiuiio Mtn destruir 
rm grande pai Ir a sua feição característica. E foi por isso, seguramente, que 
Fcnimorr Cooper, nos seus melhores romani rv torno, por exemplo, — Ontário, 
l ltnnti Moiuiítff, alho r/e ftitcão, etc , nunca ir/ os selvagens aparecerem senão 
no fundo do iiujilro, envolvidos em sombiav Respeitou-os eru sua uriturnidadc. 
sem uia-lns do mistério: colocou-os como espectros cm torno dos colonos, que 
representai am. diante deles, a civili/aum em lula com a natureza, c dai derivou 
ttVIas as situações, que. sem duvida atguuta, detei minaram o êxito das suas obras." 
Jncina, a Marabá, p. 1Í8U. 

M O Si. Herbert Smith, cjue escreve uma obra sobre o> mitos dos índios 
da Ainenea do Noite, e tom quem conversei sóhrc o assunto, di/, entretanto, que 
os índios de Cooper estão muito distante* da verdade. 
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humanidade! <)ue recebe, expele, decompõe e compõe, secundo os 
mesmos princípios que o tísico assinala, analisando as operações de 
(jiudcjuer órgão do corpo humano. S7 Isto, porem, níío obsta a que o 
poeta, ascendendo a uni estado de cultura excepcional, chegue, um 
dia T n conhecer -se, a analisar-se, a comprceuder-sc em todos os se- 
gredos de sua organização, : > fi É o que se encontra nos já citados poetas, 
fato fenomenal para o qual propendem todos os cultores do belo nos 
tec idos adiantados: era o que não havia nos cantores da antiguidade, 
— grandes e mágicos instrumentos, que uao snhi;im porque o eMtn. 

|om' de Alentar não pôde, talvez, bem analisar-se, para, de sua 
individualidade, extrair as regras de sua açao; e\ se houve, no seu 
nifído de vei\ um ponto de vista em que cie insisiisse e dç que Fizesse 
cabedal, foi este a predíleçàn pelo índio, paixão, mesmo, que pre- 
tendeu tornar absorvente. As Carias Snhre a Confederação dos Ta- 
moios denunciam como já existia nele o verdadeiro poema. Este ponto 
de vista, entretanto, era acanhado, c tinha o defeito de enclausiu ar-lhe 
o espírito em um t írcnlo dc inspirações tnuíto coloridas, sem dúvida, 
mas muito menores do que o seu talento: e. conquanto o tempo lhe 
arrefecesse este primeiro entusiasmo, a leitura seguida de suas obras 
demonstra tjue, nos seus cânones, nunca houve mudança substancial, 
porque, ainda em 1875, essa paixão revivia no Ubirajara* 59 Mesmo 



r~ ■■ \ experiência asseguranos que os artistas tem sempre tnuilo pouco em 
vi^ta n desenvolvimento de uma ideia, c essa ttUMiia t xpcnéncía diz nos. ulterior- 
itienie, que o público do anista min<a se mo>na ansiou pm ideiam ao contrai io, 
deixa -as i\ ronia dos críticos. Estudando urna obra do arte. procedemos da mesma 
maneira que se traí ás&c mos de utna obra da natureza: depois de havermos nos 
deliciado pelo eleito da impressão, passaremos ;i examinai ta frv) até a certeza 
H«iais os meias de <pic se serviu o artista para chcjçar a produzir lais efeitos, 
t não .i idéia < ;ne se oculta por trás desses processos. Se. na dissera* 3o de um 
animal, t ompreendemos claramente o mecanismo pelo qual se operam certas 
f um fies, em que nos aproveita saber mais que as funções são as causas finais 
do mecanismo?" Ijcwcs, Lifr o/ Gaellf, vol. II. p» 211. 

"O sinal caiai lei ístico do pi opresso da inteligência e cbegar a fazer 
<om consciência o que a principio se fa/ia sem cons« iém ia. As mais elevadas 
operações mentais, que, em origem, foram produzida» de um modo irregular e 
inconsciente, atingem inn modo de a<ão sistemático." Speiucr. Prinrijtt.s de ftsy- 

chologie, nad. Ribot (1874), voL 1. p tM. 

he i-ual teoi. m não tnais grosseiras, são as apreciações de outros escri- 
luies atei ta dos costumes indígenas. As coisas mais p« áticas, os nacos mais gene- 
rosos e casal hei rescos do ca rã ler <los selvagens, os scnlimeiitos mais nobres disser 
filhos da natureza, são deturpados por utna linguagem imprópria, quando não 
aconicie lançarem á ronta dos indígenas as extravagâncias de uma i marina* ão 
desbragada/* Vhirajara. p. KiO. 

[nsc de Alencar atribui todo o mal que se diz dos índios aos jesuítas c aos 
aventureiros. Hoje, porém, apesar de ter por muito tempo part.upado dessa 
paixão, sem que lhe recuse açora tóda a simpatia, nâo posso deixar de aceitar 
como expressão da verdade o quadro cru que nos £az Gabriel Suares dos com umes 
lupmambás. Cabriel Soares, que não era jesuíta, nem aventureiro, senão um espi- 
rito positivo c um eminente observador. 
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nv-im, nesta última obra, melhor partido teria tirado para a grande 
clave da poesia humana, se as circunstancias lhe houvessem dado 
acesso aos estudos das religiões, tios cultos, da mitogratia, (jnp já cniào 
Vitório (.ubernatjs conseguiia condensar na sua curiosa obra Mito- 
logia Zoolntrira. Mas José de Alencar rondei vou s ( - completamente 
indilerente aos trabalhos interessantes que, nos últimos vime anos, 
tem renovado iodas as previne ias do saber humano. Sem dúvida, a 
isto deve o nfio ter escapado às influências que amaneiraram Irace- 
ma, figura esia que hem mereci: u -parus leitos por Sainic Beuve 
e Vinct ao caráter francês c coqueieuicuie religioso de Átala. '"' Não 
teria dado ii lillia de Ai aquém essa tekào di uides< a, que iodos Jhe no- 
taram, nem aos bosques do ( irará e às cerimonias da jurema, entre os 
lobajaras, tão pronunciados toques do culto de Camaque, aonde a 
proietisa, com sua fokinha de ouro, ia colher o visgo sagiado e ouvir 
oráculos sob o carvalho legendário; compreendi \uU ► inelhoi a teogo- 
nia tupi, pela comparação e filiação de todas as religiões conhecidas 
e dissecadas pelos processos modernos, afastai ia do velho pajé e sses 
assomos impinpi jos de uni fetichismo grosseiro, qual o dos tobajaras; 
deixaria de envolver os seus caboclos em um culto que o estado de 
sua civilizarão ainda não permitia, e, pondo os caracteres de suas 
personagens mais de acordo com o meio, teria poupado a Martini 
Moreno c a Iracema palavras que provocariam um verdadeiro escân- 
dalo no espírito de Gabriel Soares, se este ainda lôssc vivo. 

— Não ornes tu, \ii£cm formosa? exclamou <\e, apontando para o 
sintra fremente, 

— Ê a vn/, tlc Tupã! 

— TCM DOW falou pela bôca rí<i p*jé, *Se a virgem k\v Tupi aban* 
tlotiar an estrangeiro a flor de seu rorjjo. t*!a nino eià?"^ 

Na ausência desse preparo. forçoso era que o autor, selvagem úni- 
camente por um amor icllexo, lundisse a, sua obra sobre as vagas re- 
miniscências dos poemas que outiora lera, e íoimavam o fundo da 
legenda ud tjual podia viver em sua imaginação. A leitura iuipiime 
no espírito* às vezes, vincos indeléveis. Da-se, neste caso, o mesmo que 
tom <>s olhos, quando levamos muito tempo a entalai o sol ç de 
repente mudamos a vista: acontece que todos os ohjetos tingem sc 
das cõres do espectro solar. Ora, quem assiduamente [requentou as 
estantes de cercos autores, a menos que não seja idiossincrásico, há 
de ver tudo que houve? em ioda segundo a> impressões iucessante- 



< !t » Smnte-Reuve, Ghãledubtiand e Seu TrmfxK Vinci. Estudos Sòbr? a I its 
uituut fiatuvui, 

•ii Tratado ttescritivo <U> Brasil, p. 311 e seguintes. 
W Iuinm«> p. m fl* ed.). 
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mente recebidas, í". pieiiso tempo, nu uma organização mui lo vigo- 
rosa, paru romper essa crosta. Na Iracema, è fácil distinguir o que 
vem de Homero, o que vem de Ossian, o que vem dos poemas ju- 
daicos, o quem vem de Chateaubriand. Quem, pm exemplo, lendo 
este trecho, não f-e recordara de Raquel» no momento de avistai o seu 
futuro espÒMi Jacó, c de muitos outros episódios patriarcais, que se 
encontram, a cada passo, nas páginas da* sagradas escrituras ? 

\ \ irgem aponta pua o estrangeiro e diz; 
t\v \t io. pai. 

— Veio bem. f; Tupa" í]ttc ira* o hospede .i cabana de Araquém* 
\ssim dizendo, o pajé passou o cachimbei ao i soan^cuo, c entraram 

.im Nos na cabana, 

O mancebo sentou se na réde principal, suspensa no icntto da ha- 
bitação . 

li in ema atendeu o Foiço da- hospitalidade: e trouxe o que havia de 
provisões, para satisfazei a fome t a sêde: trouxe o resto da tatá, a 
farinha d'água, os frutos silvestres, o* favos de mcL o vinho de caju. o 
ananás. 

Depois a virgem entrou iotn a ii^aiaba, qu< tia imite próxima eii- 
theia de á^ua hesca. para ta vai o rosto e as mãos do estrangeiro. o;í 

fstr iiuiiu trecho nau lendua as pala\ias ungidas i3i |om\ mo 

Hgito, quando lhe a pareceram os iimâos? 

Iracema abriu a franja de penas; c mostrem o linde semblante da 
criança, Caubi, depois que » contemplem, por mniio tempo, entre risos, 
disse : 

— Fie chupou tua alma. 

E beijou nos olhos da jovem mãe a imagem da criança» que iiSo se 
animava a lotar, receoso de ofende la, 
A vo/ tremula da filha ressoxm. 

— Ainda vive Araquém «obre a terra? 

— Pena ainda; d t pois que tu u deixaste, sua cabeça vergou paia o 
peito e nâo se ergueu mais. 

-lu lhe dirás que Iracema já morreu, para que êlc se console. 

Eis aqui Irapuã, que entra na tribo. Seguem se os festejos; os 
caçadores depóem ao logo peças inteiras; derrama -se u vinho, e os 
tobajaras banqueteiani-se como Ajax e Pá troe lo. Os seus ciúmes 
contra o branco» que lhe arrebata o amor tia virgem tios lábios de 
mel, a recrudesu ncia tios mitos bravios, as sugestões a que o leva o 
despeito ingénuo, o recolhimento à cabana, as Imas corporais; tudo 
aí é tão homérica mente esculturado, que, a não ser a fraseologia in- 
tercalada tio tropo guarani, suprimido o titulo, ter-se-ia a lei i tira da 
Odisseia* Contudo, no seio de tótlas estas reminiscências (atais, tu- 
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muhiui fortemente uma qualquer coisa que liSwi sc parece com livro 

nenhum conhecido. Do conjunto dessa lenda ressalta um tom inhui 
tável. uma sensação cstianha, que não pode ser senão o resultado do 
sentimento original que agitou |o>c de Alentai no meio misto cm 
que a naiureza o <oluc.ua. Não e um canio ahm igme; mas também 
um europeu não seria capaz de esc n\ v-|o. É um produto inteira- 
mente crioulo, domo traduzir em outra Iníqua o calor paterno que 
st irradia desta invocação? 

\ ri.ii > mares bi avios da minha una. onde cima .1 jandaia nas 
fiondcs d.i tamanha: 

Verdes mares, que brilhais tomo líquida esmeralda, lki iam «Lo síd 
nascente, [uolottg^llâa as ah as praia* ensombradas de coqueiro*: 

Serenai, vtides nian-s. e alisai docemente a \a_;a impetuosa, para 
<|ue o b.ino auniureiío manso ics\ale 1 llor tias aguas. 

O lato da inhaduzibilielade de uma estrofe nào será, acaso, a 
prova mais evidente do seu cará ler original do seu uac iona Iímmo ? 
I riMHiiestàvelménte, a vi&la do torrão natal rescaldara essa sua libra 
poética. ILu ai. uma tamanha concentração de saudade, ípie nos 
tiajisporta aos castos amores do autor pela teria de Iracema. A narra- 
cão i cadenciada; o período, numeroso, solene: todas as cenas se 
aprestam como dentro de uma penumbra, ou como em um sonho 
orvalhado de lágrimas e sorrisos, fi um tique (pie pela primeira \> / 
lhe a pal et e, um sentimento novo que se entretece com o cheiro da 
baunilha por entre aromas de outras terras; êssc amor triste e pesa- 
roso de Martini pela gentil filha dos tabuleiros não e outra coisa mais 
do que a repe rcussão de uma dor, que começava a cslolhar se no 
coração do poeta; a natureza, que nunca o impressionara pe lo lado 
sombr io, < orno que de súbito 0 enlanguesce, e dcstila-lhe na alma 
esse veneno, que a sensibilidade de Rousseau deputou Tia lontempla- 
t ào tias cenas giamho^is do desertei. A paisagem peide se lhe .1 < ada 

instante em névoas, e o canto do acauã, no fundo do vale. se ante- 
cipa ãs profundas tristezas que a morte da índia havia de derramar 
na filma sevctaincnte poética do fundador do deará. \"ão obstante, o 
grá< il tonua ainda c> iundo em que se assenta tôda essa pequena trans- 
mutação tle seu espírito, continuando a mulher a sei. nessa lenda 
encantada, o eixo sobre que gira todo o interesse dramático da 
obra. dom ser calunia e ralha de Araquém, a atuaun- dc Moreno nada 
perde do capricho que a evolução da mulher, na incute ariísiica 
de José ele Alencar, deixara lie ar no epilogo do Guarani* São as mes- 
mas garridices c sugestões, desla/cndo-se no dulcoroso abandono, na 
languidez do tinal de todos os seus liwos. em que o amor representa 
o principal papel. 
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I m i h n . ao pino do sol. cia repousava em uni claro da floresta. 
Banhava lln- n Mipo a sombra da ojtitita. mais Jirsca do ipre n orvalho 
da noite. Os raim»s cta aeáua silvcstne espargiam flores sobre os úmid<>s 
cabelos. K.Mondidos na iolli.iLj.cin, os pássaros ameigavam o tanto. 

Iracema saiu 0*0 banho: o aljôfar tia água ainda a rorejava, como a 
doce inan^aha que COTOU cm manhã de Hiuva, Enquanto repousa, em- 
pluma da* penas do «■uará as flechas de seu arco, e concerta com o sabiá 
tia mata, pimsado no yalhn próximo, o tanto agreste. 

A graciosa ara. sua tompauheira e arnica, luinca junto dela. Ah 
M/is viu- aos ramos das ár\orcs e de la chama a virgem pelo nome; 
outras, retiicxc o uru de pai lia mati/ada. ou<le ira/ a selvagem seus 
perfumes, t)S alvos lios de cr tia tá. as agulhas de juçara com tpie tece a 
renda e a> limas de que mal i/a o algodão. 

Rumor suspeito quebra a dote harmonia «la sesta. Ermwe a viryem 
os olhos, que o sol não deslumbra; sua vista petturba-se. 

Diante dela, e todo a contemplá-la. está um guerreiro estranho, se 
é gucrrciio e não algum espmro mau da floresta ['em nas fao o 
branco d. ti areias que bordam o mar; nos olhos, o a/ul triste <las águas 
profundas. Ignotas armas e letidos ignotos cobrem- llie o mrpo, 

Ki n rápido, como o olhar, o gesto de Iracema, A flecha embebida 
no anu partiu, (rotas de sangue borbulham na face do desconhecido. 

Do j uimejro impeio, a míio lesta caiu sobre a cruz cta espada: mas 
logo sorriu, O moto guerreiro aprendeu ua religião de sua mãe, onde a 
mulher e símbolo de ternura e amor. Sofreu mais da alma que tia 
ferida . 

O sentimento que ele pôs nos olhos e no insto, não sei eu. Porém 
:i virgem lançou de si o arco c a uiraçaba, e torre» para o guerreiro, 
sentida tia mágoa que cansara. <w 

Êste sentimento, gárrulo e flébil ao mesmo tempo» concertando 

atento K T] ^ C ' do í < n : i í. .1 í * hondostj r kuu- de Martini, vihia cm 
todo o livro, dando lhe uni tom que não se enconua tão pronunciado 
em nenhuma obra anterior de José de Alencar, O amor de Iracema 
náo t ; franco, porque não permitem os ritos cj vjc o es tia ribeiro des- 
folhe a 1 lor consagi ada â Ttipã. É preciso cjue o guerreiro se retire 
da taba. onde o pajé, na própria cabana, ti recebera. Chega Caubi, 
irmão de Ira* ema, e olemese para guiar o branco. A despedida é 
dolorosa. "A tarde é a triste/a tio sol", diz a virgem. tl O> dias dc Ira- 
cema vão ser longas tardes sem manhã, até que venha para ela a 
grande noite/* . . . U A bô< a do guerreiro pousou tia boca mimosa da 
virgem. Ficaram assim unidos; como dois I ru tos gémeos de araçá 
que sanam da mesma ilur. Iracema, que nao se esquece da vingança, 
apenas separani-se, põe em sítio os fugitivos. Carpe ainda a Mia dor. 
ao lado de Araquém, quando o grito da intui ma vem despertá-los: é 
Caubi que avisa. Iracema atravessa a mata e inter põe-se entre os ri- 
vais. É ao tempo que os búzios dos potiguares atroam os ares. Irapuã 
corre a defender a taba, onde exprobra ao branco olcnsas a Tupã. 
e a Araquém, a violação dos ritos; m este faz ouvir a voz do trovão 
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pela hora do antro cm que esta posta sua «abana, e o guerreiro indí- 
gena recua, suplantado pelo terror religioso. Martini cisma \òbrc o 
podei riu pajé e lembra-o à índia. Aha noite, ouve o grito de guerra 
de seu amigo Pmi. Iracema oculta o segredo da presença dos inimigos 
de sua raça e curte as torturas pelas (piais vão os seus passar; o amor 
la la correi ao ciiconno dr> c hele poliguara. 

I i> aonde verdadeiramente cst;í o perfume original da Irarem n: 
é nessa simpática figura do Camarão. que vem salvar o branco. O 
vulto de Poti emerge das sombras como uma visão real dos tempos 
idos. 

Avanca a filha de Vraqui-ui nas trevas, pára c escuta. 

O hmíi» da i;ai\oia terceira vc/ ressoa a seu ouviílu. \ai direito ;m 
Ilibar fie onde partia; chega à borda de um taque: seu olliar investida 
a escuridão e nada vê do que htwa 

A voz maviosa, débil , como sussurro de colibri, murmura: 

— Guerreiro Poti, teu irmão branco tc chama pela boca de 
Iracema. 

o eco respondeu- lhe. 

— A Filha de teus inimigos vem a ti, porque o estrangeiro te ama 
e ela ama o estrangeiro. 

Fende 11 -se a lisa face do lago e um vullo se mostra que nada para 
a margem e surge fora. 

— Foi .Martini quem te mandou, pois tu sabes o nome de Poli. seu 
irmão na guerra. 

— Fala. chefe poti^uara; i> guerreiro branco espera 

— Torna a élc e t\\i que Poti é chegado para o sahar. 

— f.le sabe: c mandou me a ti. 



— A raiva de Irapuã é como a amlira; fojje á luz e voa nas trevas. 
A mão de Poti cerrou, súbito, os lábios da virgem; a sua fala pa- 
recia um sopro, 

— Suspende a \ot v o respiro, virgem cias florestas; o ouvido inimigo 
escuta nas sombras. 

As fòlhas crepi ratam de manso, como se |mr elas passasse a fia 
guru a nambu; um nmrni, pari ido da orla da mata. vinha discorrendo 
pelo vale» O valente Poli, resvalando pela rclva, como o ligeiro cama- 
rão, de que éle tornara o nome c a viveza, desapareceu no lago pio- 
fundo A água não sol i ou um murmúrio, e. cerrou sobre éle sua onda 
límpida, li? 

Numa a imaginação In ;isi leii ,i , po^ia ao serviço da IikediÍi, (oh 
seguiu levantar de sua obscuridade, com a eloquência tia intuição, 
um vulto tão ex;ito como o que aí fira revelado em poruas hiihn». É 
o camarão semiciviltzado que encontramos na fundação do Ceará t 
nas lendas holandesas. 

Os tob.ijaias atacam o bratuo, rncpianto o pajé recolhe-se ao 
bosque: mas Iracema ergue a laje onde se esconde o trovão e oculta 
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o amaine no bojo da montanha. Caubi defendi: 4 cabana e Ta/. i< ■* 
troar a caverna. Os revoltosos, aterrados, arrebatam Irapuã, com receio 
tia tolera de Tupã- Emân, Iraiema c Martini descem o abismo, que 
dá, cm baixo, na planície, para juntar nn-se a Pott Combinam a Euga, 
e, quando chega a lua designada, logo que os guerreiros sao entregues 
aos sonhos dourados que !hes dá, no bosque, o vinho tb jurema, Ira- 
cema, depois de depor a igaçakt tle onde tirara essas ilusões sag) árias, 
abandona o alvergue paterno com o branco e com o seu amigo. Km 
vao Irapuã lenta eolhê-lov porque Jaca una, irniao de Foti, vem em 
seu socorro. Para lo^o giuiham as praias do Caraucim, onde este guer- 
reiro tem a sua cabana. Iracema começa a entristecer, porque a 
abriga um teto inimigo: Martini diríge-se ao Mucuripe e aí estabe- 
lece os seus penates, A vida que os dois esposos ai desfrutam é o idilio 
perfumoso das florestas, Foti, o amigo sempre fiel. alterna-lhes os 
serões e conta- lhes sua história. 

Antes que o par do Jaca ima e Poli, n valente guerreiro |aroha\ 
mandasse sobre todos os jjuerreiros potiguares, o mande tacape tia na cio 
estava na destra de Batuireté, o maior chefe, pai de Jatobá. Foi cie 
que veio pelas praia* do mar até o rio do jaguar e expulsou os tohaja- 
ras para dentro das (erras, marcando a cada tribo sen lugar; depois, 
entrou pelo wrtao. a Lr a serra que tomou seu nome. 

Quando suas csi rélav eram muitas, e tantas que no seu camiuim 
ja não cabiam as castanhas que marcavam o numero, o corpo vergou 
para a terra: o braço endureceu como o galho do ubiratã* que não 
verga: a !u2 dos olhos escureceu. 

Chamnti então o guerreiro Jatobá e disse: Filho, toma o tacape 
da natio potíguara. 1 upã nâo quer que Baluireié o leve mais a 
guerra, pois tirou a força de seu corpo, o movimento do w-u bratn e 
a luz dos seus olhos Mas Tupã foi bom para éle, pois lhe deu um 
filho como o guerreiro Jatobá. 

Jatobá empunhou o tacape dos pot ignaras, Batnireté tornou o bor- 
dão de sua velhice, e caminhou. 

Foi atravessando os vastos sertões. aLé os campo* viçosos onde cor- 
rem as agua* que vém das baniias da noite. Quando o velho guerreiro 
arrastava o passo pelas margens, e a sombra de seus olhos nâ*o lhe dei- 
xava que visse mais o fruto nas árvores ou os pássaros no ar» ele 
di/ia. em sua ithiru : Ahl meus tempos passados* 

A gente que o ouvia < horava .1 mina do grande <!n l« . » dr^le 
eniio, passando por aquêlcs lugares, repetia suas palavras, donde veio 
chama r-sc o rio e os campos Quixeramobhn . 

Batulreté veio pelo caminho da* L»ai ias ai*' aquela seira que tu \N 
longe, e onde primeiro habitou. Lã no pintam o velho guerrriro fê/ 
seu uínbo alto. Couso gavião, para encher o resto dos seus dias conver- 
sando com Tupâ. Seu filho jã dorme embaixo da terra, e ele, ainda na 
outra lua, cismava na pot ta de sua tahana. espi rando a noite que trai 
o grande sono. 

Todos cps chefes potiguaras, quando acordam a vo/ da guerra. \ao 
pedir ao velho que Uns ensine a \entcr. porque nenhum ouiio -uer. 
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reiro jamais sonho, como v\v, combater. Wnit. a* rnbns não o iliamam 
mais pelo ih mu-, senão o uiaink- sabedor t)n guerra, Maranguab> W 

Canto mais brasileiro do que êste, onde com mais imensidade 
i et nula o perfume cias gardenias. aonde com mais calor brilhem c^ 
rellexos das nossas lagoas, s<V o poderia compor um selvagem, uive/ 
poeta, que o acaso houvesse reduzido à retórica dos brancos 

Como "o colibri borboleteando entre as flores de ackia. Irare- 
ma discorria as amenas campinas". Nem Ceci» nas margens do Pa- 
queejuer, nem Carolina, nos jardins de Santa Teresa, nem Diva. mis 
encosta do Rio Comprido, são mais graciosas, mais interessantes, mais 
gentis. '\\ lu/ da manhã já a encontrava suspensa ao ombro do es- 
poso, e sorrindo, como a enrediça que entrelaça o tronco robusto e 
todas as manhas u corou de nova grinalda." Paz a completar o idílio. 
Martini, segundo o costume indígena, tomou no corpo as cores da 
nação pot ignara, e "a alegria ainda morou na cabana iodo o tempo 
que as espigas dc milho levaram a amadurecer", Vn\ dia, o branco 
scnlese morrer de saudades pela pátria, tom a vista de uni navio no 
horizonte. 

Como o iinbu na var/ra. era o corarão do ííucrror* 1 biinuo na 
Ictth selvagem. A ami/aclc e o amor o acompanharam c fori.i Jecfi.irn 
denanie aliçum tempo, mas agora, luiv^r <\r stia casi c dc stns junã^v 
sentia- w no írmn, O amigo e a L-spõsa não bastavam mais à sua e-viV 
liiK ta. diria <ii- ^nmlr^ desejos c nobres amlmõe^, Pa»ava os ja iâ<> 
breves, a^ora longos s^is. na praia, ouvindo gemer o vento c soluçai as 
omlas. «9 

A saudada o mata. "O soluço de Iracema, que o cristão ou\íu 
dentro em sua alma", não impede o movimento ingrato, "Chora o 
cajueiro quando fica o tronco seco e triste"» diz ela, comparando suas 
lágrimas com as da generosa planta, mas isto não obsta a que a lem- 
brança das virgens brancas escuina a alma do espôso. Entretanto, a 
índia sente aproximarem-se as dores dn maternidade, e tlá ao mundo 
Moacir, que quer di/er filho de sua dor. Vem Caubi visitá-la. Martini 
partira com o amigo; o irmão espera o guerreiro branco para per- 
guntar lhe "o que iizera do sorrriso que morava nos lábios de Ira- 
cema". Volta o cristão das suas peregrinações contra o inimigo, que 
o procura expelir da terra, e encontra nos braços da cabocla o 1'illio 
a quem os seios túrgidos da mãe negam o alimento. O parto devia 
ser la tal a essa mimosa criatura. "O esposo vê então o seu corpo con- 
sumido pela dor: mas a 1 onuosui a ainda mora nela, como o per lume 
na flor caída do manará/' A morte e o funeral dessa índia despertam 
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a mesma unção que a morte de Átala, para cujo complemento só 
[alta a lisura do padi e Aubn . 

Desde então, os guerreiros [Kiiimiaras <pjc passavam peito < la cabana 
abandonada c ouviam lessua .1 m*/ plangente da a\c- ,inn_;a, Jlasta- 
vain-sc. com a alma cl Meia de trisic/a. do coqueiro ondr cantava a jan* 
tlaia. F h>i a^>iin f|iic. uni dia. veio a chamar a Ceará o ri** onde 
crescia o coqueiro ç os campos onde serpeja O tio. ía 

E finda-sc esta lenda com um soluço, cm que a própria nu tu reza 
morta se levanta para enviar o seu brado atra vis das ondas c depois 
embuçar-se nas sombias da tri^e/a. Considero-a a obta culminante 
de José de Alencar; pelo menos, ú livro em que sita alma tle poeta 
(um mais força e lianque/a se revelou. Há, nessas páginas, um sòpro 
cheio de um quid divino, que í u esquecer iodas as delicadezas que 
confundem, que irmanam a filha de Araquém com qualquer uma das 
outras heroinas de seus romances. 

Seja, porem, romo for, a Iracema, como poema intuitivo, há de 
viver em nossa literatura, como vivem, na inglesa, os poemas dc Mae- 
pherson, e, na francesa, o T etémam, de Fénclon. 



Entretanto, José de Alencar, realizara uma íntima aspiração. Ca- 
sara se em uma família anglcMirasileira, ã qual se ligavam tradições 
muito vivas í um respeito à nossa independência. 71 Êste casamento teve 
iii^ar em condições mais que poéticas. Exausto pelo trabalho, tinham* 
lhe os médicos aconselhado o repouso, com proibição expressa de 
eutregar-se a estudos de qualquer nature/a que hVsem. Obrigado a esse 
retiro espiritual, como |á por mais de uma ve/ lhe acontecera, esco- 
lheu as aprazíveis encostas da Tijuca. Uma particular predileção o 
arrastava para táo amenos sítios. Seguiu, pois, para o hotel Bcnei, 
e ai recolhido na contemp tacão tia nature/.a, ouvindo o canto das 
cigarras, o mui murtnhar do orvalho, o burburinho das cachoeiras, 
enlanguesceu sob as moitas de bambus, dando ao espírito todo o 
desafogo que precisava para akir-se a ou nas esferas. Nem jornais o 
deixavam ler: mas uma alma acostumada às peregrinações pelo mundo 
da fantasia não se conserva por muito tempo em uma beat ilude se- 
melhante. Começaram .is digressões pelas montanhas. Um dia, efe 
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(omiou o iam inglês de maneiras simples c bondosas, que o levou ate 
o sitio pitoresco aonde habitava lua lamdia. Foi ai que depararam 
seus olhos enamorados a senhora que depois desposou, menina loura 
e gentil, que dominou-o por uma forte impressão, traduzida então 
em uns versos castíssimos nunca publicados, Dir-sc ia a encarnação 
daquela criaturinha meiga e serena que via-se correr pelas barbatàs 
da ca>a de 1). António de Mariz. O próprio poeta, que começava a 
navegar de novo no a/ub talvcv por ser essa família de origem esco- 
cesa, [>or momentos emheveceu-se diante do chalé, aonde a vira pela 
primeira ve/, colho diante de uma paisagem de Walter ScotL Esta 
ali oiça não deixou de influir como um novo tator nas variações de 
sc li cará ter; e na Iracema, que já foi composta no domínio da ta- 
Tiulia, ] n cssriiic m' nut ^''ji?o, que não podia cíci\;n de sei comuni- 
cado à obra pelos sentimentos inspirados por ésse novo estado. No- 
te~se que ele, que tão eloquentemente soubera exagerar, na Mãe. o 
amor filial, e t em outros livros, a paixão no homem e na mulher, 
nunca uveia uma u-i [a que vibrasse consoante a esse movimento 
límpido» tranquilo, cít anuído amor de esposo. Foi preciso o lar para 
revelarlhe o segredo das tintas, sí m as quais é impossível pintar 
tom alma um quadro verdadeiro. Alem desta alteração, aparece; uma 
outra que não oferece menos interesse. José de Alencar, já de si 
grave e inclinado à solidão, afeiçoandose ao sistema do home r fe^ 
chou-se hermeticamente no lar doméstico, como quem queria viver 
numa espécie de exílio. Suas relações extremaram se, c o ruído da 
vida externa nunca mais entrou- lhe na alma, senão por aqueles con- 
dutos que se chamam o jornal e o livro. 

Era ao tempo em que se formava o movimento no partido con- 
servador, do qual devia sair o ministério fhzesseis de Julho. Do 
home. a transição para a politica inglesa não era um passo difícil. 
Pequenas coisas às vezes tém uma influência que ninguém imagina, 
\ concentração no lar reviveu com toda a energia a tarântula da am- 
bição; e, de repente, eido possuído das doutrinas de Stuart Mil!, por 
exemplo, a fulminar a situação Zacarias, eme lhe gerara na alma in- 
dignações verdadeiramente apocalípticas. Como acontece em iodas 
a* naturezas artísticas, se lhe alourou um Brasil em decadém ia e 
um Brasil regenerado: o tipo estampou -se-lhe logo na imaginação; 
e» com uma porção de sarrafos arrebatados à estrutura enorme da 
politica inglesa, incompreensível, desde que se não conhece o es- 
pirito de sua filosofia, de Bacon e Hobbes ate Kemliam e seu* dis 
tapuios, julgou poder apresentar ao pais um ideal capaz de suplantar 
todos os males que corroiam o colosso, ])aí procederam as célebres 
Cartas r/e Erasmo; mas estas notáveis cartas traziam um vício de 
origem, o mesmo que notei nos artigos do Diário do Rio, José de 
Alencar, espírito poético, piivado de instrumento de análise, aprimo 
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rado só na ideologia francesa e apaixonada sem o ^mimuilo da 
força individual da raça cujas ideias pronua apropriar, estava muito 
longe de poder acertai com a verdadeira interpretação dos [aios, a 
verdadeira causa dos inales epie minavam o progresso do país. Deste 
modo, flutuando nitre a coroa e o povo, pintando desastres era tôda 
parte, alevantando pela pátria um gnto angustioso, acabou por 
dar nos o mais cabal exemplo do quanto ê t de ordinário, insulí- 
cieme o cérebro latino para receber e acomodar as ideias tio norte da 
Europa, 72 Não obstante, as Carlos de Erasmo, aonde o seu autor 
soube, com rara sagacidade, emoldurar essas palavras sonoras e rui- 
dosas, que são a salvação de muitos livros que por aí andam, essas 
cartas tiveram um momento de popularidade. Surpreenderam o pú- 
blico, e, o cpie mai> é, aplainaram no espirito dos sache ris do partido» 
a que ele se IHiaia. túda^ a, diliuddades que llie poderiam criar a 
idade e o sestro poético. Tudo se lhe pode negar nesses períodos nu 
merosos, menos a arte de cn istar a palavra, a arte de comover api- 
cibus verborxtm Ugata, e fazer-se acompanhar pela popularidade en- 
luvada. Há aí lampejos de estilo vertladeiramente admiráveis, intui- 
ções até de quem vive já em um inundo de videntes; mas a nada 
disto correspondia, infelizmente, uma estrutura que garantisse os 
impulsos dessa eloquência. Era o poeta que mais aí vivia, e o en- 
tusiasmo nem sempre partia de verdadeiras e protundas convicções. 
Para ser Tácito, faltava-Ihe a crueza do dardo aliado; não linha <> 
realismo de Juvenal e Marcial: preferiu as doces sugestões de um 
cantor que implora, nunca passando dos furores do colibri. 

A rude franqueza de I imandro, posta ao serviço das idéias que 
o haviam impressionado, leriam íeito destas cartas um verdadeiro 
monumento político e um t tias páginas mais importantes de nossa 
história parlamentar» 



VI A revoluclo francesa à uma prova desta verdade. Koi a insufirierieia 
prática desse simpânu» pais paia receber as ideias nn|M>riadas pelos filósofo* 
da enciclopédia que produziu os iimh imciitos de mj^mLi que deram ao mundo 
aquele terrível espetai ulo. 



V 



DECLÍNIO 
1865 - 77 

Taine i de opinião que a vida de todo artista se divide cm dois 
períodos; ao primeiro pertencem as obras de verdadeira inspiração, 
de originalidade, se é possível; ao segundo, a repetição. as imitações» 
a cópia pálida de si mesmo. É escusado reproduzir o* latos lisioló- 
gi<o> em que se funda a trinei para ledu/ii isso a urna lei. A semi- 
bilidade tem, como tudo, neste mundo, a sua evolução: cresce em 
intensidade, exa^era-se, gasta se e deeresce até amorterer-se intei- 
ramente, como (pialíjuer órgão que e ohi i^tdo a lnn< tonar por nuiitu 
tempo. Ora, desde que os produtos da arte estão intimamente ligados 
a esia laculdade, nada mins natural do que participarem de sua ín 
tensidade ou irouxidão, conforme estiver em florescimento ou deca- 
dência. É uma coisa, alinal, tpie está no senso-í rimum; a critica ape- 
nas chamou para estes iatos uma atenção mais sistemática. 

José de Alentar já haveria entrado neste período? A< redito que 
não. Suas faculdades mostravaro-se tão vivas, tão fúlgidas, tão pode- 
rosas ainda ' O que, antes, me parece, v (pie. a contar de 1865* 
graves perturbações loiam determinadas pela política na vida do 
artista, o que, junta ndo-se a uma concentração violenta das funções 
em um ponto delinído, deu luuar a que penetrasse em >u:\ economia 
um elemento novo e mórbido, que \iio toinar-se, depois, a nota 
mais aguda do instrumento. ■* 

"» Veja -se o desenvorvimenen drstes pfllicipios mis ohias Vhihsofthtt tU- 
tini f /J' tiiltiij tltms Vtut I.cnvts parece disnndai diMc modo <U- primai, nu 
rcrio ponto preocupado imn a t saram diná ria poittuiu criadora Úe Cocihc. pffh 
tongada além dos st renra ano*, fk* ;i dt-i repitude pode nunivai o d< t h m inu mo do 
valor dos produtos artísticos: v a pt<»põsitrt cita as autoridades de hlourens c Rr- 

wetJtè Pari se, aw miram sit m período entre os cinquenta c tinm e si-u ma 
antjs, e algumas vê/es akui pm tanto, po-ximo a decrepitude, aquele em que, de 
ordinário, n cspirilo adquitc extensão, consisti mia v solide/ \cn!ad<-iratneiite 
admiráveis. 

O ic-inado de 1 tiís \1V >,c <Ji v uk- em duas palies: anus da fistuía c 
depois da fistula. Anus. \uims (olbeii e as conquistas: depois. Muic*. St anuo, 
as derruías, a proscrição de r »(MI . < X Ml tranceses. ( imi l'i jiiumd 1. a mesma coisa: 
anus do abscesso e depois do abscesso. Anu**., a aliança dos Ttmos; depois, a 
elewu.ão dfis Guises c o massa* rc dos Vaudcnses, com u luial acabara o seu rei- 
nado." Si d ht-li t . 
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Dí^ t-Ic, no jã citado trecho de sua prnjft^iLt autobiografia, que, 
"ou nau tinha vocação para essa carteira (a politica), ou considerava 
o govêrno do Estado coisa tão importante e grave, que não se ani- 
mara nunca a ingcrir-se nes^c negócio"; e por isso chama homem 
quase estranho e novo o politico, que o orgulho formara, por último, 
dos destruí us dn literato. Di* nulo se depreende mie os fatos pú- 
blicos na o tinham a necessária força até então para influírem em 
sua biografia, A sua presença na imprensa e tio parlamento não 
fôra ocasionada senão pela veleidade de escritor ambicioso, ou pelas 
circunstâncias especiais era c;tie o colocaram o nascimento e a> re- 
lações. Numa sistematizara ^ suas ideias, nem ioia. em tempo al- 
gum, dominado pela fúria propagandista. Duas paixões apenas se 
denunciavam em seus a tos, — a literária e o amor próprio. É sabido 
que só aquelas duas forças podem < riar os Burkes e os Koscius/kos, 
í ís estadistas e os apóstolos. Omi o enfraquec imento das tentações 
pela glória literária, enristou se o atmor*pròprio, e o ntisia deixou-sr, 
por último, suplantar. Foi <\sc sentimento, principalmente, que o 
levou a escrever o Sistema Representativo, livro curioso, mas sem 
nenhuma aplicação ao estado da questão eleitoral entre nós: nem 
revolucionário, nem evolutivo. Foi ainda êsse sentimento, auxiliado 
pelas circunstancias e certas aproximações, que o embata fustou cm 
Macaulay e Erskine May. Invadira-n, entretanto, como nunca, um 
desejo imenso, uma necessidade forte de entrar nos negócios do país, 
de exercer sua vontade sobre algum acontecimento, de tornar st\ por 
fim, uma loiça indispensável ao mecanismo governamental, e la- 
/er-se respeitar, reconhecer, justamente por aqueles que não se lem- 
bravam dos seus nici c< imentos. Como a Lamartine. desesperava-o 
o único pensamento de que o Brasil tinha ilustrações politicas e que 
ele não era uma delas. ~ r > Movimento de pura vaidade, (pie, nao sendo 
apadrinhado por uma ideia sólida, artÍscava-\e a prndu/ir efeitos 
muito desagradáveis. Ora, os hotnens o 1 uerem ser iludidos, mas em 
regra; não põem dúvida em aplaudir os que exigem êsse género de 
manifestação, contanto que se convençam de que <> pretendente a 
suas graças não o faz só por capricho. É preciso sempre que, quem 
brilhe» brilhe em nome de alguma coisa estranha im remota, ou no 
interesse desse público cioso, que tem sido por isto mesmo a causa de 
tantas desgraças, |osé de Alencar não refletíu maduramente sobre 
esta verdade, e, entrando na Loneiiu- política, nàn soube calcular as 
resistências que se lhe deviam opor, bem como a intensidade do im- 
pulso e a direção do seu propósito Seu pensamento capital foi di/er 
coisas novas e discordar sempre dos homens e do% latos. Questão de 
temperamento e de hábitos adquiridos em um meio completamente 
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diverso daquele tiii rjiif agora se empenhava com a ingenuidade de 
um artista e a confiança de uni Hércules; mas que Hercules? um 
Hercules a qnem a pérlida da politica envolvei a ciu uma túnica de 
Nesso mil vt ve^ pior 3 

As Cartas f!f Ernstnn transformaram se na pasta do ministro da 
Justiça do Dezcsseis de litlftn. Todos viram, não obstante, no entu- 
siasmo fúlgido do moço, auspícios de grande aliance para o gabinete 
(onservadm, que se eiguia u>ni grande lórça e pujança, s.n » bem 
conhecidas as palavras do organizador desse gabinete, o Visconde de 
Jtaboraí, a respeito do autor do ( T *n ISsjs palavi.is ;ité certo 

ponto justificam a sua insistência em ínliuír, a despeito de tudo, nos 
negócios público* de sua terra. O ilustre visconde não imaginava que 
José de Alem ar fòsse uma inteligência tilo vasta e tào cheia de lu- 
cidez; e, tomo cie, muitos outros notáveis no mundo político e oíi 
çíal. E sacrifique, depois disto, um homem, tôda a sua vida, a es- 
crever obras literárias ! Esta cândida admiração e f unira cortesia 
nao eram, porém, penhores certos de epie o caprichoso criador de 
Diva e Lucíola se identificasse com os colegas em um pensamento 
uni forme e benéfico a tansa do pais. Não tardou inani festar-se, por 
parte dele. uni movimento excêntrico, que foi aumentando dia a 
dia. As divergências de índole e de ideias pomo a pouco se foram 
acentuando, e. por fim, a mais completa incompatibilidade decla- 
rou-se entre o ministro indomável e os outros, mais acessíveis ao 
pensamento imperial. Para resumir-se este período de sua vida polí- 
tica, que nao tenho a ptetensfin de dest rever, pois sú tne ompo do 
literato, basta dizer que, ao passo que, por mu lado, fosé de Alencar 
seguia um plano confiado apenas na sua fertilidade imaginativa, 
tal qual tratasse de escrever um romance, sem olhar para o chão 
em que pisava, por outro, os colegas, irritados uns, outros domina- 
dos pela ma vontade a que, mronicsúvclmente, fazia jus o fulgor 
de seus talentos, embora nunca articulassem palavras capa/ de os 
condenar, sorriam aos que procuravam chamar sobre ele todo o ri- 
dículo passível. Destas vac ilações aproveitaram-se, quanto estava 
em suas forças, os seus maiores inimigos no parlamento e na im- 
prensa; e enrào viu se a repetição das mesmas cenas e escândalos 
que a Fiança presenciou no tempo dos ministérios de Lamartine e 
de Villemain. 

Por que não tinha ésse poeta permanecido no lugar que lhe con- 
vinha, nas regiões do ideal e da arte? Por mais (pie repetisse que a 
literatura não passava de um desenfado, ninguém acreditava, e 
inimigos propositatmente engastavam nos lábios um sorriso desde 
nhoso* Foi isto. talvez, o que mais o exasperou, concorrendo para 
desencadear a sua rebeldia c aguçar-lhe o espirito de contradição. 
Nao queriam, decididamente, dei\á-lo brilhar. Havia, por íórça. uma 
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conspirado contra as suas legítimas aspirações à gldria. A luta, eu 
treta rifo. i nn tii desigual, porque, se cr u inegável que lhe rabia ;t 
superioridade intelectual, não menos cena era a existênc ia da ar* 
gikia e tia positividade dos companheiro^, principalmente do mais 
moço, que compreendeu Ingu todo o partido que lhe era dado tirar 
destes latos no animo de D. Fedro II, para aiastar o único homem 
qiie f naquela situação, podia, com seu brilho, anulá-lo e lazé-lo 
esquecer. No meio de di&sabores indizíveis, teve, portanto, de cair 
como subira. Sua natureza, refratária aos segredos da cóne, o ex- 
f luía de uma organização que ele não irmipi rendia e tjiic também 
não podia compreende-lo, Antes disto, porem, apesar da lai ta de 
orientação política, Jose dc Alencar, que, por um esforço sem exem- 
plo, conseguira romper os obstáculos que o afastavam da tribuna, 
teve dias, no parlamento, de verdadeiras glórias oratórias. Ha div 
cursos seus que revelam uma íórca de vontade admirável; é quase 
incrível que aquele homem houvesse, com o estudo de gabinete, 
chegado a adquirir qualidades que só o exercício e a luta concedem, 
por último, aos esforçados, i orno prémio de incessantes sacrilícios, 
Se a eloquência está no nervo da frase e no arrastamento do e\pi- 
rito, ele a teve; e os seus discursos foram, nesse tempo, talvez, os 
mais solenemente escutados, O improviso com que irspondru ^ 
invectivas do deputado Silvei] a Ma; t í ris passou por um desses mo- 
vimentos sublimes, que são o privilégio dax almas i quem a natureza 
concedeu a indigna tio de que Ma o poeta. Zacarias quis esmagá-lo 
do alto de sua reputueàn e de sei prestígio parlamentar, mas leve o 

desprazer de sentir que as suas armas, por mais aceradas (pie fossem, 
encontravam uma armadura rija. contra a qual tiveram de embo- 
tar-sc. Pretendeu depois ridirulai izà lo, e deparou a sátira pronta 
até o sangue; e recuou como um Júpiter de ójiera cómica, com o 
raio de fólha-de-fla mires amarrotado. 

Restava a José de Alencar ainda um grande desgosto, desgosto 
tanto tilais profundo quanto deveria ser ardente a aspiração que lhe 
cortavam, — a entrada na câmara vitalíc ia. Certas suscetibil idades im- 
periais chibam sido feridas pela sua insistente candidatura a uma 
das vagas deixadas por dois finados ilustres, e os seus desa fetos sou- 
beram hábil meu te avolumá-las par;, que se produzisse o desejado 
efeito, O imperador antipatizara naturalmente com a altivez cio mi- 
nistro, que desde logo o incomodou com os seus arroubos de moço 
e de literato mal a< ostumada. Tanto bastou também para que o 
ministro, esquecido das Cartas de Erasmo, se preocupasse com a visão 
de um poder pescai, que só o era, naquela ocasião, por opor -se ao 
levantamento de sua individualidade*. Saindo do poder com o cora- 
ção ulcerado, sentindo se vencido, todo o seu despeito cresceu contra 
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o árbitro e diretor de nossas traças politicas. Nisto, élc linha lóda 
a ra/âo, poique tudo mu! que lhe h;*\ leito os mle^as não lôia 
sem aquiescência do monarca, cm cujos olhos os homens que t;o- 
vemavam este pais estavam acostumados a ler o Mm e o nào irres- 
ponsáveis. Èsse olhar íatidito perdeu-o; perdeu-o, iharulodhe Min- 
plesmeute a calma precisa para representar o mais biilhanie papel 
que um homem cm suas condições poderia ambicionar. Se éle, ape- 
nas ausentes do gabinete, lem s c apresentado na imprensa com Iran- 
c|ue/a, revelando os tropeços c[ue, no poder, encontrava o homem 
de Talento tóda vc/ (pie pretendia ía/er prevalecer sua vontade: ^e 
tem sido a coragem cie levantar-se no parlamento, arregaçando os re- 
posteiros de S. Cristóvão, para mostrar uma coisa que até então 
nenhum ministro decaído se animara a la/er, isto é, o que se passava 
ali dentro, no tête-à-lête ministerial; se, afinal, José de Alencar 
tem atacado o imperador, embora rudemente, mas lo^o, sem detença, 
talvez iodas as su;is ialtas como politico lõssnn íedimidas, e o pais. 
impressionado, o ouvisse de outra maneira, c, ouvindoo, desse lhe 
forças [>ara ser o que ele não era. Circunstâncias especiais, talvez, 
desviaram da imprensa algum artigo em epie dava va/ão aos senti 
mentos (pie o agitavam. Infelizmente, este assomo Meou nos limbos; 
e só de pois cia sua não escolha foi que, pelo Drzesseis di? jnUio. jornal 
que redigia, auxiliado por seu irmão Leonel de Alentai, rompeu em 
uma série de artigos, esplêndidos de indignação, mas marcados desde 
começo pelo publico com o estigma do despeito. \ contradição com 
as Cartas dr Eraatao era palpável; e, se bem que o ia lo das mnk le- 
lações com o imperador pudesse justificá-lo, na hipótese de uma 
experiência que antes de ser ministro não existia, sobrava a consi- 
deração de que não tem licença de dizer verdades um homem que 
acaba de ser depreciado e exeluido de uma cadeira senatorial. José 
de Alencar não quis ponderar nada disto; e só falou o seu ressenti- 
mento, leve mais uma vcv ocasião de ser eloquente c mostrar us 
recursos de seu estilo, a vmw de sua imaginação; mas isto não passou 
de um triste consolei; a avidez com que liam os seus artigos, depois 
de uru célebre Kar iterum Crisjtiuus. em que Juvenal forneceuJhc 
o tema para Fustigar cruelmente a coroa, não compensava o travo 
que a seta ervada lhe deixara na alma* 

Tarde vieram as explicações. Só uma coisa colhcu-se de todos 
ésses desacertos, — a desorientação de um espirito eminente. Aíinat 
de contas, quem o leria, safira perleitameute até onde ia o dardo 
adrede preparado- K conseguiu seu hm, pmque desde essa époi a 
|osé de Alencar deixou de ser o homem que era. Foi um mal, um 
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grande mal para nus, que tínhamos f > direito de esperar da rejuve 
nesccncia de seu talento. ainda cm todo o seu \ igor, um ruivo im- 
pulso ao influxo das ideias que comi cavam a caminhar no país. 1 
esse desastre, devemo-lo justamente àquele que, no estrangeiro, era 
apontado como o mais estrénuo fomentador das nossas letras! A 
simples gaucherie do ministro oTkj autorizava uma punição seme- 
lhante, parecendo que o fato de buscar-se assim a falha da arma- 
dura do homem nao indicava senão a inconfessável queda que, 
segundo di/em, sempre m.iiiil estará < > mona ria pela demolição das 

individualidades. 

|ose de Alencar, por lim, sentiu que as flores do seu estilo não 
bastavam já para siM.r rui lu. e que o público para o qual apelava 
não o acolhia < om o carinho a que tem direito os homens justos 
e populares. Desde então encheu -o um sentimento como de quem se 
a< ha em um terreno escorregadio: nem o favor dos grandes, nem a 
simpatia pública. Êste estado de espirito gerou lhe uma mágoa in- 
curável, acompanhada de um pesadume horrível; começou a época 
dos desenganos e dos grandes desalentos. O céu dourado de sua pá- 
tria deixou-se aos poucos escurecer e o entusiasmo dos primeiros anos 
n ansjnnuou m- na rai\a e rio pessimismo. O giupo tios adversários 
que até aquela época o haviam respeitado, desciu atleou-se; e bastou 
este sinal de defecção para que os menos corajosos se atirassem sem 
comiseração sobre sua bagagem literária, encetando uma cruzada 
demolidora < outra o sen rrome e a sua lama- C) primeiro exemplo já 
tinha sido dado pelo redator do Qjiinzr de Julho, que nao poupara 
meios nem modos de feri-lo no que havia de mais sensível e sagrado. 
Foi o último golpe, que os maus corações saborearam a longos sor- 
vos, Também não custou muito que o corpo, gasto pela luta, por 
um trabalho incessante» por uma deslocação imprópria do seu tem- 
peramento, nao talhado para esforços em um terreno desconhecido, 
em que só o talento o sustentava, exigisse seu quinhão nas influências 
que teriam, dai em di. nir, de deirnninat a manha de seu espirito. 
Recrudesceram certos iiuomodos do fígado, e uma cúr esverdinhada 
trunca mais deixou-lhe a lace, denunciando o estrago que a bile 
operava, minando lhe os intestinos. 

Não há quem hoje ponha mais em dúvida que as funções do 
dtebio, a inieltgên< ia, a imaginação estejam imediatamente subor- 
dinadas aos órgãos mais grosseiros 77 Somos sempre o que o estado 

"O tspinio v cnnsiil u íil<i, nao só por funçõrs afriiias, (Orno pm funções 
iuirli t uilIÍs c mniri/cs. t m imío aio mental tia um cOttSetlsu* tlcstas \xi\ espécies 
de f um fies. c as afetivas tio cérebro, que estão, provavelmente, sob a ínfluêiuia 
clima das j uniões víscera i» da vida vegeta ti\ a. vão o fundamento das num iVs 
e ilas im pulsai íVs: são ela> que dão á nossa \i<la intelet tual r á nossa atividadc 
forra. totrtTuia, unidade, \a loucura, a influencia divos simpatias or;ánitas r 
UMsiitaladrssima, porque então acontece que o estado uimhído de uma víscera 
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sadio ou não de nossos órgãos permito que sejamos. M.iis de mu 
exemplo poderia citar de autores eujo estado ínnibiclo s t < tornou 
celebre, rotlCTttizando se em unia ieuão pariíiular n;t> ninas, no 
estilo, O Pastai das Provinciais não é exatamente o mesmo dos /Vh- 
satttr ntos: ali um espirito são, robusto, lúcido, irónico, o acérrimo 
adversário dos Jesuítas; aqui a alma esmorecida e agonizante, a 
olhar fixamente para o cèu t bem perto do êxtase ou do misticismo; 
e para fetC efeito não foj preciso mais tio que uni susto e uma per- 
turbarão crónica das íu nções digestivas. Míseros <]ite somos ! deve- 
mos a maior parte do nossos melhores pensamentos às nossas boas 
digestões. 7ti Em José de Alencar deu-se igual fenómeno, O autor 
ridente do Guarani não é o mesmo do sombrio Gaúcho. O estado 
mórbido, pois, veio alterar-lhe consideravelmente o carâter; por 
consequência, o seu modo de ver, tomo artista, começou a acentuai se 
por uni lado novo. Uma sombra, um veu lúgubre, uma nr\oa an- 
gustiosa iutei ])ós-se entre o seu espírito magoado e os mesmos objeios 
que outrora se llie mostravam tão feiticeiros e * heios de vida. Certas 
excentricidades despontam aos poucos acpii e ali, e o róseo de suas 
composições converte-se no violáceo das tardes tristes. Por entre os 
destroços do seu mundo iriante e arábico derrama se uma misan- 
tropia que muito a custo lhe assenta* 

São palavras suas, no Gaúcho: 

Que vi-nitita este nume — Sènin. — no frontispício de livros que 
vo/es benévolas da imprensa jã atributiani a outrem? 
Cada um í.u.i a suposição que entender. 

Eni preciso um apelido ao escritor destas paginas, que se tornou 
um anacronismo literário Acudiu êsse. que vale o outro, c tetn demais 
o sainete cia novidade, 

Poi \ entura. escolhendo aquela palavra, quis o espirito indicar que. 
para ele, já começou a velhice literária, e que ôstes livros n[ío são m.iis 



toma-se o ponto de partida de um sentimento pení\el. põsto que indefinido, 
de depressão profunda, que termina por tornar a forma de uma alucinarão de 
finida. O mesmo sucede nus sonhos: quando dormimos mm um desarranjo 
Ounmtial em uma das vísceras. iaro é que não tenhamos sonhos drterminados 
pelo sentimento va^o de depressão, que se origina na pertmhação orgânica: 
cremo nos repelidos, aflitos, condenados á morte assistindo ao próprio enterro; 
em uma palavra, u ru *eiiir se opumido por Uiu modo, ou por outro, e o drama 
do sonho se caraclcrhca lúgubre por causa tio tom afelivo resultante da pertur- 
bação funcional." Maudslev. PhysiaingU- tle /Vs/orr. p, trad. Her/t n i 1879) . 

7S *K ^re^os tinham uma palavra minto expressiva para significar a 
aittt ruttinir. palavra que, literalmeuie, cpier ch/er — uma pCSHOSI qne tem Inms 
iniesunos, e. poj consequência, humor fácil, complacente» de Ixun acomodar. 
Bucolas, cm bom francês, — qut n dr.\ hntis buyaHx*" Dcsclianel. PftysioiogU' dm 
écrhmins, p, I3í>. 
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as flores «la primavera» nem frutos do outono, porém, sim, as desfolhas 
do inverno: 1 Talvez. 

Há tinas vcDiic.cs: a iio corpo, que tratem os anos. e da alma, que 
deixam av desilusões. 

Aqui. onde a opinião é terra bifara, c o mormaço da corrupção vai 
crestando lodos OS estímulos nobres; aqui a alma envelhece depressa. 
K ainda liem! A solidão iiiniaj dessa xelhicç c um refugio contra a 
idolaliia de Moloque 

Foti a via, não se perca de vista a seguinte observação: todas as 
alterações se operavam sobre esse fundo imóvel, que o homem nunca 
abandona c constitui o que, em fisiologia, charna-se cará ter. T * Quero 
com isto dizer que o José de Alencar do Guarani não se elimina de 
todo, e que a sensação original, que preside a sua obra artística, lia 
de se manifestar, em substancia, sempre a mesma, com a diferença 
somente do desvio dos raios visuais, tia reiraçao da luz e da inten- 
sidade de sentimento; que th, por distração, deixa de em | migar a 
sua prcSa com o mesmo ardor de outrora. O cara ter não muda, mo* 
dilica-se. Esta garantia de eM tbili Lulc c o que constitui o eu; 50 
com a dissolução ou com o desconcerto total da maquina humana 
pode ele desaparecer. Foi precisamente u rei onhe< imento desta ver- 
dade, já vagamente fonntilada no século passado por Buífon,— o 
estilo é o homem, — que íèi com que um autor dissesse que Raiar], 
aínda mesmo metido em uma laberna e obrigado a pintar beberrões, 
colocar-1 hes^ia sempre nos olhos unia expressão apostólica, É o caso: 
Jose de Alencar, ainda qtie influenciado pela enfermidade que o 
minava» no fundo, náo deixa tle ser o gracioso autor do epilogo do 
( , ttfirtnii . Mudam-se as tintas, [tuid mi lhe a t omposição d;i palheta, 
esfunia-se-Ihe o quadro, certas figuras preocupam no agora mais do 
que outras, apraz-se-lhe a vista, tle preferência, no nanquim, com des 
prezo do rosider; mas a mào que maneja o pincel é sempre a mesma; 
tn mula ou eu lusíada, sem a segurança ou a nitidez dos primeiros dias, 
mas sempre a mesma. 



*s> ""O caráier esta" para as circunsi. meias exteriores na mesma ratão que 
o Organismo para o mundo mniv. I ma mara\i]lu>sa vaindade de organismos, 
entre vegetais c animais, vive c floresce no mdo de circunstancias que lhe for- 
necem os meios de vida, mas que n3o determinam a sua fornia especifica. Do 
mesmo modo. vemos várias caracteres viverem cm ctrcunsiÃm ias itíènticrt*. por 
elas alimentados, sem que se lhes devam a formarão. Ciada i.ir.iitt assimila. d<i 
ambiente que o cerca, indo quanto lhe è assimilável, c repele o resto, exatamente 
turno a planta, que absorve "S elementos necessários para a composição da seiva. 
Nío ha biologista que ignore que as circunstâncias [ém apenas uma influênria 
modificadora, e que estas modificai cVs dcscnvolvem-se dentro de certas limites. 
A abundância da alimentação e um tratamento especial podem modificar a fero- 
cidade de itm animal bravio, porém nunca farão de um leão um cordeiro. " Lew es, 
Z.r/e of Goethe, vol. I. p. 23. 
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O primeiro romante t\nv [om' <!r Alencai pnMiou. depoh da 
nise politica* loi o Ctinhhrt. nu phnicjjtlu cm Oporá inuiio anterior: 

rontuclo, os caracteres ejue aí se exibem desenvolvem se n;i direção 
pre< i s li 1 1 no seu espirito havia tomado. Veja-sc desde lo^o tomo a pai- 
sagem se colora e se carai icri/a ao influxo tios novos sentimentos que 
lhe tumultuavam tia alma. 

Como são melancólica* c solenes, ao pino d<i sot as vastas r.mipi- 
nas que cindem as margens do Cruciai c seus afluentes, 

A savana se desfralda a perder de visia, ondulando pelas sancas c 
co\ ilhas que Muniam as tlLituaiôes das vaj»as nesse- verde oceano. Mais 
profunda parece aqui a snlidão. c mais pavorosa, tio que na imensidade 
dos mares. 

f. o mesmo érmo, porem selado pela imobilidade, c tomo que esiu 
pcf.it o ante a majestade «lo firmamento. 

Raro corta o espaço, cheio de In/, um passai o enadiu <[t ■nu ml. nu In 
a sombia, longe, na resumia do mato que tunda ,h orlas de algum 
arroio. A Hei lio passa o poldro bravio, desfrutado do rnai^oie: ci lo que 
se vai retomando alegremente habiqar a grama do pnWimo banhado. 

No seio da* ondas, o nauta scnlc-se isolado; é áloma envolto numa 
dobra dn infinito. \ âmbula imensa um só duas faces convexas, o mar 
e o trii. Mas rni amhas a rena é viva/ e palpitauir. As ondas se afilam 
CHI constante flutuarão; tém nina vo/. muimutam No firmamento, as 
nuvens lambiam a rada instante, ao sopro do vento; há. netas, uma fi- 
sionomia, um gesto. 

A rela oceâniia. sempre majestosa e esplendida, ressumbra possante 
vitalidade. C) mesmo peim, insondável abismo, esuhcia de forca cria- 
dora: miríades de animais o povoam, que surgem à flor da água. 

O pampa, ao contrário, é o pasmo, o torpOl da nature/a. 

0 viandante, perdido na imensa phum u fica mais que isolado, 
fica opresso. Km íôr/po dèle fa/-se o vácuo: súbita paralisia invade o 
espaço, que pesa sobre o homem como lívida 11101 talha, 

1 avor de jaspe, embutido na lâmina a/ul do cru, é a nuvem 

O ihão semelha a vasta lápida musgosa de extenso pavimenta, P0I 
lôda part:- a imntahiiidade Nrni um bafo para (pie essa nature/a 
palpite, nem 1:111 umioi <pie simule o balbuciar do desci lo. 

Pasmos;! inanirão da vida no seio de um almio de lu/. 

O pampa é a pátria do tufão 

Aí. nas estepes nuas, impera o rei dos ventos. Para a fui ia do* ele- 
menios. inventou o C riador as rije/as cadavéricas ria uatute/a. Diante 
ila vaga impetuosa, colocou o rochedo, como le ito dn [mação, estendeu 
p<[a terra as infindas savanas da Ametua < n> uidcnies ateais d.i 
Afrita . 

Arroja -se o furacão pelas vastas planícies: espoja -h* nelas tomo o 
poldro indómito; eonvolve a terra e o céu cm espesso riirhilhãn. 

Afinai, a nature/a enna im repouso; serena a tempestade; que* 
da -se o deserto, como dantes, plácido e inalterável, 

í. a me* ma face impassíwl; não há ali som*, mm m .1, Passou 4 
borrasca, mas não fie aia 111 vestígios. A savana pei maneie tomo foi 
ontem, como há *U l sti amanhã. at< ao dia em que o verme homem 
corroer esvt crosta secular do deserto* 
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Ao pAr do sol perde o pampa os toque* ardentes da lu/ ineii* 
dinnal , 

-\s grandes Sombra v que nilo im< aieptiun moines, nem selvas <ies- 
dobram-se Icutamcnle pelo campo fora. £ então que assenta perfei- 
tamente tia iurnsa otanicie o nome castelhano. \ mwihj fignia real- 
mente um vasto lençol desfraldado jmht sôbie a leira, e velando a virara 
natiirc/a americana , 

Essa íisioncrnía > icpiisculat do deserto é suave nos primeiros mo- 
mentos: mas ln.no ap«'s ir^iiinhra Lio funda nistt?a. que csiringe a 
alma + Parece une o xasio e imenso orlie tena-se e vai minguando, a 

■ 

ptmio de espremer o coração. 

Cada região da terra tem uma alma sua, raio criado? que lhe i m ■ 
prime o cunho tia 01 iginalidude . 

A natureza infiJna em lodos os s/ics i|in ela gera e nu ire aquele 
sei\a própria, e lorma assim uma família na grande sociedade univeisaL 

Quantos sêres habitam as estepes americanas» sejam homem, ani- 
mal ou planta, inaniam nelas uma alma pamp.i. leni grandes \iitndes 
t «a alma. A iutagem. a sobriedade, a rapjchv são indígenas da savana. 

\o seio dessi pre funda- solidão, onde não fia guarida para defesa, 
nem sombra par i abrigo, ê preciso afrontar as privações com paciência 
e supiimir as distanciai pela velocidade. 

\1é a arvore Wlilária, qtie se ergue ao meio <|o s p,onpas. <■ lipo 
dessas virtudes Seu aspecto tem o quer que seja de arrojado c deste 
tnido: naquele tr-meo derreado, naqueles galhos convulsos, na folhagem 
desgrenhada, há una atitude atlética. Logo se conhece que a árvore já 
lutou tom o pampeirc c o venceu, Lina terra sita C poucos ot valho* 
hasta m á sua niitncão 

A árvore e sóbria c. afeita às inclemências do sol abrasador. Veio de 
longe a semente: trouxe a o tufão nas asas e atirou a ali, onde medrou. 

í uma piau Li cmi;;rLnie. M 

O mundo mostra -se sempre da cor tios olhos- daquele que o 
observa. O pampa, por certo, não c, para todos, principalmente para 
o coração do im quieto gaúcho, que o ama, que nele sciitc-se expandir, 
o pampa não é a paisagem triste, álgida, melancólica, inanida de vida, 
rs.se torpor da natureza que e^ninge a alma do poeta que o contempla. 
O verdadeiro pampa não foi observado pelo romancista; este que 
aí fiía, esboçado nas páginas do livro» não passa de um sonho» de um 
pesadelo: pintura mais exata das desolações* das tristura* que povoam 
a mente do escritor. B2 Essas rijezas e asserções paradoxais, que o tor- 
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fc- )ov de Alencar nunca viajou nas piovmiias do sul do Hrasil. 1 ciclo 
quanto, portanto, disse sóhie .1 vida do gaúcho c costumes da província <io Rio 
Gtande do Sul, foi calcado sfhre informações obtidas de pessoas que ali haviam 
estado de passa nem . 

\v notas mais importantis e cenas mais características do livro foram esciilas 
soure apciniamenios ijnc- um parente seu, militar, ministtOtt-lhe, de volta da 
tairipanha do Rosas. P.sies apontamentos dormiram na pasta poi longos anos, e 
sò eiu IK70, quando jà haviam perdido o calor que lhes poderia dai o entusiasmo 
do narrador de viva lemhiou se o autor de (raclu/i los em um lornume. 
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riam quase tle^conhec ido, tão o produto da sn;i nova maneira de ver 
as toisas, A frase angu Irisa, o pensamento brusco e a ausência de 
fluidez extremam-no daqui la casta e fáril idealização dos primeiros 
dias, Se (» pampa fôsse detrito u,i uir^na epoi a em que o vimos, mhh 
0 úlh ii límpido e o gesto si[nj>!t-s]iirTifí' nu vado pela comoção poética, 
inspirar-se nas Cenas dc sua teu a. outros seriam os aspec tos da na 
tureza, que nesse quadro apare* v tão pesada, dfc) esmagadora, cheia 
de um sentimento de desgosto tão pronunc iado. Cotejc-se com a des- 
crição Iforida do Paquequer, no (laarani, com a t ? ^ ncmõcs de |ato 
bina, nas Minas dc Prata, -ni .1 do Ipu, Maianguapç e Mecejana, na 
Iracema, e ver-se-á a grande dileieuça dos doi* estados mentais cm 
que uma e omras iorain produzidas. Entretanto, cm ambos os casos, 
a solidão e o deserto constituem o principal objeto de contemplação 
artística. Mas corno agora o prisma se deixou embaciar e perdeu a 
sua brilhante e faustosa limpidez, o seu predilcio l^rasil aos poucos 
\ai-se esquecendo dc que é èsse país encantado, que se ostenta nas 
obras anteriores, para surgir na tela com as proporções das margens do 
Asfaltite. 

Seus livros não são mais aquelas elações sublimes dc poeta oriental 
paia a região das ilusões eternas; ao contrário disso, transformam se 
em repositórios dislate ados das suas queixas, dos seus despeitos, que 
involuiitai iameme sç vão ampliando, estendendo, multiplicando, atra- 
vés das antigas e suaves concepções, em alusões políticas, pretensões 
a jeremiadas, no fim das (piais anulain-sc os intuitos literários, a \i 
ta (idade mesmo dos personagens, para só aparecer torte, vigorosa, a 
sua misantropia encarnada nos heróis dos novos romances. « 

Pela primeira vez, no Gaúcho, a mulher deixa de ser o ponto 
central de suas composições* Como que desponta-IIie uma obsessão 
demoníaca, que, afrouxando os laços que o prendiam ãs miniatura* 
gentis e à candura natural, concernia todos os esforços de sua ima- 
ginação sóbre uma sombra de Banquo. Lssa sombra ê o pessimismo, o 
dcsgóMo. o amor-piõprio olcndido, epie, desconhecendo-sc. sistemati 
/a se. coordena -se em figuras, ein formas literárias. Êste sentimento, 
ou. ames, rste estado doentio, engrandecido pela idealização, que con- 
tinua a iiabalbai < om a mesma intensidade cm seu espirito, não só 
ensombra os sorrisos de Cecília e Iracema, nas suas novas criações fe- 
minis, como abre brecha á irrupção de carac teres leiozes. mas de uma 
ferocidade ilógica, de cenas truculentas, mas de um honor vacilante, 



As ú 1 1 11 .is alusiVs poliiitiis. feitas, untei disin. pf»r )osé de Alencar, em 
nina liiei.ii li. \.'m a\ <|iie se emoiiiiain nas .Minas dr Pr<iia, voL 1, pp. IL'L! e 
c em uma nota da Iracema, p. 2M (3. a ed.), cm que <» autnr 1 fala na diversão 
que a In ei. tuna ]lic ptouirawi u intra a tristeza que lhe infundia o e\tarfo d*t 
pátria enUn pet ida pela intiiferen{tt. 
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indeciso, incongruente, conto o que se experimenta cni sonos mal 
dormidos, 

O que quis cie expiiniir com esse homem singular dos pampas, 
esse Manuel Canho, triste, excêntrico, cruel, em oposição li tudo, re- 
voltado (unira a sociedade, alimentando sistcmàlit atnente o ódio 
contra os homens, isolado como uma lera no deserto, perlusrrando, 
cheio do pensamento homu ida, as vastas savanas, sem uma palavra 
de amor para seu semelhante, mundo >ôrnente da dedicarão que en- 
contrava na convivência dos irracionais? Êsse moço, que parei e nao 
ter coração nem para o sexo oposto, que nao desfolha um sorriso de 
meiguice para os parentes, que prefere a sociedade da tropilha. paia 
si, a única e verdadeira humanidade, a quanto entanto possa existir 
na vida de família, nos serões do povoado, nas ícstas em que o peão 
sente-se feliz, não será uma vítima simplesmente de uma picorupaçao 
absurda, que o elimina do seio cia humanidade e o torna injusto e 
desarrazoado ? Bem sei, c é [a t il verilicar pela énlase do lívro, que não 
foi este o pensamento do autor. José de Alencar pretendeu fazer desse 
personagem um vingador da justiça expatriada e acoitada no deserto. 
Isto não obsta, porém, a que chegue se à concluslo de que o tipo 
descrito nessas páginas nada tem cie externo ao poeta, o qual, longe 
de colhê-lo na observação dos caracteres existentes no meio cm que 
vivia, copiou-o, inconsciente, da exaltação de sua sensibilidade. Èsse 
fenómeno é mníru vulgar em rodos ns autora em que a imaginação 
sobr epuja a razão. É o que ter se-ia notado em Carlyle, depois de seu 
recolhimento em Clhelsea, sc ele lôsse romancista; é o que se terá de 
notar cm Y\ Hugo, a contar do advento dos Miseráveis: um eterno 
monologai tíe vidente, de proleia, disuibuido poi diversos [itTsoua 
gens, c] Lie se movem como autómatos, 

lanlc vretlimus quod vohtnus. As obras de Shakespeare nunca 
tinham sido leitura atrativa ao espirito do autor do Guarani, O lar 
aproximarã o dessas criações gigantescas, que causam vertigem sempre 
que se as lé com a alma; esta aproximação, no meio de suas decep- 
ções» acaso o fez acreditar que tinha chegado o momento de pene 
trar-se dos tons solenes, que tornaram Hamlet um rochedo inacessível 
à crítica de todos os tempos. Manuel Canho viveu em sua mente como 
uma alma profunda e ham [eticamente indignada. A lembrança da 
assassinato líe seu pai, comei ido pelo Barreda, e o casamento de sua 
mãe atracm-no ao sangue como ao touro bravio as sugestões do ban- 
d a ri I beiro. Mas constituirá essa paixão sanguinária a elevação real 
de um cará ter ? Se nao passa de urna preocupação, de uma ideia íixa, 
de um iiquc, nao lhe cmoniru causas paroleiras; c, saltando do in- 
feliz príncipe dinamarquês paia o desgraçado Mai bcth t é indubitável 
que as dificuldades são ainda mais resistentes. É que o Canho não 
pode ser um estudo leito sobre a natureza humana; L simplesmente 
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um pesadelo < oik Tcli/ado, um lanuistua siiíilu das prol urulc/as de uma 
alma akpiehtada, projctando se, por um eslõrço da fantasia, eom 
todas as incongruências agitadas na imaginação onde gcrou-se, cm uni 
cenário real, mas descrito dê outiva. Do/e ano*, vi\eu Canho tio de 
-seno. afagando a ideia da vingança; e só porque um dia. encontrando 
o Barreda, teve déle compaixão e nào o matou, antes ajudou-o a 
turarse de uma eníei mídade que o havia piostrado cm leito de morte, 
duvidou de si e "dessa rispidez e cone entração que eram a repercussão 
interior da pouca estima em que tiniu gcialmeutc a raça humana". 
Kntretanto. logo adiante, loiísofao a ideia de que lòla ;i predestina- 
ção que o impelira a poupai o íianeda. Aquêle homem era sagrado 
para êle, tomo a vitima já votada ao sanilúio. A ideia de que ele 
havia de matá-lo tornava Manuel compassivo, nao para o assassino tle 
seu pai. mas pura o eiilérmo que se revolvia no leito de dores." E, 
por lim, mata o de um modf) cstiondoso, tendo o satânico pia/cr de 
ali avessado tom .1 mesma lança que, do/e anos antes, íora deixada no 
corpo exangue do autor de seus dias. Basta este traço para compreen- 
der se a inconsistência enfática de semelhante tarãter. que. alinal 
de tontas, por mais que se eterni/e em protestações contra a sensibi- 
lidade, não deixa tle revelar os rudimentos tle uni coração, tpie. sem 
a crosta tios a/edumes, sem os caprichos, os impulsos que a preocupa- 
ção do e\ minisiro da |usii<a lhe tomunicâ, devolveria para Os sim- 
páticos tipos já descritos. 

O pendor natural tia índole do romancista leva o, na última parte 
tio romance, a transigir com a rispidez do misantropo. Manuel Canho 
chega a amar Catita: e + por mais que éste amor se apresente convulso, 
extraordinário, por mais que se inculque luriosu, a devastar a alma 
do gaúcho, como o pampeiro as infindas savanas, ninguém se persuade 
de que, no fundo, nao transparecem mis resíduos do cavalheirismo tle 
Ksiáí io, de IV 11, de Alvaro, Verdade c que, nessa luta. em que se em- 
penha o autor para manter a lóiíica do Caulio, ele o obriga a esque 
ter-sc de Catita, deixaudo-a casar <oru Romero; mas nào passam 
muitos tlias sem que este caia sob o punhal homicida tio cioso gam lio, 
que. não eiuotmando banca sedução ás tergiversações tle seu génio, 
cavalga o potro, arrebata a amante e desaparece em uma dobra do 
horizonte, envolvido em um tulâo medonho, em uma espécie de cata? 
tlismo. u () Canho, cm suma, nem e Hamlet, nem Macbeth: é pura- 
mente o desan i/oameruo de unia nature/a que, predisposta para □ 
amor, paia a ternura, paia o ri.o e paia as Mores. pcninha-sc, con- 
tiadi/ se. mal acondiciona a raiva, os maus sentimentos, a perversão 
calculada, tonlundindo as ílore>. tpie despontam em tõino de si, com 
os cardos e ur/es, saturando o ar de aromas acres, ahaíando a reper- 
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cussão melódica com os acordes rudes e violentos; sem a ener^ua e a 
e loquem ia íhis naturezas constitucionalmente orientadas para o mal. 

Seja como íôr t a penumbra em que se agitam ns novos persona- 
gens aniquila quase todo o enc anto dm suas criações femininas que, 
se bem que guardem o donaire das primeiras, perdem muito da sua 
fresnua. As [>ohre/inlias não enconiram mais espaço franco para es- 
panejai em-sc na cena, que se enche toda COfO a hipertrofia das íi- 
guias masculinas, sobre que recai a melhor parte das atenções do 
escritor, O culto à mulher desa palete: não é ela mais o centro do uni- 
verso; seus olhos esgazeiam-se; o n u torna-se tempestuoso; a paisagem 
cobre-se de uma cor cinzenta e triste. Os rios não rumorejam, as aves 
emudecem, o homem não sorri. À senhora sucede a vítima: ao amor, 
o medo. Catita, ante Manuel Canho, representa a ròla fascinada pela 
serpente. Não era. por certo, a>sim que cativavam Clet ília. Carolina, 
ímvil.i, han-ma. Lioia t l)iv;i: ^i.ls e ain snU-TJiia^. quaiulu não 
soberanas, caprichosas; Catita, porem, nunca pensa ern insmgir-se 
contra o amor do gaúcho, que se impõe. Sem t aval hei íísmo, anima- 
li/ado, o homem abandona os sentimentos dotes, que o civilizam, 
para mostrar se unicamente pelas arestas de quem vive habituado tom 
feras c cavalos. Perdida então a magia exercida pela mulher, como 
que uns movimentos epilépticos se a[>oderam de seu espirito, e dai os 
esgares dessa imaginação, minora ião rutilante, mis uivas do atnan- 
sador, da Morena em flagrante delito de caridade materna para com 
o filho de unia outra, d.i dedicação da tropilha que acompanha o 
gaúcho como bando de verdadeiros apaniguados, . . Desvarios que 
lembram muito de peno as extravagantes criações de V. Hugo, no 
Homem tfitr Ri, e sintetizam as vinganças e represálias de um poeta 
desnorteado. Pois que a sociedade não o compreendia e era tão má, 
tão detestável» que repelia de sen sei >, tomo o mar ao âmbar perfu- 
moso, os seus produtos mais vigorosos; pois que os homens eram tão 
(Múpidos, grosseiros, egoístas e perversos, que o afogavam na indile- 
rença e no sorriso írúnico: ao menos fossem obrigados, por aquele 
quadro eloquente, a reconhecer que a natureza, elevando se acima dos 
biuio>, só li/era seleção do que neles existia de mau, de horrendo, 
deixando sem oriente, nas raças iníe ioies, tudo quanto de sublime 
e amorável podia constituir o orgulho da humanidade. 

Que maior desafio poderia uni autor atirar à face do mundo do 
que o que fica estereotipado nas linhas que se seguem? 

Afastara Manuel para descansai o mrpu >ól»re a grama. Kn- 
quailtO festejava a baia seu poMrinhn, sem muita sr fartai tk- o vrr e 
possuir, dormiu ci pincho um son<» breve, mas profundo e reparador. 
Era tarilr caída quando despertou 

Voliava a tnrdilha. guiando as selvagens routlclurias, que vinham 
Frluitar a csilada, pela sua boa ví lia aos cerros nativos, Os relinchos 
dc pra/er. as ah-gres cabriolas, n."n tinham que invejar ao mai* terno 
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n;asalho da família ([iir u v a iimã podida Se diferença houve, foi 
a favor dos aj»rcstes filhos dos pampas. Nenhum se lembrou qnt tia 
mais uma forni* para a gOfnunhãn. O cavalo è sóbrio e ^eneioMi, 

Erjjucndo-sc o gaúclin. disparatam os magotes, e sumiram sc poi 
detrás de ti tu cirro, A baia. porém, foi ter com as irmãs c ioii*ej*uiii 
que tomassem. Outra vc/ apareceu o bando, mas parou cm ■ 1 i ^ t 1 1< ia 
ao sinal <lo chcfe« soberbo alazão, cuja estampa magnífica desenhava-se 
em mimai ui a im lindo pold linho recém nascido ( i) altivo sultão do 
selvagem harém avançou cheio de confiança. 

1 íiiIm i \ f ■ ■ 1 1 1 1 .i coutado (. que por t ia [i/era seu benfeiíi >r> 

O pai do magote e o gaúcho saudai anvsçi como dois reis do de- 
serto. Não houve entre eles afagos, nem iam i liar idades; toas uma de- 
monstração grave de mútuo respeito r confiança. 

Quanto, porém, as companheiras d.i baia, essas, apenas viram o 
alazão apio\ imar-sc do gaúcho, fi/cram lhe uma festa tomo não se 
imagina Manue l recebeu as a lõdas com a eludo c pra/er que sentia 
por essa taca prediletu, A unta alisava o tolo, a outras penteava j> 
tlinas. ou amimava lhes a garupa K todas se espiegith a\ am de pia/er 
e trocavam sinais de yraude aleúão. tomo se fossem amidos de iniulo 
t« nipi > . 

Numa Manoel sentira tamanho pia/er. Uhar-sc no meio dlcptelí s 
Jillios livres do deserto; admnai dr unia wy ião grande tninicio de 
lindos c altivíis corcéis; dclciiar-se na contemplarão (ias estampas maU 
elefantes e garbosas; admirai a casta etn sua pnre/a. e rios mais belos 
tipos, enobrecidos pela independência e li ht idade; lia j^ó/u que se com- 
pare a eSt©« paia um peão* 

O avaro, nadando em ouio, não teria as inefáveis emoções ile 
"\ f lí 1 1 1 1 t j I oaipiele momento, no meio dos magotes que i> festejavam, esc a 
ramucando em torna. Tamliém éle eta fiilio do desci to. ç desejatia 
í.i/ei pane daquela fundia lute. se ouio<s midados não o chamas 
sem alem. 

Cuidou, enfim, o gaúcho da pai tida Cumprira o dever de . . ia 
dizer de humanidade, c talvez não errasse, cão inteligente e elevado 
era o sento d< ^a alma j>elo brioso animal, que ele pre/ava como o 
i oTiipatdieiío e aini^o do homem! Pata éle, que devassava v entendia os 
ai canos da orf;arujfliçio qcnerosa 4 o cavalo sr elevava ao nível da cria 
Una racional. Tinha mais inteligência ipie muitas estatuas ênnas de 
espirito; tinha mais coração que lautos bípedes implumes e acardiacos. 

Não direi, contudo, devei de humanidade, mas de fraternidade o 
era. de certo; posso afitina-lo. 

Manuel considerava -se verdadeilo irmão do bruto generoso, bravo 
cheio dc brio e abiiejíatão, que lhe dedirava sua e\csténcij e partilhava 
4 o] n éle trabalhos e perigos. 

Tet ia a si em couta de um egoísta e cobarde se não seguisse- os 
impulsos dc seu coração, lesiituíndo um ao outro, acphda mãe ótlã ao 
filho dtsampatado. Ajjoia que estava, urna, tranquila c contente, r 
outro, salvo c reanimado, e completa, pela mútua adesão, aquela dupla 
existência, podia-se ir sossegado; e o devia quanto antes, que um devrr 
iutpi rioMN o reclamava em outro lu^ar. 

Êsse dever, sim. eia humano; era a vingança do filho coiUta o 
assassino t[oe llie touh.ira pai . 

Segurou Manuel mm o liauTiu nio do lac^o do caçador, uma é)ÇUa 
losilba. ijue já não tinha poldrinho a amamentar. Nenhuma osisiéiuia 
féz o animal; iodos se tinham rendido á iuflucmcia misteriosa do 
gaúcho; c todos desejavam tanto mostrar lhe sen afe«> 4 que houve 
quase queielas e arrufos de ciúmes, pela preferência dada a rnsilha. 
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Oucm mais se a^i t<><i com esta escolha foi a Morena. Emlubiila ate 
entáo Com o pnlilrinh». toda ela era pouca paia ■ saiisfaçflo c alegria 
daquela restituição. Multiplirava se: havia lanlas mães nela quantos 
sentidos: uma nos olhus, que einbuhiam o filho; uma nos uuvifU». que 
o escutavam; uma na língua, que o lambia; uma nas áviebtt narinas, que 
o farejavam; mu a m> iam. com que o acondiciona. 

Mas onde estava ela sobretudo, era naquele sexto sentido, exclusi- 
vamente materno, qur esitle nas teias lácteas, o sentido tia sutiSu, 
pelo qual a mãe sente que se iterrama no corpo do filho e sc transporta, 
<4Õia a gota. para aqiulc nutro eu. 

Percebendo o moimento do gaúcho, foi a égua anancada ao 
jubilo materno pela km trança do que devia ao hcnleitor. Correu para 
ele; e. afastando, meio abastada, a rosilha. cinjriu com o pescoço a espá- 
dua do amigo. 

Nfanuel abrasou a nilie vir visos e má^oa. 

|\ usavas tu. Morena. que me iria sem abr.u ai - re> Adeus" le\o 
de ti muitas saudades. A corrida que demos juntos, numa. nunca hei 
de ewuecMa!... Duvid > que já alguém sentisse pra/er itfual a esse. 
Falam outros das delicias de abraçar uma bonka raparia: se ths te 
apertassem como 611 a cintura esbelta, voando por éstes ares!... Adeus! 
Lembram as ao ala/ão/inho. 

Arrcbatando-sc à emoção da despedida, pulou Manuel no costado 
da rosilha e apaitou-se «laqueie sitio. 

No monunm em qtie \ ii .o a o rosio, que linha voltado para ver 
a baia. esfregou as costas cia mão pela face esquerda. 

Seria uma !a-nm.i qin- brotava ah! 

Fitou-se imôwl a é;ua. com a grande pupila ne^ra fita no cava- 
leiro que afastava-se rapidamente. Seu peito arfava com ornejo pro- 
fundo, que pai r ia um s. >Jiac . i humanei. 

O Gaúcho resume se tudo nesta cena singular. Aberto o livro, e 
lidas ao acaso páginas como esta, ninguém duvidaria ler diante dos 
olhos uma imitação das Via^m de Gutiver, cheias de um humorismo 
inplacáveL Infelizmente, porém, não se trata de fábulas engenhosas 
à Swift, em que as cóleras do moralista ou do misantropo, senhor de 
si, se traduzem em fantasias < aprit hosas, mas expressivas. Ligadas ao 
resto da obra P fazem entrisieter. O autor fala convicto; o livro c um 
romance de costumes e pretende baseur >e na observação. Desde o 
momento em que dobra ^ a última página, a impressão que invade 
o leitor é a de um verdade to sonambulismo literário, nu que, já 
desviado, por natureza, do sentimento do real, o poeta pente também 
a percepção anti tética, que liga o fantástico à vida positiva e cons- 
ciente 
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O MESMO ASSI NTO 

O T ronco da I ftr continua a desenvolver progressiva mente o tipo 
misantropo do Gaúcho. É o mesmo fíubjetivismo, a mesma preocupa- 
ção cíe superioridade ;i soterrar tóda a vida objetiva do livro, \ rena 
Jira completamente cheia com a figura de Aí;irir>: o seu desgosto, a 
mm revolta, aquilo que o autor chama energias de unia alma digna, 
ainda consegue suplantar o elemento feminino, se é que náo o des- 
virtua por uma vez. Irmão gémeo de Manuel Canho, só com a dife- 
rença das extei ioi ul.ult ^ e de uma a] >i (í\íii];k ão in,iis completa d.is 
indignações que sitiavam a alma do poeta, o herói do novo romance 
impo* •*<■ Id^oj imaginai .lo ( nino urna ai ronca a todo* OS sentttnc ntos 
Iraneos r bondosos da 1 aça humana. í, desagradável o tipo desse Ham 
let -mii im, que. na idade em que todo** hilgam e desarrazoam ao a< ;iso t 
já perturba-se com um orgulho des t omunal, e su< itmbe à ideia de 
vingar se na sociedade tia morte de st u pai. Carâtcr sombrio e cheio 
de pontos meticulosos, (ddio que |om de Alencar combinou-o depois 
de haver atravessado alguma tlcssas muitas criptas que constituem os 
incidentes de nossa tau ru a peia terra. A fachada mesmo do edifício 
é lúgubre; o primeiro capítulo do livro, um pesadelo, uni verdadeiro 
vestíbulo de casa mortuária. Aquéle pai Benedito, decrépito e de- 
mente, a pronunciar palavras desconexas "corno nrn instrumento pciin 
a que houvessem dado corda, soltando a cantilena soturna e monó- 
tona, que é o eterno solilóquio do atii< ano". previne o leitor contra 
a indisposição em que tortura-se o espírito do romancista. 

f: certo qut\ ao volver as primeiras páginas, descortina-se a fa- 
zenda de Xossa Senhoui ú*t lioqurirãt, t oni seus pratica risonhos, seus 
bosques emombiados. suas paisagens planturosas, tjiie um grupo de 
crianças ti avessas c brincalhonas percorre cie troça tom uns pajens 
petulantes e mucamas al a isc adas. \ao tarda também a emergir desse 
fundo cerúleo a interessante Alice, "viva, ágil e sutil como o passa- 
rinho, com os grandes olhos relutantes de a/ub sempre límpidos e 
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M-u nos. f ->s lábios miinn^os s inpic em llot", j ("tin.i^.ir ! ' : cmi .1 
elegante Aclclisi. dotada "da graça da rosa nascente", meio seria, 
meio ríspida, tom os seus gestos de miss ,u limada. ™ Pelo decorrer 
da história liá descrições de um encanto e de uma lieMura tamanha; 
há cenas táo vivas entre as crianças que formam a parte mais curiosa 
tio livro; entre Mário e os companheiros de>enrolam-sc drama/inhos 
tao rísonlios; aqui e ali murmureja um arraia] tão chilreante, que 
$e toma impossível desconhecer a pena que escreveu Cinco Minutos 
e Viminha. Mas tudo isto se vai estendendo na tela como lios de ouro, 
entretecidos com outros de uma cor triste e denegrida, que rou baru- 
lhes o brilho e t por Km, os obscurecem. Mário ali está, e náo se esquece 
de que constitui a grande ptojeçáo tio livro. As límpidas águas do lago, 
onde bóiam <h nciiúlaus e pousam as gaivotas e os irerês, êle as vai 
perturbar e revolver, trazendo a superfície a vasa de um génio ]>er- 
verso, luntiaditório, só leito p 4 ra provocar sofrimentos alheios c. em 
regra, por causa de nonada. Não importam as suas cabriolas de crian- 
ça, nem as suas digressões jocosas, nem as pirraças de Lúcia cerni o 
Martinho, o pajem que o se^ue. Já em começo a mucama Eulrósina 
chamava-o de esquisito e menino mau. Êle é frio, "de poucas palavras, 
movimentos graduados, como quem quer tomar uns ares de homem 
serio'*, c tem "intermitência* incompreensíveis, durante as quais se 
operam as expansões enérgic as e vigorosas de seu organismo". O au- 
tor, apegar de torna-lo indefinível, compara-o ar) "gamo condenado 
por muito tempo à imobilidade, que. uma ve/ sôlto, arroja-se sempre 
por despenhadeiros e precipícios". Mas o que não se encontra verda- 
deiramente é o motivo dessa idiossincrasia moral « como êle a quali- 
fica, sem que ísLo opnnha-se a que a criança caprichosa governe seu 
cará ter e prometa "para mais tarde o homem de boa têmpera, capaz 
de grandes cometimentos", * s O que torna se duvidoso, entretanto, é 
que a desenvoluçao de uma idiossincrasia possa transformar se nunca 
em virtude; e» de fato, o que de real existe no temperamento de 
Mário é o progresso rápido de uma mania, cpte o romanc ista imotis- 
cientemente insinuou na alma do personagem em que mais se esme- 
rou. E Mário vivta cm uma casa em que se suspeitava existir o 
assassino de seu pai: esta ideia o persegue de continuo e crs*va-sc -lhe 
ria mente como a idêta*veTTXtma de que fala o poeta dos T rabn í)ta- 



Btl |osr <lc Alencar era muito ami^o dos contrastas. 

F.m quase iodos (js seus romances há sempre uniu moca morrna, tlc cálidos 
negros, fa/rndo prndaní á luToíua, em regra louia o ati^ètíia. I 'oi um hábito 
ailnaiii ido no istudo da maurira srottiana. 

Ho Guarani, Ceci e [saficl; nas Minas de Pmta. liic/ha v KUiia, c assim 
pm diante, 

Obr.ui .. \ot. l t p. 20, 

w c )1m til. \<>l l p 39. 
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dores do Mttr. Embora não passe doa treze anos de idade, não deixa 
de possuir força bastante para arrancar o segredo, que o persegue, 
das brunias ejue o envolvem, "interrogando a própria natureza ina 
n i] nada". I . i c I m i ! avrl (|i[c uma làn Irma i r iaiut a pude l. ! r i p m t ■ i i c I c • t 
uma luta semelhante Isto não obsta a que O laca. 

Ocbaldc ns rochedos eriçavam suas fragas e :ilc:i ntis. coma pius 
terríveis, nu ahriaifi suas gargantas profundas r medonhas para sumir 
o imprudente cujo pé deslizasse á horita do precipício. Debalde i> lago 
sombrio, povoado <fas planta*. mis que a tradição fa/ia vagar por suas 
margens, envolvia se. como cm sudário, ita solidão fria c glacial, exa- 
lando pelas fendas do |>enhasco o lúgubre estertor do redemoinho, a ^c 
estorcer cm i mu ulsôcs, . . Nenhuma dessas ameaças do nmu, nenhuma 
dess.is cóleras da natureza selvagem fè/ miur o menino, Êlc avançava, 
hesitando, é Verdade: seu coratâo batia mais apressado: vens olhos 
iricpiietns moviam se com extrema mobilidade de um a outro lado; 
frequentemente voltava a cabeça, imaginando cpie um perigo qualrpier 
o seguia passo a passo e estava prestes a cair lhe suhie. \s vê/es parava 
para escutar o* rumores indefin iceis da floresta, essa voz es| ranha tjue 
toma ipiasc- ao mesmo tempo todos os tons, desde 0 fremido até o grito 
humano, desde o zumbir do iiwin aié o rm;ir do tiyre. desde a ^òlu 
(jue borbulha até a catadupa ipic- jil»omba, 

Mas. pouco a pouco, Mário foi se familiarizando com essas ilusões 
do êrmo. verdadeiras miragens da floresta: i<nn a diferença que as mi- 
ragens dos dt sei tos da Arábia sfu» produzidas pela luz. as miragens de 
nossas matas virgens são o eleito da sombra nas horas mais esplêndidas 
diste clima brilhante» 

Mas a luta se travara entre aquele mknluo audaz e aquele abismo 
terrível: um deles devia triunfar e vemer ati outro, ou o abismo havia 
de devorar o menino, nu o menino submeteria o abismo e zombaria de 
sua cólera. 

Mário triunfou, Como ■> lochedo, n lajr recebeu seu ÍUgO, 

Sondou éle as profundidades do boqueirão c estudou sua carcará; 
com a continuação, chegou a conhecei tudos os incidentes do 
atiismo. 

Esta transcrição e bastante para la/er ressaltar o grau de fantasia 
até onde foi arrastado o romani ím i hm construção iK^v menino ex- 
traordinário. Não se podo i on< ebrr mu en gulho mais desmarcado, 
nem tuna violência de cará ter mais precoce. t T ma vc/, esrando Alice 
quase a morrer afogada no redemoinho do Boqueirão, ele atira-se á 
água para salvá-la; mas só uma coisa o imjx?Ie: é a ambição dr vencer 
a voragem e arrebatar a filha tio barão, a quem odeia de morte e 
pretende esmagar com um ato de heroísmo. No anseio de a pi escutar 
nessa criança impossível o arcabouço de um caiáter ck gigante, |om 
de Alencar ta teia, buscando acentuá-la definitivamente cm períodos 
cheios de evoluções fraseiirgicas. 
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Não hei de eiuohrir as defeitos desse raráter, comn não pucttndo 
exaltar suas qualidades* 

0 cora<3o ile %t r i< ^ de^emob endo mm mu u^or prematuro as 
fibras da ciierjçia, da perseverança. do heroísmo, da ami/ade e do ódio. 
titiii.i atrofiado a respeito da piedade, da simpatia, da ternura, de iodos 
esses sentimentos hiaudos e siiave> que hum. nu o bemol Li tlavr 
humana . 

Kan qualquer outro momento, se viessem di/er a Mário que a filha 
do barão linha morrido, ele Mintiria apenas a surpresa que produz mn 
aiontecimeutu impreviste.. c osa turbação do espírito diante do terrível 
mistério, Unias as vé/ts que éle formula o seu iue\oiãvel problema. »l 

Nunca se viu tamanho desdém. Mário não permite que o admi- 
rem; c. quando o pai de Alite, o barão a quem antipatiza, a quem 
odeia, chama a atenção de todos sobre o seu ato de abnegação» a rc%- 
po-ra que éle dá e que o cão tia I cn a-Nnva mais laiilmentc ven< ia 
o homem cm heroismos < orno aque le. Não obstante, esta terazinha mo 
difiea-se na juventude, e da maneira a mais ilógica. Alguns anos pas- 
sados na ausência do barào, que o educa e protege, são bastantes, 
justamente na idade: em que os ressentimentos de um homem de ca- 
ráter mais se agravam, pura apresenta lo razoável e acessível a todos 
os movimentos cie um li natureza aferi va. O Rio de Janeiro é quem 
produz esta poderosa revulsão, Mário não custa muito a ''adquirir 
esta admirável ciência que ensina a ir com o mundo, a aceitá-lo como 
éle c realmente e não tomo o sonham os moralistas*': e, como em 
muitos outros romances, a transição opera-se entre sentimentos vários, 
entretecidos, nas cenas do romance, por cima de verdadeiras impus 
sibilídades fisiológicas. « José de Alencar tinha este defeito. Facili- 
tava muito as soluções nas últimas páginas de seus livros. 



Na Gurrra dos Mascates evoluem os mesmos tipo*, aproa, uma 
a circunstancia de enfraquecimento em intensidade, pela introdução 
clara de um elemento novo. fisse elemento é o satírico. José dc Alen- 
car, sem querer, talvez, transformou este romance em um panfleto 
politico. Conheceni-se as hesitações. Ora o escrímr olha pata os cro- 
nistas, para as memórias históricas de Gama Rabeca, ora para os 
indivíduos que o cercam, pata os que o fa/em i ir ou que o aborrecem. 
Em lodo caso, prevalece a preocupação maligna do presente, Há 
ali retratos cuja semelhança é mais que mui lo irrecusável Não foi, 
portanto, sem ramo que uni jornal desta Capital indicou, por trás 
dos nomes de Sebastião de Castro Caldas, do ca pi Lao Barbosa Lima e 
do ajudante Negreiro, os vultos de I). Pedro II, Rio Branco e Saião 
Lobato. São do próprio autor estas palavras: "Copiando o vulto bis- 
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tórico (Sebastião de Castro Caldas), além ác vingar a Mia memoriai 
contra a injustiça c o ahiw dos, <ncvo\ cii^i mi \ era-çí itrir, para 
exemplo dos pósteros, a estátua de^sa política .suma. tihia, rateira 
e esconsa, que, á maneira de carcoma, rói e corrompe a alma do 
povo/' 93 Km Ilibar do governador, coloque-sc o imperador* e ler-se-á 
a t poi a cm tjue se desenvolve essa política sortw c sorrateira. Não 
importa <pie o romancista logo adiante proteste antecipadamente 
COtltta aqueles que hão de querer divertír-sc experimentando ea ra- 
pinas, a custa de seu livro, "o mais imiti-nie cie quantos já loram 
postos em letra de* íònna, destle que se inventou é^e génio do 1>t'm 
e do mal chamado imprensa"* Os intuitos suo manifestos, e a tarân- 
tula tias alusões sufoca inteiramente aquèle sentimento das hele/as 
coloniais, que resplende nas páginas das encantadas Mitta\ de Prata. 
Não Uie serviram os expedientes de La Bruyère. A (aterra dos Masca- 
tes ê t pois, o menos histórico de quanto* romances escreveu o autor do 
Guaram* A atenção íoi muito enfraquecida pelas moscas impertinen- 
tes, pelos hl ite deitifo; os personagens, usando de expressões do mesmo 
autor, "não são mais do que o* manequins da crónica, semelhantes as 
figuras de pau e cera cm cjue os alfaiates e cahelein íms poem á mos- 
tra, na vidraça, roupas e penteados". ** "Como desviar o espírito dessa 
obsessão, se, logo no prólogo da obra, se entrega em cheio ã compo- 
sição de um tratado chocarreiro sóbre as eleições em nossa terra? 
Rclevam-se as agressões sistemáticas às instituições consagradas, pelo 
tom humorístico (pie o escritor apropria, mas, por último, o que 
ressalta è a inc li spo.it fio do ex ministro que escreura o Dezeweis dr 
J a lho, 

liom< m de pilo hispidn e couro adiposo, ressumbrava cena 
expressfio i- [filo suíno, que chegava, .diurnas vê/ev até ;i piunhir. 
Q tronco pa recta Diógenes pmo m,is Lmli^du ito 1>, Quixote c t rufado 
com Au-rino. O lodo atoado cm grosso unto de laMiin», tuas mm 
rija Cínica de Catão, que lirmava os folhos do grande pasHlão de tainc 
e osso. 

O antagonismo dos ilrmniius agregados no individuo o tra/iam 
em tamanha anarquia, que «se lhe desarticulava o pescoço n rada jns- 
[;ni(e em lniiiiojos r irejeitos. mino sv a r a beta lutasse para despe.*- 
gaiHtt! do loipo ertlv.mho. ao qnal. por encano, a 1 i ti ha ligado. Desse 
c.iiofU- lhe prós iera uma volta do cangote, que o torna\a mn tanto 

core titula . 

(K que mais de perto conheciam o ajudante, tiuhaiti-no cm conta 
de hnMit ni .is (tiH Ll.is i- liavam tudo i!r sua itilnuv.i. ] .imhrni ih^sn 
damos testemunho; mas era dt- lamentar í|uc a nauue/a nâo tivesse 
virado ao aves») Lio excelente pessoa, inosl 1 ando-a, .mies, pelo fòno. 

l)i/ um único que Milton ínvolum ár íamente icttatou Cai los I 
e (>rom\velí em Jeová e Satã, o Príncipe: de C -a les em Jesus c o mv- 

ttueiTti í/'pí \Ui&ititi * t \o[. II, p 131. 
m uin ,i! . ibid. 
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na gr inglês, com toda hu r<\£>ert(ibility , no formoso par de Adão e 
Eva. O que o poeta inglês praticou, por iní Intru ja faial do meio e 
do momento, José de Alenciir lê-lo por malícia, - [>or uma maligni- 
dade, quase estou a di/er\ feminil. Da primeira ii última página, 
transpira uma jogral idade que nada tem ile comum, senão pelo estilo, 
com o espírito sinceramente jovial, que se encontra no Verso e Re- 
verso. O livro é uma risada à lôrça, e o humout a custo esconde o 
estado desagradável em que se adiava a alma tio autor. Tudo se mas- 
tara; e cada personagem é uma caricatura que se deforma a mais c 
mais, preparando a pose para a farsa em que só resplandece a surdia 
do crítico. 9 ' J E tanto isto c verdade, que n próprio autor se convenceu 
dt tjue não escrevia mais romances, e se apressou desde Jn^o a dar 
à sua obra o nome de 'Prólogo de comédia". Esta pretensão chocar- 
reira parece ter perpassado pelas páginas também do GãTãtujâ, publi- 
cado ao mesmo tempo, o qual. ; liás, relembra, de vez em quando, os 
mais sentidos quadros das Mnw* tle Fruiu. Há, por exemplo, ali O 
tipo de um velho escrivão, que, sem dúvida alguma, é parente muito 
piijxmin do íespeifávcl Va/ Caminha. Êstc balejo do ^utimtnio das 
crónicas e códice* antigos não foi, talvez, suficiente paia eliminar as 
boutndes e vlowtiires de uma musa tão casta, tão virginal e a mui ave L 



Onde vêm ressurgir, com Inda a intensidade, os azedumes do 
Gaúcho, ú no TíL "À alma", di/.ia o poeta de quem atrás lalei, "cons- 
titui sua própria habitação, e pode, dentro de si, fazer tle um céu um 
inferno mi de um inferno um paraíso," 96 

No período da vida li lei ária de [osé de Alencar que churdo rea- 
liza va-se, talvez, n m triste movimento do céu para o elemento adverso, 
O TiL com probabilidade, é o rema rice em que a >u i maneira mais 
se quis aproximar dos padrões da nova escola; o pessimismo era a 
chim de ião turiosíí eieiío. 1 H m * ibrcm se, no li\in, unas, dcs< i k/>cs, 
que apare* em de permeio com as pastorais antigas, como laivos de 
tinta escura e diferentemente manipulada. O romance foi escrito 
quase lodo em Minas, durante o tempo em que ele buscava alívio 
aos seus i ncómodos nas aguas de Caxambu. Traçou ns melhores ca pi- 
lulos, por assim dizer, em cima dos objetos, e essa impressão tão 
direta íc/, sem contestação, palpi 1 ar ;u n mente muitos dos seus pe- 
ríodos. O festejo de congos. <> samba, a cena cm que Ber ta vt-se per- 
seguida e ameaçada de ser estripada por uma vara de porcos bravios, 
os perfis de Xico Tinguá e do Suçuarana são traçados por uma mão 

O br. dr.. voK L p. Hlí, 
t*'i " [ tu mim! i* its own platc Jiul in ilsclf. i;m tnaki uf a Hcavcn * 
Hrll, cir of a Hell a lUavcii/' Milton. 
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segura e, quase direi, cie um mestre realista. Conhecesse que, no mo- 
mento, algum livro novo o impressionara, levando o. pelo estímulo* 
até super fetar a sua verdadeira índole de poeta, 

Xo Cftúrho. já êle cometera, à imitação de Vittor Hugo, nas 
suas últimas composiçôesi uma exibirão de monstruosidades e ex- 
traordinárias concepções; no TtL deriva, de repente, essa preocupa- 
ção, para umas esquisitas miniaturas, mais próprias, é verdade, de 
seu taráter, porém nem por isso menos dignas de serem apontadas < 
marcadas rom a estampilha d;i extravagância. Encontra-sc uma soli- 
citude em descrever cenas muito baixas e insignificantes, como, por 
exemplo, as visitas da menina Berta aos seus xcrimbahos. u que a 
mais tlr uma pessoa causou veuladeiro desapontamento. Km tnda a 
obra, não existe menos de quarenta páginas ocupadas com uma ga- 
linha iura, com um hacorinho, <'nn um burro troncho, com uma 
cascavel, como melhor não ié/ /ola no pátio do eremitério do padre 
Mourer. Não é nisio cpie está a leitão esjx-cial do Til. O perigo, 
acho-o lodo em Jão Fera. em Til. em ZanaL Migue], um anjo; Berta, 
"cujo génio é o ser e o nao ser", como em iodas as suas heroínas: 
landa, pe??dant> na forma do costume, à primeira, são figuras que 
logo esbatenvse no fundo do quadio, c onlundindo-se <om .1 tur- 
bamulta dos personagens secundários, [ao Fera, sim. é cpir empolga 
o espirito tio leitor: quem o vi\ pensa logo em um tigre sanhudo. 

í) perfil admiro <■ iHanfraila. que revestia .1 hei r/a fero/ e s i 1 1 i ^ - 
ira tio aluilte, cmfmtni] .1 risfmUv s.u ut .mcli > ^- 1 ie 11111,1 In nriv.i ahai 
Intiiiiiesrri iim-sr as Tares, [kíiko anies crispadas |m*);i reriaião halutuat 
fias maxila*, e tomou a ttv um min Coiiirho, iniluin da eh 11 Ih ão <U* 
viruifr .1 ferx ei lhe e»u hrM ha** U<> n n .n jn. 

As Inibas pupilas <jii< gç cino\a\ani petas ii-inp. n.is , ,.nm 1 ij^ks 
nas fumas, filiaram das orbitas iltiaiadas por um tinido espesso ipie 
tinha a fosforevêuc ia Celina. Me mdinãvin a\ im a\ a- lhe .1 fronte uma 
ruya saliente, ipie. i|q>nk de fender lhe o sobrolho, pari ia m- em duas 
plicas profunda* como <ri|\a/o. a Mie <oiiaietn o n>sm>. \ (emulem ia d;i 
paixão, injetamio ns mós* 11 los e iusuflamlu as narinas, apagou UhUw 
aqueles sukos rasgados pela. sanha: e até os láhios sempre cosidos, ã 
feirílo líc uma ticatri/. apiu. túrgido!* arregaçavam. mo>inmdo pela 

(Strcita comissura ns dentes agudos. 

Eis Manuel Canho e Mário, completamente desbastados da hipo- 

nisia. Agora é o capanga, o malvado, o lati a, uma espécie de 

Churinada, um homem atacado da mania sanguinária, em guerra 
aberta e Iram a contra a sociedade, Tm lodo caso. o tipo presume 
uma grande virtude, e, tomo não tem mais entraves na língua* nao 
se espantem cm ouvir de seus lábios: — "Eu sou o direito da revolta 
( «nitra uma soc iedade apodrecida." Camio hoje, porem, a sot iedadc 
repugna aceitar representações assim, e, desde cjue o elemento de 



U7 Til, vul. I. pp. iU 50, 
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perturbação se manifesta, todos se apresentam decididos a eliminá-lo 
ou a enclausurá-lo, acontece que o capanga sentenc iosn e )iklrofóbi< 0 
não fira sendo, no fundo, senão um D. Quixote mal aconselhado. Êsle 
traço, que, afinal, é comum a todos os personagens eminentes tios 
últimos livros dc Jost" de Alencar, v a degenero* rricia do cavalhei- 
rismo medieval de Estácio, Peri, Álvaro e Paulo. Génio de destruição 
e de morte, era nerosái io que se tornasse simpático por algum lado 
de ternura: dai a subserviência tlcssc demónio de fornia humana à 
primeira criança que encontra em caminho, 

Fra medonha a i atadura de |ão Fera. quando voliou-se. 

\ rauct liiatitc do ti^re sedento tlc sangue, on .1 lintçua bífida da 
cascavel a silvar, não respiravam a U ti u idade que despiendi.i se rfaipiela 
fisionomia iiitunicví ida pelai fúria. 

Hei ta. ao primeiro relance, sentiu se transida dc horror: e □ im 
pulso foi prcripitai se. fu^ir. escapar a essa vitfo (} ue a espa\oria. Rea 
«iu. porém, a altivez de sua alma e a fé ijite iuspirna. 

'Travando as mãos ambas um galho <pic encontiaiam. acaso, atráí 
da (ânfora c empados os braços como duas molas de aço brandidas, 
conseguiu manter sr com o talhe ereio c a fronte sol nu tu eira. arros- 
tando em lace atjiwla rabia formidável, que leirifitaiia ao mais bravo. 

J;ío Fera. 1 eumliccciulo a menina através da nuvem de langue ijue 
lhe inflamara o olhar, c vendo afrontar lhe os ímpetos, não abateu logo, 
de todo. a terá sanha, iti.lv Íoj se aplaiaudo a pouco e poucos A ita que 
se arrojava ao seu aspecto rciraiu-se, e de novo afundou pelas rugas 
do semblante, como a pantera que recolhe a jaula, rangendo os dentes. 

Nua alma se impregnava do fluido luminoso dos olhos de Berta, c 
ela sentiu se traspassada pelo desprezo que vertia no sorriso aieiho 
êfie coração nobre e puro. sublevado pela indignação. Dc repenie, 
comctaram a tremer lhe ms músculos da face, como as lamas do pinheiro 
pes nítidas pela bmrasta: e as pálpebras caíram Mir. u ml uuJo lhe a 
pupila ardente e rúbida. 

— Ksiavas aqui paia matar alguém? perguntou a menina, com uni 
timbre dc \ti/ semelhante no rin^ir do vidro. 

Respondeu o capanga tom uma palavia que, em vez de sair- lhe dos 
lábios, apridunthui se pelo vasto peito, a rugir como se penetrasse cm 
um antro. 

— Estava, 

— Que mal te fez essa pessoa? 

— Nenhum . 

— I. ias assassina la? 

— Pagaratn~roe. 

— Então, mmas por dinheiro; perguntou Berta, com a \eemtruía 
do horror que lhe causava essa torpe exploração ilo tiimc. 

— I meu ofício! disse jão Fera, tom uma voz calma, ainda que 
grave e triste, 

— K não te envergonhas? 
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Com um assombra ile solicrlia Indignação foram proferidas rslns 
palavras pela iiumina, cujo olhar, vibram?, flagelava a* faces do ^iia- 
rio, 



Depois tio ii])o iit i capanga, O declive é rápido, para as figuras 
esqueléticas e alvares de Zana e Til. O romance eonverte-sc em unia 
espécie de sda ile hospício dc a lie nados, uni li coisa assim como o re- 
sultado do sonho dc um poeta adormecido sub laranjais cm tloi: 
Bedlam ou Bicctre a naves de uma ga/e a/ul. Ern todo caso, è pesa- 
delo Ó€ poeta; a natureza arqueja, mas nao sc consubstancia tom as 
desgraças verdadeiras. Os delírios dessa negra caduca, que dc vez cm 
quando se revolve inu nonnente para \'omitar um segredo que 011- 
trora lhe com ti tu ira obsessão tremenda, estariam melhor em uma 
monografia cientificamente observada e estrita, do que nesse quadro 

flutuante e indeciso, que se desenrola nas proximidades do Boquei* 

vão. liras, o idiota, menino de uma ferocidade perversa, contrastando 
a cada passo com a meiguice de Berta, que empreende o titânico 
trabalho de fa/er penetrar a lu/ e a letra nesse cérebro escurecido; 
esse enjeitado da sorte, que se insinua como um pequeno Calibatt 
nessa tragédia semi-inlantil, aonde sut ili/ain-se as l itanias, dir-se ia, 
antes, um rinocéfalo caprichosamente introduzido no romance para 
assustar a uns e a outros divertir. Não há uni estudo da alma da ina- 
nira imperfeita. À cena em que ele, levado não se sabe lá por que 
impulso, agarra pela cabeça uma cascavel, de que ia sendo vítima a 
menina professora, e corre para longe, como um possesso, é simples- 
mente uma cena de eleito, uma jitetlc. 

Todavia, ainda que desvairado da sua orientação literária, Jo>e 
de Alencar conserva o amor ao grácil: o que se «Ir monstra pela pre- 
ferencia que sempre dá ás monstruosidades pequeninas; c estas ten- 
dências influíram tanto, que o vemos, pouco a pouco, talvez como já 
acima notei, obrigado pelas leituras do lar doméstico, aonde as pre- 
dilcções inglesas predominavam, ir-se afeiçoando a certos romancistas 
e imitá-los em muita coisa que destoava cio seu diapasão natural. 
Ksta queda j>elos meninos é uma das feições que o> críticos apontam 
no grande psicólogo Charles Dickens, pt inc ip.dmenn pelo*, an.i 
sados e idiotas, os comprimidos, essas vítimas da malversação humana, 
que o entristeceram e o leniam profundamente, dando às sua*, obras 
0 cunho que lhes é piõprio. Iy - [osc de Menear impressionou m tom 

to* Otir. cie. rol. I, pp. Mil -Mil 

M* Vejam -se as cenas de colégios no X imiti* Xicklrhv e no Dnrid Cojiftrr- 
firlfi. Não conheço, cm lúeraiuia alguma, dramas cie realidade mais palpir.nue. 

Tíâne, <<mi razão, h / revoltar ess.i sm^u lai idade do #cn\o íojçtés, mostrando 
a pobreza cia titeratura Iraiuesa nesse género cie criações; não obstante, a cena 
de S. HartolomtU cias crianças, que V\ HltgO descreve no Xwnta e Trvs, paieee 
ser uma das mais lindas inspirações do enoime o ie!no francês. 
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essa feição ilo romani islã inglês, e desde :i Gi/^í ra dos Mascates que 
exibe Min.t galena meninos solredorcs ou revoltados. 1,50 



Com a publicação tio T/7 coincidiu um lato, que veio juntar-se 
e avolumar as causas deprimentes de seu caráter literário e concorrer 
ainda mais pnra a/edar lhe o espírito, já bem mortificado. Desde 
muito tempo que José de Alencar, por temperamento, além de outros 
motivos tjiie nfio cogito analisar, votava antipatia entranhada a 
colónia portuguesa. Quanto mais o seu espírito ático se entranhava 
pelas crónicas e se embevecia com o que há de escultural e legen- 
dário no português. < onquístudor d;is judias, descobridor do BrasíL 
no poeta dos Lusíadas, tanto mais, ferido pelo 4 011 traste, senti a-se 
afastar do tipo que T diária mente, segundo se lhe afigurava, aportava 
às nossas plagas com a ganância do náufrago, a nevrose da lori una 
e o sonho do judeu. Esta sublevação interior massacrou o por muito 
tempo, t ria ndo- Jhe* mui naturalmente, por instinto, entre os reinóis. 
uma anímadvcr>áo t epie se agravava dia a dia, Nao posso entrar aqui 
no detalhe de certas minudência», que, afinal, irão aumentariam o 
interesse. É suficiente di/er que, de longo tempo, unta ininterrupta 
série de pequenas evoluções, cá e lá, acumulou em sua alma enormes 
cargas de uma elctru idade perigosa e vingativa. Neste ponto, suas 
expansões eram relativas, e raro ouvia se-lhe palavras menos dignas* 
Entretanto, alguma vez disse que a cópia servil e o plágio eram o 
apanágio dos autores portugueses, e que só concedia os foros de autor 
a A. Herculano, com cujo génio teve muitos pontos de coniato. O 
autor cif* Eurico era, provavelmente, a únua eia t ura que se om- 
breava com a sua. \esias condições, a sua bile só esperava o mo- 
mento para rompei os diques. Deixou de parte as contemplações e 
derramou-sc sôbrc o literato José de Castilho, que, não contente 
com os proventos adquiridos em outros ramos de negócio, parecia 
pretender assumir uma tal ou qual ditadura literária. Homem me- 
díocre, simplesmente notável por uma memória de tarnet*, m o ir- 
mão do poeta dos Ciúmes do Bardo, que, pelas »ua* relações econó- 



n»0 Nas Minas de Prata já cncontra-nc o pajenritn C-iJ e a alfiloclra: mas 
tudo determinado pela* necessidades cio romance. Só rtn / ronco do Ipê é que a 
pc -4 1 l 1 c -nada cometa a emergi i . Depois surge Nuno* C.ostiif RoiTalho. l.i/ardn, ■> 
Gaiatuja, t tc 

i"i Mà aí um livro cm defesa das GeÓTçitny. d< Castilho Amónio, contra 
um certo João Mínima c^uc publicou algumas reflexões sóhir e*ia celebre tra~ 
timão, anmle se \ê que nJo exagero* 

E um volume <le 300 [>á^inas. cm resposta a um ou dois artigos apenas 
iru isivos. 

José de Casiilho era uma espécie de vulcão de citações de tinia ordem, que. 
unia vez intendido, Tido cessava mais de vomitar, — um torvelinho de indicações 
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ih u .is e prestabiitdadc comercial, iiiuiara-sc por tôda pai te e to- 
iiIkiííi iuíIoi os escaninhos da grande cidade, começou a explorar 
as desàfciçôcs do i\-ministro, c de um modo ie\oltann 1 Ta impos- 
sível que isto ficasse sciti uma réplica. José de Alencar perdeu, então. 
;i calma c. um dia, cm pleno par lamento, vendo-o meter-sc iiii como 
piol!ir> pm ( i i>iui .i. atirou por { ima do ombro uma destas frase» 
de despi ê/o. íjiic obrigam liomcin mais glacial a cometer assassi- 
natos* w - O estúpido amor da Grinalda Ovidiana não pegou no pu 
nhal do >.ú.it io para lei í lo, mas passou à detraçao c ao astucioso 
iiicLEann ntci de antipatias ejue podiam ter ficado adormecidas. 

Não ê (aso de oicicieí se aqui o libelo comia njuêles tpie, mais 
ou menos osunsivamentCi tomaram parte nessa luta, 1 1 irei melhor, 
nessa agiessào, Miiiins, nu sino, li/ei,mi c fiiiK i<1íi as Mias indis|>o- 
s ienes rui desabafos com a gana do crítico mal-inteiK ionado: alguns, 
íalve/p aré tivessem o direito de exagerar a frase, lotavam em sua 
i asa, no lugar aonde, sem reparo, podiam lavar a o>upi suja tom 
vantagem. O «pie, porém, nao podia passar despercebido era a pn 
tensiosidade do estrangeiro, çuja arte seria, provavelmente, desco- 
nhecida aos que não ene aravam o atatpie das Questões do Dia ilo 
verdadeiro e único ponto de \ista. Os panfletos ile José de Castilho 
não atingiam só a individualidade de josc de Alencar; sorrateira* 
menir, entravam peia nossa autonomia, já tantas vê/es conspurcada; 
e só à indolência atribuo a ausência de uma repulsa selvagem, lalo 
em repulsa, e sublinho a palavra, porque entendo cjnc é a única 
manifestação legitima [Jara (piem, sentindo-se forte, tem consciêrv 
í ia dêsii latí». Fm todo caso, para nós foi fecunda essa agressão. 
Embora só preocupado <om a sua individualidade, o autor do Gua- 
rani, vendi) rjue tudo lhe queriam negar desafoi adamenic, encheusc. 
de súbito, de umas cóleras das (piais derivaram as sementes que 
agora produ/cm os trabalhos de Batista Caetano, \I;«cdo Suares e 

Paranhos tia SíKa. lmiis]>ensávcl u a que houvesse alguma vítima 
para que um novo mundo de ideias brasílicas surgisse. 

Depois de tamanhas provocações, o espírito do romancista re- 
caiu em abatimento. Os médicos rcconrendatani-Ihe novas digressões, 
Supondo-sc. ial\< / f une a causa de seus sofrimentos lósse unia tu- 
berculose, impeliram. no pára o pátrio Ceará, iísla nova visita aos 
earnaubaís de Mecejana, as lagoas verdejantes dos tabuleiros, nao 



intrnnir»,1vcis, a que não escapava poeta gtnqp ou latino. |>or mais escondido 
que estivesse. 

Não sr dii>a (|iic trnho a ia>ma ncnctosidadr ili- falar de um morlo. Fan 
primeiro luç.tr. tm liuiatiea. njo há mortos: drpoiv Kto *• m oi ndnt ao ilo que 
escrevi em IH7LÍ. quando saíram à luz as Curtas de Scmprâmo 

t"- \ palavra, si mrns tu>ti trni, foi gralha itnumta. 
IW7*J. 
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foilhc tào fecunda cm impressões alentadoras como em ltftiO. 
mesmo, provável que uma cena h uva cios < <>mpro\ int ianos JJie in* 
fundisse na alma motivos de mais pronunc iada tristeza, tão verda- 
deiro e o ri Ião que di/ - ninguém c profeta em sua terra. Lá o VI 
várias vc/es, sempre com aquele olhar cintilante de vidente» mas 
não lhe encontrei o entusiasmo das coisas pátrias. Como que pres- 
sentia que al^um ohjeio lhe escapava das mãos. e insistia em se lhe 
apegar. Em compensação, teve o grande pra/er de assistir à lesta 
de inauguração da primeira estrada de íerro de sua província, e 
ainda este faio arrancou-lhe palavras ;n roubadas; mas a preocupa- 
ção tíe fa/er nutar o seu nome na nova onda civilizadora que via 
alcvantar-se, c de manter a escola que julgava -se com o direito de 
criar, e que tão tarde Sr 11 i o lembrara se de aliimar. 11 a/ia o cm tons 
tau te sobressalto. 

Em Arronches levou ele muitos dias percorrendo os arredores, 
conversando com os indígenas, a colher assuntos e tradições. Existia 
ai um velho, que se dizia descendente do célebre Algodão ( Ama- 
na i) dos tempos de Martini Soares Moreno: deste velho tomou mui- 
tos apontamentos curiosos, que li /eram vibrar o sentimento nas 
cartas que depois dirigiu a Joaquim Serra, sôbre o nosso ranrio- 
veiro. Voltando, porém, a esta Capital, sem palpáveis melhoras, 
esfriou-se a vente, e o romance que então publicou, 0 Sertanejo, re- 
vela uma distração completa da Ion te das inspirações que lhe haviam 
dado a iôrça de outras anteriores composições, C) Sertanejo é um pro- 
dino de movimento adquirido, da me^rna maneira que a l'fttu da Ga- 
zela, os Sonhos d*Ouro t 104 Senhora e Encarnarão; nada exprime; 
sombra pálida do Guarani, cujos personagens se reproduzem todos, 
apenas com a alteração dos costumes, do local e da época. Arnaldo, 
o vaqueiro, é Peri transfigurado, a adivinhai, de sua humilde posição, 
todos os pensamentos de Dona Flor. filha tio rito e orgulhoso fazen- 
deiro Vas< oncelos, os quais, por sua parte, são variantes de Ceci e 
D. Antônio de Mari/: as mesmas cenas de dedicação, as mesmas 
imprudências, os mesmos caprichos, a mesma onça, as mesmas fi- 
ceÚes, os mesmos perigos, as mesmas cobiças, eu. Até Rui Soeiro 
adiou o seu Sósias e o seu fantasma. Quanto ao mais, o romance 
perde muito, pelo mesmo deleito do Gaudio. Foi escrito sôbre tn- 
lormações. José de Alencar não viu os campos que desci eveu. Não 
tender saído dos ar redores cia capital, ignorava completamente a 
vida do vaqueiro, de sorte que viu-se na necessidade de jatttasiá-la. 
Há descrições verdadeiramente impossíveis. As tórridas de Arnaldo 
atrás do touro bravio, por entre carrascos e bamburrais, para de- 



Neste uHTiaiiít- apenas ha a n<»tar um manift.Mii tles< jc> cie copiai o 
interior caprichoso ilestritc» pulas intssts — rumam i»ia* in^tésat. 
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leitar simplesmente a angélica lilíu do t apitfio mor, que empreita 
as suas lasanhas de uma eminência, são cenas espetaetilosas e tle 
teatro. Nu mato, a coisa é seriamente medonha, e bim diferente, nos 
seus incidentes, do espetãculo anieno que se encontra nas páginas 
demasiado toloridas do romance; acresce que o herói dn livro, cm 
que o autor procura estereotipar o earater cearense, não c liei como 
espçlho da verdade. O tipo do sertanejo é muito pouco amigo do 
fantástico; e o Ceará c\ talvez, a província aonde existiu e existe 
mais acentuado o sentimento da realidade, da luta e da forca, Se a 
mísera tem sido tantas vê/es flagelada! Arnaldo, pois, romântico 
de vibra, está muito longe de >*er a imagem dos liJhos robustos cio 
vale dos Cariris. 

A paisagem solie os mesmos reparos, toda ve/ que o pintor 
se afasta dos lugares que conhece; abundam erros topográficos e 
transplantações de Hora de uns para outros lugares; são inexatidões 
estas, poréín» que, tomo na Fracrma, em nada inlluiriam. se <> rfi- 
vortium aquarum da inspiração alenc ariana nâo fnsse lebatido por 
influências que perturbavam o curso natural das vertentes luminosas. 
Ainda ocorre censura igual à que íi/ às Minas de Prttta. sobre 0 
luxo dos fazendeiros. No século passado, mal se compreende uma 
ena-nação tão suntuosa como a que apresenta o capitâo-mor na sua 
quase possessão feudal, tu, que vi proximamente os mais ricos 
dentre os atuais, cie ceroula e camisa, no terreiro, a dar suas ordens 
aos escravos, la/endo-se distinguir dos fâmulos apenas pelo diapasão 
da voz, não posso crer nessa variedade de luxo, mâxime conhecendo 
o poder enorme de assimilação que têm os sertões. A presença, sim- 
plesmente, de alguns objeios, levados de vc/ em quando pela vaidade 
dos esposos e dos pais, não autoi í/a essas licenças poéticas. ^ 

Cedo a pobre/a. as necessidades, as lutas estrangeiras entre as 
duas mais importantes raças da província nivelam tudo ali. criando 
as predisposições para a liberdade e o espírito que. nos tempos cine 
correm, vâo pondo os cearenses na vanguarda do partido abolicio- 
nista. m 



Xo Vhirajarã, lenda tupi, que tem por cenário o Brasil, antes 
da descoberta, o génio de José de Alencar não conseguiu, talvez, 
alevantar se muito acima do nível em que se colocara. O Ub trajara é 
a continuação da trajetõria partida da Inu ema: nada acrescenta ao 
indianisnio; quando muito, denota que os seus estudas progrediam 



103 Vi4« ItOta anterior SÔbre as Minas <U Prata, (Noia 100) . 
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e qw o seu espírito entrara alguma coisa pela antropologia selva- 
gem. ln: Km lodo cimi, porem, perde de sentimento; sendo, antes, 
para aceitar a opinião do um critico brasilciio. 111 que reputa esta 
lenda uma paródia, no fundo c na fornia, di certas cenas tio Peri- 
tateuco. 

\f> frio re< ehiincnio nhra seguiu-^e o mau exito do 

ah i fa f m que o trouxe a imprensa, muito irritado, e deu lupir aos 
folhetins intitulados Domingos, publicados por Joaquim Nabuco 
jio antigo C,!oho. Fstes artigos foram respondidos pelo romancista 
e* como constituíam uma agressão piopoMtal, a/edaram considera- 
velmente a discussão. 



Lm 1 87íi r a pertináci a da moléstia levou -o à Europa. 

Mal se compreende como este pas^eíu não Hic agitou a alma 
violentamente. O artista deixou-se ficar, em freme de tamanhas no- 
vidades, frio, anestciico. Esteve em Lisboa, esteve em Paris, esteve 
em Londres; mas tudo isto passou através de seu espirito tomo a 
impressão que experimentam os indivíduos atacados de nostalgia. 
Na capital dos Lusos, houve, mesmo, um desagradável encontro de 
desa feições literárias que deviam ter- lhe prod u/ido mortificações 
horríveis. O seu amor-próprio não resistiria à delicadeza dos que 
ai se abstiveram de receber o primeiro literato brasileiro, e quando 
não se tem o direito de exigir o predicamento, tanto pior. O grande 
empório das letras e das artes, do luxo e da vaidade, a garridíssima 
Paris, não íoi menos indiferente as suas vaidades e prováveis emba- 
raços de escritor; essa indiferença, pois, ele arrastou a pelo* ruidosos 
bulevares; depois contemplou o Sena, subiu ao Pan teã« >, examinou 
as c m iosidades de tarila, entrou nos lugares aonde se exibem a% 
uotabilulades, c tudo isto não teve, talvez, o poder de insph u iini.i^ 
dessas páginas arroubadas, que são o desespero dos artistas, A vitali- 
dade febril, nervosa, cintilante daquele povo frívolo e cheio de 
ticpies luminosos, fazia, com o desalento de nosso melhor poeta e a 
debilidade de seu corpo f o contraste mais digno de lamentar se. 
Dumas, Feuiilet, Sardou e outros irmãos pelo espírito atito, todas 
essas grandezas literárias da Fiança, que ele soubera tanto compreen- 
der e interpretar, não se puderam transfigurar na ocasião, para co- 
municar lhe ao cérebro o timbre, que é grande fenómeno das via- 
gens. Ser uma coisa o impressionou, e isto mesmo toi um ai resumo 



IW O livro foi escrito sòhrc im\ issiinas impressões, mi urutus da leiteira 
das paginas dc Cláudio de Abbcviltc c Ivcs cie F.vreux. 
Ion Captstratuo dc Abreu 

K 1 '' I c \ ,i*tu à cena eru Ií<7j. 
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de mortilic ac ã< i: como eram possíveis as rewdruóes em uma cidade 
aonde, desde o d&cfòttèur até o gafitr apelintrado. não se riu mi 
trava senão a delicade/a e a rlaintoyanrr do habitante dr \teuas r 
Êste problema só lhe íoi resolvido pela visita .1 llc llt villr; os rcbar- 
l>aiivos blusas, que ot uliavam-se naquela imunda Cií/\ escorados 
pelas esquinas, tom o boné sobre o rosto e o cac bimbo ao queixo, 
olhando para o visitante com &sse olhar de bode, o tuentibm lureis 
dr que lala Virgilio, o aspei to ponson terráilreo das vielas, das casa.*, 
das mulheres, r/tatr^ru.sfs frimttunrs, petroleira-*, de todo ésse pessoal 
que aí se aglomeia, a ^íria medonha qiic, ao passar, ieriu-lhe os 
ouvidos: tudo isto < onvenceu-o. de repente, da verdade; eis dr onde 
saíam as comunas; ris o povo de Marat: eis a gente de (iourbei ! t 
rct ii ou->e, boi 1 ori/ado . , . 

Nenhum espetando, porém, lhe Instigou o^ seios da alma como 
o tenebroso oceano de (asas chamado Londres, Não sej que escritor 
dtssc algures que o Tamisa era a morte dos poetas. Não hã nada 
mais verdadeiro, contanto que se 1 cl ira aos poetas meridionais, Com 
efeito, só as naturezas shakesprareana v como Browning e Svvinburne. 
têm pulmões para respirar o ar da<pielas lorjas de Vulcano e cies 
cobrir a emoção artistira na boleia horrível da vida industrial mo- 
denta. I ma alma Ima e melodiosa, um espírito eleito e contempla- 
dor não resiste ali por muito tempo: estala, rebenta, compr ime sr, 
confrangi >r 011 redu/-se a uma massa inerte, srm acão. |om de Alen- 
car, cujo emperramento pela Inglaterra, em certa lase tle sua car- 

reira politica, foi tão assinalado, dizia <|ue de pasmo era a nota pai 
ticular que soava ao ouvido de (piem (píer que penetrava ali: e sen- 
tia se vibrar 1 m mki palavra um (píer (pie seja (pie indicava todo o 
(onstrangiinetitM tle >ua mente. A entrada em Londres por estrada 
de ferro, a cavaleiro da 1 idade, causou-lhc o etciio de um soulir> 
mau. de um destes sonhos em que se u\ como no Orlando Furioso, 
gigantes a correr conduzindo a própria cabeça e ciclopes a desarrai- 
gar florestas inteiras, Há ali uma tal vertigem dr cruzamento* de 
linhas férreas, vagões, locomotivas infernais, viadutos quase aéreos, 
que se torna impossível deixar de sentir um sobressalto, como ao 
entrai na cidade plutonita do Dante, que >c estendr. íriliniuc [ .'ma 
vez. penonendo ÚH cantinhos subterrâneos da grande metrópole, 
fêz-lhe isto tamanha angústia, que saiu disposto a não usar deste 
meio de transporte. 

O regresso do poeta fiara a una dos palmares não o re juvenesceu, 
apesaf cie tudd; nenl a morte da nostalgia criou -lhe nova inspiíai.ão. 

lenho uma suposição: esta viagem foi imensamente perniciosa 
ao autor do Guarani, As disposições dr sua alma embolada pelo >o 
írimenro fechar am-se a iodas as fontes estéticas, para só avivai lhe a 
sensibilidade pelo lado méuhido, ínlecuncio. prejudicial. Não lonsta 
que esc re\ esse a*, suas memorias de viagem, sequer um fragmento 
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dfi impressões; isio, cm um edfitor de nua, que, pela pi imeira ve/. t 
pciiustra a pátria cia civilização, é mais que muito extraordinário: 
é tjue o poeta brasileiro rncontrara-se com a terrífica visão de uni mo 
ví mento cientifico de que a política e muitas eoisus pequeninas o 
tinham afastado desde os primeiros tríunlus literários. A montanha 
filosólici era net^ra demais e foiirea\ a-lhe a \isr;t; c arpitln que. no 
Brasil, em seus primeiros vagidos, parecera-lhe coisa de rapa/es, lalve/. 
em tisKistas demais, apresentoit-se-lhe sob uma feição medonha, muito, 
muitíssimo aterradora. n " Na Franca, o litirctsmo e o laffittismo a er- 
guerem -se, desassombrados, uo meio de uni Jach ido dr nuanças filo- 
sóficas; na Alemanha, as ideias de Hartmann, Schopenhauer, ifaeckel, 
Vogt, Vinhow, Moleschou, e um mi Hum de pensai lo res a ir.uM"i 
marem a Europa no inferno tio pensamento, em uma batalha campal, 
em que os sistemas se cru/avam com a rapidez e veemência tios pro- 
jetis, dos obuses, da explosão de dinamite; na In^Luttta. o grande 
caudal de Darwin e Spciuer a derramar se em ondas luminosas! sub- 
vertendo, na lei da evolução, iodas as sistema li/açôes caprichosas e 
místicas; depois de tudo isío H a dança macabra das sucursais literárias 
e artísticas* o desespero das originalidades; aqui, ali, acolá, cada ex- 
cen trica de fazer medo, cada reformador de atordoar; no romance, 
George Llior, Goncourt. Zola; na pintura, um Manei; tia música, 
Wagner. ISoito; índa unia fiação de d watt r fidas psicólogos, dí/en- 
dose. uns. descendentes de Dic Itens, outros, de Thackeray, outros, 
de Bal/ac, outros, de Flaubert, cada ijual procurani!o suas origens pró* 
prías e, sem exceçao. < [amando pelo> direitos da vivissecçao. 

Sc é verdade que em suas mãos caiu, por esse tempo, o Vrntre 
de Paris, de Zola, pode-se imaginar o horror que não lhe deveria ter 
causado êsse Cláudio Lantiei. pintor impressionista, que não via 
em rôino de *i senão aiquiter m a bastarda. As igrejas, tis maiores 
inii[-i]nv, parecem íutlcí. menos isto, sendo certo que. do princípio do 
século até hoje, só se (em erguido um monumento digno dcMe nome, 



I.iii um dos últimos números do Vulgfirizttdor. pouco antes de sua morte, 
José de Alencar publicou um artigo sòbie o homem piéhistúrko. Nesse arii^o. 
\ t se o efeito il.is Kuuias de taddiotk, .S.nnt-HUaire t- de um volume de Qlta- 
tYfiages tjue lhe fôta empi estado poi /.doar: mas sempre relutante. í\ um im 
pro\iso sõlue um tios mais belos asMiiuos da tiemia; porém o tnal do pottã ainda 
r mais piohimlo, I i%u»v de |>om hkc l^i ili i .i! i/ar os ciados adquiridos, èle cpier 
sin pieeudt -los, denum i.indo desde lojço a \ttiiliriti do inventor- 

São palavras suas: "Se não me ensino, o VulgariStídot é destinado a propa- 
gar o c^milo novo, ao tjii.d, talte/ por falia de i :ompi i c-n>ão, íiml.i não nu- < oti 
um. Ki i utihecendo os altivos cometimentos tia liém ia moderna, todavia não 
sai i dito ao iilulo de mm m nnu 1 1\ Ni/.n *n» milenária.'* 

Outras: M Por um tomo pressentimento do passado, semelhante ii profecia de 
Yieita, penso que o Hrasil é o bei t o da humanidade: C que o Adão da Bíblia, o 
lioiuem wrmeHio leito de argila, foi o oomo dessa rata amei nana. tjue supõem 
de^eneiai ão thi s outras, guando, ao tontrário, é a sua estirpe comum." 

\ ide Vulgariza < i ot . I." \ol.. n.° ?t. 
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— r; mercado. Diante tio minado, tndr> a< ;u Ii.i] j.i I Paru Lantier- 
Zola, a pintura é a rcpn ulucâo. pm exemplo, de um montão de u> 
mestívris. 1,1 A sua Hlnsolia e o eometUáiio do <piadrn que representa 
a baía Ih, i tios í' t t»dtt\ r Magros, horrorosa inspiração darwínica, uma 
ressurreição do selvagem que vive sob todo o homem civilizado, Ott, 
antes, a reeonsirueào do primata do qual saiu a humanidade. Ora. 
um temperamrruo tomo o de Jose de Alencar, o poeta das delirade/as 
e renuidadrs, tiao podia lesísiii a èsse embati' de ásperas brute/as, a 
essas cenas, tomo di/ia o c 1 s^ii e > Lucena, iheias de uni iteftfumt G$* 
riírrj. Não Jiá dúvida que o thoque loi enorme, e ;i decepcào, indefi- 
nível. (]al(ule-se uma sinlouia de Beethoven subitamente interrom- 
pida por unia descarga eletriea; (alculese uma paisagem de VVatleau 
de repente invadida por uma turba de sátiros doidos, esguedelhados: 
pois nao seria outra a dor exercida no autor da !ra<vma pela in uptào 
dtsM liando de ideias novas para dentro do hemisfério a/ulado em 
que tragara o seu Paquequct e de onde í t/era emergir a sua loura 
(iei i. r te viu (pie ioda a sua obra ia dc>va uet er se, ao conrato da ris- 
pidez do tnoder nisino. As fibras da harpa dos novos poetas estavam 
horrivelmente retesadas e somente desleriam sons rudes e ensurde- 
cedores; e a musa casta dos bons tempos ion\ola\a-se. em vens adejos, 
para o fiais tias eternas saudades. 

Uma ve/ de volta à sua teria, o cpte restava lhe la/er ? Deixar-sc 
sucumbir ao peso da enormidade dessa angustiosa emoção ? Nao o lé/. 
Havia dois recursos: enfrentar a montanha e galgar-llic o vim, ou 
Jundir-se. A vaidade, a sua mui legitima vaidade, nâo permitiu 0 
último alvitre; a sua idade repeliu o primeiro. Tm cérebro não se 
lemnsitriM. em mau-ria de ciema-. \ ni < um Li> <e» <|U.uniía e *ete 
anos. !i - José de Atetuai de bateu -se entre os desenganos do Sr trio c as 
energias da nova geração; sorriu muitas vezes de HacckeJ, chamando 
a sua obra de "romance biológico", e pensou em discutir as vertigi- 
nosas questões do século. m Passados os primeiros efeitos deste en- 
contro, escreveu o P)utr\to, que, segundo estou informado, tinha como 
tím pinií ipal congregai tardiamente em torno de si uma porção de 
rapa/es c^olhidos. que fJ ajudassem na glande lula e pi 'opagassein a 
t una do mestre. 1,4 



ih Vmtre de Paris, p. 212 1 1 \. íl cd.) , 

!1 - "As novas ideias dc que éies sc ocupam (os epie tarde procuram eMU- 
ciar rerlas ciúki.m põem necessariamente cm acào novas íilnas do rerrbto. para 
0 qual islo consumi um estado \ioItntu tjiie enfi acpicc c o sistema nervoso/* 
Tissot. Stantc tle.s gnts de teUrts (1871), p, 118. Veja sc também Hufeiand. 
Macrobiótica, p. :tCMl, cd. fr. de 1 h 7 J 

Uí Já cíu i uni aiti»o seu. puhlitadn no fulgoriyuittt. Lra, provavelmente, 
o cometo dessa uiieitiv.e 

114 "<> Protesto. como diz o seu nome, não é unia piopjganda, mas uni 
desabafo: não é nina acessão; pode sn, ipiandu mihiih, uma irsistênt-ía," 
O Protrsto, n/ J I Neste- peiiodko, tjue apenas ( hcgOII ao ifcP 5. José de Alencai 
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Nas horas dc calma, para um fim humanitário, traçou os ternos 
capítulos da Encarnação, Jl '- último brinco tia morna |>cna travessa e 
coquete que escrevera os folhetim Ao Correr da Prna. Depois, com 
as entranha* cari omitias por sorrateira enfermidade, arrastou-se gra- 
dualmente pata a >r\ m hura, tom u preocupação do retardatário t l o 
amor da família, dos filhos, (pie, com /cio dc artista, cie e ;i esposa 
cinzelavam à Benevenuto tiellini. A vida se lhe retirou da corpo 
com respeito. já os membros estavam mortos, congelados, c a cabeça 
ainda trabalhava. Sua vitalidade, incontestavelmente, era muito po- 
derosa í Essa imaginação fulgente, que tantos raptos tlc alegria, e 
também de tristeza, lhe dera. foi o ultimei hóspede a abandonar o 
s uro asilo. Apertou ao seio a estremecida companheira, para recomen- 
dar silenciosamente os iilhos; as lágrimas rolaramlhe das pálpebras, 
e. com profunda saudade, sem uma convulsão, sem um estertor, apa- 
gou-se esse fenómeno que, no Brasil, chamou-se José de Alencar. llf> 
Ví-o depois de mono, e. com verdadeiro pesar, demorei -me longo 
tempo a olhar para esse rosto pálido, tranquilo, desfeito simples- 
mente pela paralisia cia morte. Essa cabeça, que tantas ilusões afa- 
gara durante a vida, e epie tanto influíra sôbre a minha existência 
literária, ali jazia enregelada como qualquer porção inerte de matéria. 
Custava a acreditar. 

O seu saimento náo loi estrepitoso. Alguns representamos da im- 
prensa e os amigos que sinceramente o amavam. Junto da tumba 
estiveram Joaquim Serra, Ferreira de Araújo, E Taunay e Ot avia no 
de Almeida Rosa. O último fora seu amigo e mestre em algumas 
coisas, e de quem, por ligeiros contratempos, se afastara, O Dr, Du- 
que Estrada Teixeira, pranteando a sua morte, comparou o ao je- 
quitibá, tjue derruba -se na floresta e nao encontra leito que o am- 
pare na queda. O vácuo, deixado no país por José de Alencar, foi 
sentido modestamente. Na sua morte, devia se dar o que se deu em 
toda a sua vida. — o retraimento das explosões da opinião pública. 
Nunca se lhe fuera uma manil estação, na altura regular, sequer, dos 
seus merecimentos: c, como tutlo tem sua explicação, é preciso di/er 
que nada concorreu tanto para isto como a aristocracia de seu talento. 
A imprensa, im entanto, vibrou intenvuiu nrr; senl ja-se-lhe na Ira se 
uma decepção real. Se. porém, compararmos tudo isto ao rumor de 



publicou, alrm cie ariígos de politica, o comíço elc um romance Kx-Hnwrm, cm 
que prometia continuar a <]iiisião do celibato ilmial. v uma crónica soh o 
titulo de Fleotifrs. 

11 r i Diário Popular 1 1 S 7 T ) . 

n« Preocupava-o muito, nos últimos tempos, a ideia de morrrr c não 
ihiwi .i í.tmitia amparada. Ir lo. entretanto, com um c ritmo mu- não parecia 
dc poeta. Por esta ra/ão. entregara-fe a uma higiene rigorosa, lamentando <|ik 
a sua mocidade nau tivcs.se sido desenvolvida sob us preceitos da gifláftfca, f t « 
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outros óbitos, o autor do Guarani ficou insepulta. A memória na 
cional deve-lhe ainda um monumento. A (ia/eta de Notícias, sob a 
firma de Trn^aldnhn^ (Joaquim Serra), reuniu em um buque de 

goivos a palavra compungida de tôda n mocidade que estava a pos- 

T r ís. 1,7 

★ 

Repito: a aristocrac ia de seu talento foi nni;i d;is mais podei osas 
la/ões por que ;i no\a ^eiacào seniiu-se apartar, embora admiranclo-o. 
Desde o seu estilo até as suas maneiras, tudo transpirava resena e 
o ndo-ttir-toffues tio arminho, Qra, essa moc idade alevantava~se com 
Umas valentias, untas iranque/as que excluíam toda a reticência. In- 
timidade (om o mestre, coisa impossível; daí a> loiíscqúêne ias de um 
começo de hostilidade orgânica qtfe, se ele não morresse, acabaria 
em uma guerra crua, em que a sua leitão tiiánua muito bawiia de 
sofrer. Acrescia, a esta razão, outra, ainda mais valiosa: a laha de 
orientação lilosófica, defeito não só seu. como de todos os poetas 
que aplicaram os princípios sem unidade de vistas. Isto c verda- 
deiro. Por algum tempo, dera-sc cie a le ituras de história geral, íe- 
lígião e filosolia, no intuito de escrever uma obia monumental sobre 
o Brasil; mas. chegando á tjucsião das origens, íicou tão perplexo, 
que logo (onvenceu-se da inutilidade dessas toisas e abandonou a 
farandtdagem. Incontestavelmente, era o que mais embaraçava () seti 
desejo de ser o diretor dessa plêiade que se estendia para o futuro, 
ansiosa e a perder de vista. 

Sr a lilosolia positiva também, por outro latio, lhe penetrasse 
no c crebro, acredito que cie seria omin. \qite!e níveo e dulçoroso 
idealismo não se compadecia, absolutamente, com a observação e 
as demonstrações experimentalistas, que invadiam tudo Para o hm 
de agradar a mocidade, ele não podia arrastar a tuba sonorosa de 
Hugo, nem a fibra doida e o sentimento das misérias do autor de Pen- 
dennÍS $ nem as crispações afrodisíacas de Babar, nem a analise pore- 
ja rue de luz de Flaubert* nem os despeitos napoleónicos, a^ iras 
t ^jkii fiadas, a monnrona de^ritiva tle I /ou. Isla convivência, 
por último, o assassinaria: se elc insistisse em sustenta la, perderia 
o estro. Ser realista, um impossível; quando minto, de forma va-se, e 
José de Alencar seria de menos um poeta. 



11 1 H i ai fiases que significam muita simp;itia uo talento do finado, José 
de Alencar podia s<- quisesse, pelo menos. <*i muito querido dos rapa/e*, 

Ê preciso apanlun < hu-. pi \ a\as que se desfechara m tlus flores sepulcrais. 

"Vertem lágrimas liujc ;cs ffous ■ 3<- Iracema", disse-*» Pedro Luis, 

' Foi uma toturadic «lo: linha as wh-niias do pênki e as fraejue/as de uin 
ânirno apreensivo." I'a].j\vas de Jose do 1'alrotínio, com as ijtiats concordo vem 
resuiioes. 
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A criança c "pai tio homem", tomo disse 1 .cwcs. O orgulho nunca 
detxou-o cerca r-se de verdadeiros amigos, e acreditou, csilve/. que w 
bastava, sem lcmbrar-se do magnílieo exemplo th amizade cordial 
de Schiller c Goethe. m Este cordão sanitário, traçado entre sua pes- 
soa, o público e os próprios admiradores, privou-o dessa seiva e!é* 
trica, dessa mútua comunicação de ini lut-nc ias vivil ic antes, sem as 
quais é tão difícil a vida do artista, como é impossível a da planta 
mm o sol sem a chuva, O isolamento acaba por consumir as pró- 
prias grandes lu/cs, máxíme em um país aonde a atividade cerebral 
tem dado já os tristes exemplos de Álvares de Azevedo, Junqueira 
Freire, Franco de Sá. Lessa, Castro Alves, Casimiro de Abreu, eu , 
Goni ésle modo de emendei a vida em seu país, José de Alencar 
quase atrofiou-se. 

já c íonheudo o complexo de influenciais que determinaram 
e segunda JasC tle .sua vida literária e as aberrações de .seus escritos. 
Voltando a este assunto, pode-se afirmar que era muito tedo ainda 
para o esgotamento das suas faculdades poéticas; apenas verificara se 
um caso de desvio, um dec línio: e se (ósse a dar. sob as vistas da 
ciência, a lôrmula do desenvolvimento mental do autor do Guarani. 
diria que essa fase, isro é, Sruio. com os seus romances da Vahi da G<i- 
' /lV fri diauir. não passa de um c a^> lei alológitu. \; jn | n j :iSS j T11 ime 
II. l aíne explicou a personalidade estranha de SwiU ? Não basta o 
estado mórbido para que se julgue explicado um mo\ intento qual- 
quer extravagante em um poeta; é preciso que haja uniu deforma 
cão na ordem dos latos, constante e inelutável. Qual a ra/ão ]>or 
que as qualidades de José de Alencar não continuaram a evoluir na 
linha lutura! r Vm falta de lórça impulsiva? não; porque o seu 
espírito guardava" a mesma tcna< idade. Neste caso. o que se pode 
dÍMT apenas é (jue o estado doentio preparou-Íhc a transição para 
um ou tio estado, em que a Mia impulsão estética converteu se em 
irritabilidade crónica. m A monstruosidade física e a aberração de 
iat ii Idades nascentes devem derivar das mesmas leis observadas nas 
deformações do embrião. Assim, pois. o autor do Guarani conde* 
nou-se a ser uma linha forte isolada; em torno dela não se mm*. um 
as vocações literárias do pais. Como Gautier e )> Paulo Richícr, foi 
um enorme quiosque posto ao lado da t oM cntc < w i li/adora, que 
a todos sur|>reendia. mas que a ninguém detinha. Entravam, admi- 
ravam no por dentro e por fora. examinavam as suas excêntricas 
novidades, mas nunca se deixavam ficar dominados pela magia do 



11H é 'Sò 0 gritin pode viver consigo mesmo. Dêste è que podemos di/cr: 
seu centro de gravidade cai todo dentro de si mesmo." Sdmpcnhauer, Sagessc 
itun.i !a vir. p. 4^. 

Daroit |> LM 
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expositor de tantas belezas artísticas. Muitíssimo mais inlluiinni 
sôbre a inot idade Álvares de A/evedo, Casimiro de Abreu, Castro Aí- 
ves, Varela, .sem Lerem produzido a décima parte das obras <jue cie 
deixou* É precisamente o caso de A. Herculano, cm Portugal m Eit- 
tretamo, diga-sc o que se disser, loi o movimento de diferem iacao 
majs enérgico que temos lido: e a prova esiá cm que, piuvíncias, 
era o autor mais lido c, quiçá, mais compreendido na teria nacio- 
nal. Sc, por um lado, a modificação de seu cará ter literário privou- 
nos da continuai ão de sua* obras, do (itumniL d:\ / rm ema, por outro, 
prometia abrir Ibc os diques da raiva, eolocando-o na situação mental 
a mais apropiiada paia o ataque e a subversão das pretensões de 
alèmmiai. 1:1 



i- n '] rófilo Hu^i, llwiuritt tio Romantismo, p, 377» 

i-i Km Portugal, muiiu se- tem procurado juIíluI ai i*ar o ospíri[r> hrasdii" 
Uto \ fui dc longe . 

Mnando. no século passado, o rtmtaio Cuidas llathosa cantata cst .1 modinha: 

Nós, lá no Brasil 
A nossa i rrn ura 
A aturar nos sabe. 
"l'ein ih uiu d< « ura, 

o ptH-la Bocage, aprovciiando-se da figura tnastavada dèssc locador de \iula, uno 
poupava sátiras ao Hiavil. 

O mesmo iiLí»niecéU COTO o brasileiro ttUC pretendeu ergucr-w nos aro. em 
um balão, o padre llartolomeu de (.iimii; t k* 

"Olha o padre toador! o padre da caranguejola! o doente vindo «!o Iviasil'" 
la a o que diziam. £ os poetas uniam Ibi no msiado como gatinhas a batatas 

No tli-jjois (pir António Carlos iuiitnou lhes o respeim, foi qfle ve deixaram 
disio. Camilo Ca*teio liranco quer, porém, reno\ar a chula, rM|uetcndo de que. 
lala a um dos melhores mercado* que tem seus livios. 
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A CRÍTICA 

Jose de Alentar queixava se amarpmente cif não ter tido 1 1 i- 
íica para Mias obras. i« 

O cónego Pinheiro não o contemplou no sen Cursa de Liietfr 
lura* e o s;íbio vienense Wolf, apesar cie publicar o seu Brasil Litr- 
rárif). < in 1Si»1? h quando já existiam o Guarani, Cinco Minutos e 
qtiase todos os dramas, apenas alude ao romancista em uma palavra; 
isto, porém, explica se j>elas inspirações de Magalhães, que foi quem 
íhe forneceu os mais importantes dados e, quiçá, as provas da própria 
proeminência na literatura pátria; com eleito, ext ernando as sauda- 
ções que fie ocasião escreveram F. Ora vi ano, Homem de Melo, /a- 
luar, Salvador de Mendonça, M. de Assis, Joaquim Serra, Felix Fer- 
reira, Ferreira de Meneses, Ouim ufics [únior, I ). Diogo y Mendo/a 
(pseudónimo). Norberto Silva, não teve ele o prazer de ver, cm 
vida, uma apologia, quero di/er, uma critiea de simpatia, sequer» 

igual á que tiveram outros brasileiros muito menos notáveis, m 
A|>enas um cearense, um moço de muito talento, Raimundo da Ro- 
4 Ira Lima, publicara* na província, uma série de artigos sóbre Sr- 
7} hora. 124 único estudo, sob o ponto de visia verdadeiramente *ri- 
tico e sem paixão, que existe sobre a sua personalidade literária* 
Fora disto, só se via o espirito de agressão, que náo era justificado 
literariamente, pelo menos ate 1K75, por ato nenhum de absorção 



122 trinta anos w\ic|os desde i nta"o refere- se à evola), muitas 

vezes fui esbulhado do fruto de meu trabalho pela mediocridade a^th>ada; ihiih a 
senti senão o desprê/n que mereiem tais pirraças da fortuna, despeitada (oiiint 
aqueks que oão a incensam." San 1'al.ni.is suas. nn autógrafo citado forno r 
Pnrtfur Fui liamaneista. 

Oficialmente, o único galardão que leve foi tuu haduto de Ciisto. que não 
quis acenar, 

lt> A biografia puhlicada. cm IM»6. por Inocêncio Silva, consiste numa 
ligeira enumerai âo de suas obras, c nem sempre é mata. 

rj4 Êsies artigos andam cr Reticulados em um volume publicado pelos amidos 
deste moço precoce, que faleceu aos finte e dois anos de idade, quando o talento 
Ijoroulhax a -lhe umi mais exuberância. Tem o titulo de dtirira <■ fÀtrtatura. 
Neste livro se encontra o mais jodii íono (tahalho que ja se estieveu sóbie t»uena 
Junqueiro. 
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ou de idolatria ao mestre, que pudesse sei acoimada dc prejudicial 
ao progresso das leiras pátrias. 

Em 1858 j.i q contrariavam nó teatro, proibindo, por imoral, 
o drama dt Um Anjo. Longo tmipo <h órgãos da puhlu idade 

o< ultaram ;i existência dn Guarani, que, entretanto, o públúo. apo- 
derandose tio lt\p». [■ >i a levantando (ioiko a pouco, até dai lhe di- 
reito de cidade e cinco edições. fMe Iam, um dia. lembrou à crítica 
alguma coisa. Um moço, - inleli/mcnu , não foi uni brasileu o, — um 
fecundo romancista português, Pinheiro Chagas, que emão (lShio 
estreava no folhetim, disse muitas bonitas coisas sobre o cooperismo 
de José de Alencar e sobre n literatura <jue poderia nascer da Tmtt* 
ma, aonde "a musa uai tonal sohava-se, enfim, dos laços europeus, 
para sema» -se. melancólica e pensai iva. à sombra das bananei- 
ras". rJ: > No fim, porem, destas bonitas coisas vinh;i um ressaibo ve- 
nenoso, — a descoberta de que em nosso mais imaginoso esunnr 
existia uma encarnação do defeito nacional, que era o não saber 
ev rever português, tudo isio no meio de uns adocicados, como 
'livro primoroso" c "e«uilo mágico", Alen jacta est. Era o que bas- 
tava. Deseruadeou-se o tulão, e todo o mundo começou a achai gur.i 
cm notar inrorreções no autor do Guaratit; até o estadista Zacarias 
aproveitou se desta celeuma para desgostá-lo na ml. una, ]jrocurando 
ridicularizá-lo com a pecha de escritor malamanhado e autor tle 
palavras já inventadas. 1 -" 1 Depois veio Henrií|uc Leal qualificando 
sua lim-uagem e estilo de "descuidados e frouxos 1 ', embora resva- 
lados por bele/as inestimáveis. 1 -* Em 18712. então, íi/eram expio 
sâo as iras de Castilho, que, paru melhor apoiar a sua propaganda, 
pos lhe o letreiro de "operário de comuna literária, demolidor feio/ 
petrofí/ador iniciei i uai, di^io membio do diretório da Escola Caim- 
hvã\v* Pmh pudor! O chulo foi a arena predileta deste critico 
desalmado, < [ ue 1 apesar da sua grande ilustração filológica, nas Qut ^ 
Ines do lha nunca deu um passo alem de um "Canho escanhoado" 
ede uma "Catita acarinhada". Falando tio 77/. poi exemplo. 4 hama-o 
tie chato t urna "incrível profusão dc disparates", c, quanto à lin- 
guagem, que 'Yonipóese de uns arcaísmos inàbilmente extraídos 
de elucidários e de galicismos de palmatória, tudo caldeado ..,„] 
uns neologismos que se não compaiam com coisa alguma senão com 



UM XtfVOú Entau t\ Cri tiros, j>. 1? | _ 

'- íl a is[o, j (>M de- Kímm mpmtieto viuniommenw, dizendo mu? an 

svr rimianuMíi, dnia os scils dia» mais fdi/rs \ (Svss&ú cia Camara Uns DctlUtattfl». 

llenii<jin Leal. iurubtrit, nr\, pp. 1 7S *■ 
>-* Curtas ilf Srntpnmiti íl'. a c*\ ). p. \\\. 

O rpie furam os C astilln>s, khhd u tnp< ijmkihos. definiu 1 rnfiln Ilíaca, na 
sua iioiável obra já cilada, o Romantismo tm PmtugaL 
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a escola senial } na qual não há senão um mestre e uni discípulo... 
que é ele mesmo'*. H, cm compensação, queria o autor da Grinalda 
Oviàm na que o brasileiro usasse de termos como évtes — tokmíbana, 
parvoalho, enxovedo, tola/* patau. /ou\ parvo inho, niarau, patola, 
safardana c outros ejusdem furfuris. Jose de Alencar graças ao seu 
temperamento, muito se iuc omodou com isto, e poi várias vêzes saiu 
a campo paia defender a sua obra. "Aqueles que censuraram a mi- 
nha maneira de escrever*', di/ia ele, 'Caberão que não provém ela 
ila ignorância dos c lássicos, mas de uma convicção profunda a res- 
peito da decadência daquela escola . « . que destoa no meio destas 
lloresias m í ul;ii(s, destas catadupas formidáveis, destes prodígios 
di- uma n ature/ a virgem, que nào pcKlem sentir nem ti escrever as 
musas gentis do Tejo cm do Mondego." 

A preocupação clássica o tiranizava. Dominado pela decepção, 
que causam pequenos senões maliciosamente apontados, escovados, 
lustrados e postos em vitrina para que iodos possam ver e exage- 
ra-los. ele poc-se a revolver autores, revê glossários, abre Max Multei. 
A Wh s ter, Machvig, Leoni, Fr. Francisco de S. Luís e ataca a questão 
sob todos ih pomos de vista suscitados, acabando por prometer um 
livro em que demonstraria à saciedade quanto todas estas coisas lhe 
eram familiares. Nào vem ao caso agora entrar de novo neste certame 
e buscar a ra/ão que teve ou não nas opiniões que sustentou; basta 
o que, ainda hoje, sobre a colocação dos pronomes escreveram Batista 
Caetano, Artur Barreiros e outros ilustres filólogos. O que não resta 
dúvida ê que foi ele o primeiro que tomou, com relação a linguagem 
brasileira, o verdadeiro ponto de vista, "Se a transformação por que 
o português está passando no Brasil importa em decadência. . . o lu- 
turo decidirá. Sempre direi que sei ia uma aberração de todas as leis 
morais que a pujante civilização brasileira, com todos os elementos 
de força e grande/a. não aperfeiçoasse o instrumento das ideias." 
Não teve, porém, a prec isa decisão para aceitar a desforra completa e 
inelutável. O verdadeiro alvitre seria não escrever um liuo sóbre a 
língua, como prometeu, nem entrar em questões de n miada, porque, 
afinal de contas, não ê por colocar se o pronome mais anãs ou mais 
adiante que deixaremos de seguir a nossa grande viagem para os An- 
des. A resposta únúa que José de Alem ;n tinira a dar eia — que, de 
faio, não punha muito empenho em saber a língua portuguesa, - que 

0 seu propósito era concorrer para rorrompr-ln no máximo grau,— 
rei orda iido que, só depois de algumas sortidas, como as que ele ía 
fa/endo. se poderia cli/er que» no Brasil, se falava alguma coisa pare- 

1 ida com língua de gente, poderia ainda acrescentar que o português 
é uma língua emperrada e que desse emperramento só nos liberta- 
ríamos considerando não existentes todos os tipos de linguagem até 
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hoje apresentados como tais. Fazer pouco mais ou faenus o <|iip Gil 
Vicente ié/ em seu tempo, ent ostarmo-nos ao povo. ,:;í> 

O autor cios Rascunhos foi mais coerente e mais animoso. Como 
sibif», linguista de raça que era, não recuou diante tia ideia de 
salvaguardar tõda a custa do Brasil da pirataria tU>s puristas v Ria 
maiistas, a quem mostrou a superioridade de um verso "chué* 1 sobre 
um trecho vernáculo e genuíno. t3 ° 



Atrás tias acusações, de falta de vernat ulídatíe vieram as das ino- 
vações. Não vejo nisto senão urna questão pequenina, imprópria de 
literatos. Quem escreveu os diálogos do primeiro volume das Minas 
de Praia, se quisesse, teria sido, sem dificuldade, um quinhentista. 
Do mesmo modo, e por idênticos processos, não lhe custaria escrever 
com o estilo cru da feira da Ladra, E se lhe descobriram a fraqueza 
de apresentar como de lavra própria a introdução de alguns vocábu- 
los novos, não ha razão bastante para se lhe atribuir, antes, a um 



liiJ» Quem quiser conveiuer-sc ilo quanto é rude e impossível, para nós. a 
línjíua portuguesa, \ã uma nnitc a Fénix. Ali verá as dificuldades tom que luiam 
os anidras para apropriarem a frase ao canto. A músita c como unia torre» u , 
que só tola seixos esféricos; as palavras, porém. da U&gua purtUgU&a sa"o palas ras 
quadradas, esquinadas, que levam tempo a passar de um lado para outro. 

lílíl A diferença dos dois modos de falar (o portuijuèsi e o brasileiro) c 
real. 1ji.iI mjii nu: m al;.;uiu de e\iu lei» de i imn pelo simples decurso 
do tempo. r. de todo, não vem ao taso se um dialcto é melhi» do ijur o oníio. 

O maior mérito de um sobre o outro ui depende «lo mérito inn ínsecu dos 
produtos literários que vêm .1 In/. 

"Poderão berrar quanto quiserem os rigoristas, o autor que souber cs< rever 
bem. isto v t que souber apoderar se do seu leitor, nfm » pelas ideias que emiie, 
mas ainda pela linguagem expressiva, irem travada e numerosa, há |>iU" diante, 
e o ijue. na ocasião, apontarem tis puristas como incorrei âo. será, em tempo 
futuro, indicado tomo norma de linguagem lroa, apia para o íii». e quando nfm 
na puderem explicar gramaticalmente, dar Iftc ão o nome de idiotismo." Batista 
Caetano. RãStunhos Sòhre a (Wamutira da fJngua Portit giiera, p. íi. 

"¥. querem que. no Brasil, se fale exata mente como em Portugal? Bem avia 
dos estaríamos nós. se. falando de irisas de cá, de nossa terra, fôssemos obrigados 
a d i/cr ttfdrnes, em ve/ de ror rim* ou caipinw. cUt^as, em ve/ de ranchú$ ê pau. 
em ve/ dr <//j/rc, ensfio, em ve/ de ràíirr de vinha, rira, em ve/ de terceiro, ///ní. 
em ve/ de roitiiu. ti pada. em ve/ de junttathi ou uíívi d*- Jhim, rhispe* itk* pater», 
em vez de />e ou tmutitò de porco. uipat<n de pofunettfo, em vez de \apaftn de ;r' 
arrefecer, em vez de lev/nro. aziuinar-sr, em se/ de uinsiar-se t rvfnm rido. em 
vcj de init fflittí, tnninante, em ve/ de MldlO 011 fwrafta, vergueira, etn \e/ de 
verRfilhtf. etc. \ào (Hidcríajiios di/ei * uifi de tVr/e ou rujfl de rPHtll, porque* lá, 
o o rmo ruM designa a rede de rrtrus, que aqui as senhoras e as modistas dc 
tii^nam por iíií^/ít/, C os nosso* folhei mistas, descrevendo toucados; e que se 
veriam em apuros, dizendo que elas ira/iam tuias na 1 abei. a. F.. falando do mm o 
que tomou um ttlhuri, seria preciso dizer tomou uma tiptua, emboia ripoiá 
(termo do tiosvo vocabulário), oii^in.n lannnie signifique emusa dr mulher 
depois rapa e fui nu suspensa ÚO amhro ou um nnihnn, e, afinal, boje, /'o\rj ou 
susprnschio cm que se mele o biato doente." Ohr, cit., p. (I& 
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desejo imoderado de passar por erudito do que a improbidade 1 ite- 
ra ri a. Na o lem, portanto, justificação a censura dos etílicos, quando 
o invectivam pelas etimologias de Martins, que surgem sem indica- 
ções nas notas de Iracema t porquanto, não só cie cita algumas vezes 
o nome do autor do vocabulário, tomo reproduz o que Martins em 
parte tirou de trabalhos anteriores já no domínio público. Estas ar- 
guindes capciosas não passavam de poeira levantada no caminho pelo 
carro da fama de quem traçara tão lindas páginas. 

A primeira agressão grave que apareceu contra o merecimento 
cie Jose de Alencar foi a das Cartas de Semprónio (Franklin Távora), 
de que foi precursor um certo Fururst. que, no f ornai do Recife, 
ílunnwLin ao de "boémio e traiu ame literário". Lamento que essa 
crítica viesse envolvida nas Ourxtocs do ília, provavelmente pela lei 
dos arrastamentos incrustada de uma espuma biliosa, bastante grossa 
para tirar-lhe grande parte de seu merecimento. Nessas cartas se en- 
contram duas visíveis camadas que se repelem como o azeite e o 
vinho. A primeira é a que se assenta nas notas e observações que <> 
crítico acuradamente tomou sobre os livros: e criteriosa e aceitável 
em muitíssimos pontos. A segunda c a do parti ptis, que poderia ter 
o mesmo efeito que as Cartas Sobre a Confederarão dos Tamoios, se 
F. Távora estivesse para José de Alentar nas mesmas condições que 
José de Alencar para Magalhães, Neste intuito, Sem pr tinia foi infe- 
liz, porque, apesar do uso dos mesmos processos de aproximação e 
confrontação de textos, apesar de transcrever Cooper, Audubon, Ai- 
ma n! e outros pintores da natureza americana, não chega a convencer 
ninguém da superioridade dos trechos transcritos. Por exemplo: na 
sua carta IV, começa por descobrir impropriedades na descrição do 
pampa do Gaúcho, e combate a classificação de "campinas melancó- 
licas". Era primeiro lugar, é preciso ter em vista o subjetivismo da 
pessoa, O mar não é o mesmo para lodos. Quando, porém, se (pieira 
it-tíular pela média humana, ainda assim o pampa, posso garantir, 
que lá estive, é melancólico e solene. Nem para essa verificação pre- 
cisaria ir até o Rio Grande do Sul, nem apelar para o romancista 
francês; bastaria consultar qualquer tratado de estética ou de fisio- 
logia; aí encontraria afirmada a invariável impressão que cansam na 
retina as linhas horizontais limitadas, - a monotonia, enfim. A cies 
crição, transcrita do romance de G T Ai ma rd, nem é superior como 
descrição, nem tem aplicação ao caso. O romancista iram és não se 
refere a solidão do pampa, mas às cercanias de unia pousada: aonde 
o movimento e a \ ida quebram tôda a tristeza da paisagem. Com 
êste modo de criticar, dilata-se Semprónio em longas páginas, traindo 
o intento de mortificar o autor da Iracema, ridículari/ando-o e des- 
cobrindo helc/as em trechos comparativamente interiores. É assim 
que nega a José de Alencar nacionalismo e a qualidade de roman- 
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cista de costumes, c o considera inferior a Crèvccoeur. Washington 
Irving, Ghateaubriand e Ral/ae, sob o fundamento de opiníòts de F, 
Charles, V, Hugo* [oubei t. A habilidade do iiíiíco é t incontestável- 
mente, sutil. Xcstc ponto último, discordo apenas na intensidade, c 
sinto que. em lugar tle invectivar, não se ocupasse m<i i> extensamente 
deste assunto, Jose de Alentar nau tultivava a faculdade da observa- 
ção, como já aludi em outra pane; a grosseria e a fealdade da<* i oisas 
reais estava constantemente a repelido do mundo da experiência: "Os 
poetas estilo sempre cfinst rangidos quando têm tle manusear essas 
coisas tão pesadas, que oprimem a imaginação: no Fundo. s<» há unia 
coisa doce e verdadcii amente bula nesta vida. é o sonho/' 111 ISscn- 
cialmentc plástico, [osc tle Alentar nunca pode meditar nas causas 
determinantes dos atos c d;is paixões humanas, nem nos tíestinos do 
mundo. Sem dúvida alguma, a t lassiíic a< ão cientifica, ou o hábito 
<1e armazenar fatos, íoi-lhe sempre coisa desprezível. Daí o sucesso do 
Guarani c tia {merina, e os desastres tias monografias já indicadas 
tom o titulo tíe Lucíola e ftiva. Nas censuras à Iracema, "cujo estilo, 
cm geral, peca por inchado, por alambicado**, ainda torna sc mais 
palpável a falta de isenção de espirito do critico. 

É suficiente apontar-se as divergências, para conc luir que os ver- 
dadeiros mestres de Sernfrónio, neste trabalho, não foram nem Taine, 
nem Saintc-Beuve. nem mesmo Plane he. O conselho partiu da pui- 
xào. Não há rn?ãn para sentir* em uma lenda do género tlt j Iracema, 
a falta dos c langores dos combate s tle Homero, as vibrações dos golpes 
cie Aquiles, os funerais de Pátroclo; tanto mais quanto o poeta, des- 
prezando o &gora indígena, aproxhnou-se da vida interior da cabana 
de Araquém. Nem há motivos para exigi r-sedhc a maneira de Durão 
e B. Gama. A Iracema não é um poema aonde o amor apareça em 
episodio, é uma pastoral tupi, como a de Dáfnis e Cloe» como a de 
Paulo e Virgínia, como a de Ata Ia, juntando aos ingénuos processos 
da imaginação meridional tôdas as arritudes que o talento pôde colher 
na flora e na fauna brasileira. Censura mais pungente encontra sc 
na carta VTIL Riditulari/a-sc Martini por ter, depois de "cheia sua 
alma com o nome e veneração dc seu Deus-Cristo*\ não haver con- 
seguido que ésie Deus u "preservasse tle cometer a vilania" dc tornar 
a amante indigna de guardar os soulttis da jurema. 132 Semprânio 
chama vilania a paixfio, o dcsvairamçmo dc uma noite tropical, talvez 
a mais sentida de quantas o poeta descreveu. Eida: 

Pie irju tiu iln s t ii> ;i \ L i ti-em indiana. F.le não dci\arâ o Tasiru ttn 
rfcsgiata na takma hospitaleira. Cena os ulhtw paia não ver; v etuhr 
a alma umi o íminr i a veneração tle seu deus: 

— Cristo! ... ( aisto! , . . 



i-i I aiiu . oln . cil . , vol. V, p 1 _í T . 
1 Curtas tie Sfmfnouio, p , 171. 
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Volta a serenidade ao scicí do Riieireiro branco, mas tòilas as \é/cs 
que o m ti olhar pousa sòhn- a virgem iah;ijaru> ele sente correrUie 
pelas veias uma onda de ardente chama. Assim <|iiandu a criança inv 
prudente reyplve u brasido, do intenso fogo saltam a.* laúllias inflamada* 
<jue lhe queimam as faces. 

Fecha os olhos o cristão, mas 11a sombra de seu pensamento surge a 
imagem da urgem talvez mais hela. F.mhalde < haina o som» as pál- 
pebras fatigadas abrem se. mau grado seu . 

\ virgem ficou imóvel. 

— Vai e (orna com o vinho de Tupã- 

Ouaiido Iracema Eni d< volta, jâ o pajé não estava na t abana, tirou 
a \ít^ ni do seio o \aso que ali ira/ia mulo» M>b a caiioba d< algodão 
entretecida de penas Martini lho arrebatou das mãos, c libou as ^otas 
do verde e amaino Ikor. 

Agora podia viver tom Iraiema e collu-r eni mus lábios o beijo. 
i[iu ali inava entre soiiÍson, eomo o Fruto ua corola tia flor, Podia 
ama la, e sii^ar desse amor o mel e o pet lume, sem deixar veneno no 
veio da virgem, 

O gôvo eia vida. poi o mentia mais forte e intenso; o inai era sunlio 
r iluslo. tpie da \iigem não possuía >enao a imagem. 
Iracema afastara se, impressa e suspirosa. 

Abiiiam-sc os braços do guerreiro adormecido e seus lábios; o nome 
cia virgem ressoou do< emente. 

A juriti, (pie divaga pela flnresia. cni\t o mno anulho do iom 
panbcini; bjie asas c voa a aioiulu^Mi m ao lépido ninho. Assim a 
virgem do sertão aninhou se. tios braços do iFiienei.ro. 

Quando veio a manha, ainda achem Iracema ali dehrm ad i qual 
lim boleta í(ue ih >i ni tu 110 seio de formoso cacto, Fm seu lindo sem 
hlanie acendia o pejo vivos rubores: c como eime os arrebóis tia manhã 
cintila o primeiro raio do sol, em suas faces intendidas rutilava o pt i - 
nu iro stiruvi da esposa, amora de írtiido amor, 

\ jandaia fu^iia ao lompei da alva. v para não tornar mais a 
i abana. Vendo Nfariim a virgem unida a seu «outão. eiiidou que o 
sonho (outiuuava; cerrou os olhos pau i orná-los a abrir. J" 1 - 1 

Depois vem uma questão de precedência indianista P que nunca 
sc pretendeu dar ao autor do Guarani. Quando fôra que Jose de 
Alencar sc antepusera a Basílio da Gama, Durão e Gonçalves Dias, 
senão na forma e na maneira de tratar novos assuntos? *'C) apare- 
cimento tia lenda sertaneja", dh o critico, "longe de corresponder à 
expectativa suscitada pelo Guai ani, fê-la despenhar se tia mais amarga 
C rude* decepção," Ignoro qual o rundaiiiemn dessa decepção; 
porque se, como já observei, a Imcrnui níio e um poema bárbaro, 
no rigor da palavra, se trescala o aroma genc si< o ckh pastorais, em 
(pie o mestre foi inspirar, é indubitável, e nisto Pinheiro Chagas 
fa/ tiíK maior justiça, que nenhuma obra brasileira pôde, como ela, 
recolher lao eloquentemente os aromas e as cores do Brasil. Que 
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importa a contextura do livro; que importa a impossibilidade de 
amores selvagens como aqueles; que importam as semelhanças ila 
lenda, notadas pelo c lítico, tom o episódio gaulês de Eugênio Sue? 
Há uma coisa que sobreleva a tudo isto: ê o amor pátrio, é o sen- 
timento tia terra. que uansuda energicamente de todas aquelas pá- 
ginas. É somente isto o que torna a irarem a o mais brasileiro cios 
novsos lt\]r>v \ s brisas entre os carnauhais, aquelas vargens sonoras 
peio anuído do pássaros, aqueles tabuleiros de veidura. aquelas 
lagoas aromáticas não encontram rival em literatura conhecida, Seni- 
prônio, apesar de tudo, nega essa qualidade a Jose de Alencar. 



Como bem disse Fanvest, era preciso demolir Srttin; e a obra 
começou 

Sílvio Romero, em 1873, cheio de todo o ardor belicoso que st 
pode apoderar de um moco aos vinte anos, ao sentir-se fone pela 
ingestão de uma c iência nova, entendeu que devia cair sóhre o autor 
do G}tamni como o gavião sôbre a serpente que coleia, lânguida, 
por entre as altas ervas, \este lempo. o c rítico et a mui criança ainda, 
e não podia conhecer os estritos que analisava por um estudo largo 
c profundamente mediíado: daí muitas injustiças e todos os defeitos 
que se pode arguir a um juí/o de afogadilho. O jornal por êle fun- 
dado rntão. cm Pernambuco, de parceria com Sousa Pinto c outros, 
o T rahafho. foi, incontestavelmente, um passo afoito na senda tia 
neocrítiea, máxime quando tudo conspirava paia repelir ideias em 
uma terra onde certos prec edentes de c arolismo punham todos de 
sobreaviso ao mínimo chocalhar do cascavel do progresso. O terror 
ao veneno trotálico não lhe serviu de embaraço. Começou ;i estudar 
a nova filosofia, a esta foi entrando a golfadas estrepitosas, fá disse 
algures que a primeira fase da filosofia positiva ê um pessimismo 
agudn. Jase que. infelizmente, vemos propagar se em forma siste 
mãtira no que se chama positivismo religioso. O contraste real 
existente entre e>sa maravilhosa construção de Comte e o que nos 
cercava não era para produzir outro efeito que não fosse a repug- 
nância ao que se dizia brasileiro, Sílvio Romero, pois, sob o influxo 
dessa doutrina. leu o que se havia escrito, com mais ou menos exal- 
tação, sobre o romantismo, procurou os pontos de contatos no Brasil 
e> sem examinar detidamente os documentos, condenou in Umine, 
não só o indianiMuo, como tudo quanto não tinha o cunho de opo- 
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sição violenta ao arrefecido movimento literário. m Eis a razão da 
precipitação com que se abalança então a di/er que José de Alem ar 
não tem lisionoinia própria c que, apesar de surdir, ao lado de 
Macedo, como o vulto mais proeminente da nossa literatura, min 
por is%so deixa de ser um i ebateth n de pastiehes insubsistentes, nB 
não quis dar se ao trabalho de apalpar a substância dos livros escri- 
tos por estes homens e malbaratou o seu esterco, E Ioje p porém, vejo t 
(uni pra/er, a Mia ideia um tanto modii n ada. Nos seus últimos 
escritos, tomo que esse pessimismo se esvai a pouco c ponto, ata- 
cando o material, que o estudo lhe estende agora sob os olhos, tom 
a serenidade de quem nào precisa mais criar, para glória sua, moi- 
nhos de vento iguais aos que I). Quixote imaginou. Ainda assim o 
seu nível è muito alto; sua critica, objetiva nos detalhes, subjeti- 
va-se demais nas con cl tisnes, de sorte que raro é sair de suas mãos 
um autor sem ser decapitado. 

Esta combatividade, parece tè-la herdado ele de Arthur Siho- 
penhaut-r. 



Uma da coisas que mais lei iram o amor-próprio de José de 
Aletuar foi o di/erem, por último, que as obras de Sénio não ti- 
nham outro intuito senão o lucro sórdido. Fardaria! e. pelos ma- 
gros cobres da casa Garnier, seria uma deplorabílíssima miséria I 
No prólogo dos Sonhos tf Ouro ele rebate essa aleivosia: mas, 
como sempre, não parou: e começou a estorcer-se nas malhas de 
uma rt de angustiosa. Do mesmo modo que Bal/ac, pretendeu, em 
mã hora, filiar todas as suas obras a um sistema harmónico de 
ideias preestabelecidas. Era a necessidade de uma orientação, que 
tarde lhe aparecia; mas embalde cie tentou concatenar os livros. 
'A literatura nacional, o que é senão a alma da pátria que trans- 
miti ou para este solo virgem com uma raça ilustre, aqui impreg- 



1*7 Com igual prci ipitaiâo. cm um reconte trabalho, aliás notabiltsMiuo, 
lôbre & Potúa Piij/ufat no l$rtL\ii, foi v\v levado a «lai ao demento africano maior 
preponderam ia nu nosso itesenvnh imenlo estático. Digo precipitação, porque o 
critico não teve tempo de lembrar -se de c^ue, para decidir essa questão, seria ne- 
cessário dividir, primeiro, o Brasil em zonas. 

No l*ará t Amazonas Ceará e Rio Cirande do Norte, por exemplo, o de- 
mento negro é íjuasu nulo; indo cabe ao íod ii^ena: a* influências d m\ nula rata 
apenas chegam ali por cnnfi-agolpc. No Rio de Janeim, Bahia c Minas é onde 
pode ter lugar a aplicatão do negrismo em lôda a sua plenitude* 

l : * s Sílvia Romero, A Literal urft Brasilrhú r <i Ctilitu Moderna, p. 13 e 
seguintes. 
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nou -jf da seiva americana desta tenra que lhe serviu de regaço; e 
rada dia se enriquece ao t ornato de outros [)uvos e ao ínlhixo da 
civilizai aí > V 1 !i * Vc se que Jose de Alencar tonvula\;i-y paia al- 
guma emoção nova. que, indecisa, pairava sobre seu espirito e di- 
lundia-se sem cone reii/ar-sc. Preocupado tom isto, divide a lite- 
ratura brasileira em li és lascs, de que sáo i epi esemantes suas obras: 
— a aborígene (Iracema), — acolonial (Guarani e Minas) c a atual, 
subdividida em interior (Gancho t Til, etc.) e exterioi (Fa ta da 
Gazeta* Lucíola. Diva, Senhora, etc.). hu mais engenhosa que 
seja esta sistematização post fartum, nota-sc uma cousidei -ave] in 
consistência no intuito, apenas denotando que, no seu remígio, o 
poeta embalde buscava alcançar <>s paramos desse mundo ignoto» 
(pie vive no futuro* (ionheceram isto os t líticos mal-avisados e pro- 
curaram integrá-lo com o resto do Brasil literário, A Joaquim Xa- 
buco COUbe a última agressão, tanto mais, iiritante quanto se apre 
sentava com a luva de pelica e o sorriso nos lábios. Não c p;»ra 
censurar (pie ele atacasse o autor do Guarani, Moço entusiasta, de 
estilo Uuente, embevecido em tõclas as louçanias cie uma vitla pa- 
risiense, ávidej de expectação. esu\a no seu direito em procurar 
meios de lazer tom que as vistas do público convergissem para si. 
Se a sua critica tivesse I içado nas censuras (pie ressaltam a todos <>\ 
que Icem as obras de José de Alencar, na análise do cará ter lite- 
rário do autor de tantos livros, que ele mesmo há de confessar que 
buscou imitar, nada haveria a acrescentar; mas J. Nabuco, nos 
seus Domingos, como bem ponderou José de Alencar, quis deitar 
espirito ã custa de coisas muito serias, e, como Voltaire, não nepitlou 
cm sacriiiear ao hon mot, não só a verdade dos latos, como a cons- 
ciência de um laborioso autor. Doeu isto, e doeu muito. E só a 
espírito reduz-se tôda a longa critica cio escritor a quem nós, os 
abolicionistas, entregamos o simpático pendão da ideia regenera- 
dora. MU 



Seja como íòr ( há uma coisa que os críticos nunca puderam 
negar a José de Alencar: o estilo, L o estilo, como disse debele prin- 
cipio, ioi a alma de suas obras. Muitos o deram como amaneirado. 
Acredito que algumas ve/es o lússe, do mesmo modo que depois, 
no segundo período de sua vida, tomou-se eirfático e picaresco. 



lai* Sonho* tVthiro .IUiu/lm 1'aíeina) I y Mil Ksm i|Uistf,o iLi 

esistchtia cie uma literatura nti Itrijsil r. |>ai;i mim, uma questão snn quesifio. 
Não sr ileiriiin>Ti,i. Timsini se, J rmns mil n."m utims. Os tiniosu* jnuln fui rt uMur 
uu tpie. sobre êslc assunto, escreveram Pereira tte Meneses íMt tnóriãi tia A^t* 
Ò<t{ão Culto ri Cit to m. rimem t » 1 1 < <k l!H>h i>unmi> Santos i.-lujuiro Pito- 
resto* \o]. VI. p. : Joaquim Strra (Refèrma, de 7 de novembro <le IW9), 

U" Km 1*71). 
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Nos seus primei t os livras, part iu, na explosão, encontrasse um 
r/í/íV/, que muilo dificilmente se uiiwgtiíría definir, "Não se ana- 
lisa", úii Sainti-lieuve, "a centelha, o raio que brinca sobre a escuma 
e n ( s| rolamento das vagas/' É o que acontece com os produtos do 
piimeiro buril cie Jose de Alencar. Rim de vocábulos e de sensações 
prnpr hunciue suas. rle não pensava entào na írase, e esta saia com 
Inda a força e virgindade da alma de um artista apaixonado. Se é 
verdade o que assegura Veron» isto é, que a arte não passa do poder 
de personalizar a realidade, e que o estilo é a resultante fatal tio 
modo de ser e a expressão espoiíiânea de concepções derivadas da 
combinação cie influências morais ou (Nicas, 141 não resta duvida tpic 
Jose de Alencar teve uma feição. O seu modo de ser literariamente 
e os seus livros têm um timbre que não se confundem com o vulgar. 
Como escritor, destaca-se; a sua frase apresenta um som próprio. A 
obra constitui, incontestavelmente, uma individualidade. Esse quid, 
a aristocracia desses períodos cheios de a muniu is, de cores níveas e 
elações repentinas para o desconhecido, de surpresas, de reviravoltas 
luminosas em tôi no do pensamento anestesiado, traí-lo-iam em qual- 
quer parte aonde se exibissem páginas suas, embora sem assinatura. 
Ninguém confundiria tom o de outro brasileiro êsse estilo que, 
usando do juízo de Jouhcn. relativo a Rousseau, ' produz sobre a 
alma a mesma impressão que causariam, toca ndo- nos . as carnes ace- 
tinadas de uma mulher formosa". Tanto há de mulher em sua frase í 
O tom de íntima familiaridade e o laissez alter com que diz tudo 
q na n to quer, sem ferir o gôsto dos delicados, levam quase sempre os 
seus leitores a retouçar no azul, deslizando se por todos m encantos 
e ténues sibaritismos da vida. É nestes momentos de hipnotismo que 
lhe apta/, as mais das vezes» poi meio de uma frase cie ciei tf), < ha mar 
a atenção para coisas mini mas, vulgares, que as tinias de sua palheta, 
ou os vocábulos mágicos tirados dos limbos do pensamento, conse- 
guem mostrar por uma face desconhecida, que deslumbra a todos e 
mergulha o espirito em um gozo indefinido. u - 



Hi E. Veron. Isl hr tique, p XIII. MS$« 

1*2 Tijual jiií/o encontro em Saltite* Be uve a respeito dt k Mmr. cÍe; Sueithiur 
'"Ninguém a excedia na provisão tlc palavras adequadas a temperai o dis- 

curso, daiuin-lhe o nnessirio ardor. Kstas palavras sái> tomo (asas brilhantes, 

(|iie ferem a vista. G pensamento brota lht\ engenhoso, e rnmpletamenie ornado. 

A^sím. por exemplo, tia di/: Sn im teu têm ns anjos tanto espirito tf mui os 

th 'jiiónios . . . 

Tua-se atónito... entretanto, refleihidose h the^a-se lo^o a \erificar que 
Inda essa frase nan passa de uma mane ira menos prtvisia de ili/rr o que to*l< 
sabem. Isto ê, que os dciuónios 1 na terra, téin. de Ofdinárin, mais espínio do 
que os anjos, que. as mais das tezes, mostram -se destituídos de bom senso," 
SíJnie-lkuve, Nowcúux Lunéis. 



l:^t> oura critica ii]- Ak\kiri: jr. 

Tomo ao acaso tlois exemplos iro seu livro mais cuidadosamente 
escr ito. 

O estranhei to st^uitl a virgem aiuvts da floresta* 

Quando o sol descambava sóbre a crista dns nmntes e a inl.i <hsa 
lava do fundo da mala primeiros airitlhos» eles descobriram, no \ak\ 
a grande taba; e. mais Inn^e. penduiada nu rodiedo, á sombra tUts altos 
juáAíKK. a t abana do pajé. 

O ancião fumava á porta, sentado na esteira do carnaúba, medi 
tando os sagrados ritos de lupa. O nnnc sopro tia lirisa larmeava, 
tomo frocos de algodão, os tompridns e u i tis tabelo* brancos, Mc imóvel 
tpic eslava, sumia a vida nos olhos favos c nas rn^as profundas. 

O pajé lobrigou os dois vultos que ivaniavam cuidou \ c \ a sorn 
bra di- uma ãrvoie .solitária cpic viulta a Ion Liando st pelo vale íora, 149 

Outro exemplo: 

Martini vai a passo e passo por eniie os altos juã/ciros qtic ecuani 
a i abana d< i pajé. 

Era o tempo cm que n d<we irai a ti chega dn mar *■ dei rama a de 
liciosa frestura pelo árido viiâo. \ planta lespira: um suave arrepio 
tina a \cnle toma da floresta, 

O cristão contempla o ih aso do sol. -\ sombra, que desre do mouic* 
c Càbve o vale. penei i a sua alma. Tembra si tio lugar onde nasceu, d 
emes queridos tpie ali deivm. Sabe ele se lornatá a velos algum dial 

Km torno, carpe a na rui e/a o dia tpie expira. Sol ma a la tie 

pida e latiimnsa; geme a brisa na tolha^cm: e o mesmo silèm u, anela 
de opresso , . . 

O snl H-mcinUm a umluia das serras; seus laios dtuuavain aproas 
o viso das em iene ias. 

A siudini merencória tia tarde, precedendo o silêmio da noite, 
comei ava de velar os treinos numa es do campo. Ima ave uoturna, 
lahtv iludida tom a sumiu a mais t ,\u\<A do bosouc, desatou o estri- 
dulo* i M 

A páginas como estas, cheias de cismas e de indolências tropicais, 
não raro seguem-se outras cie unia vivacidade t u j.? itnpiesCio iguala a 
que nos causa uma manhã de sol, depois de uma ligeira <huva I udo 
se torna nítido; o ar é tépido. De ve/ ein (prando, a paisagem lelres- 
ca se com o orvalho, cpie. de*pi emfendo se das tolhas. levanta o bál- 
samo das flores. Cantam as garrichas. e as cigarras, ao longe, casam 
o surdo alarido tom o gotejar das plantas umedet idas, com o rumo- 
rejo da brisa e a respiração tio espectador. Nessas páginas, o estilo 
joga com a juc umlidade de todos os sentidos. Numa. porem, essa 
frase, or a chispante, ora aveludada, st sutili/a tanto, enchendo-se de 
sugestões velhacas, nu tl< seduções pudins, como <| umihIo sua pena 
mergulha se na meiguice para descrevei a mulher. Escapam-lhe Éfpl- 
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tetos engenhosos, imagens, comparações que, de relance, lembram 
um poeta cuja alma num a se aproximou da soa. um poeta que sabia 
forjar, ao mesmo tempo, o bronze e entretecer a filigrana de ouro 
sutil, um poeta que erigia estátuas como Macbeth e vultos graciosos 
como Oíélia* 

O sweelest, fnirrst lti\ ! dizia Shake.speai v t quando pensava em 
suas heroínas, lírios que mal compreendiam a sua rxNuiuia no 
meio daquelas u m is tempestades de apaixonados, de luriosos, de 
loucos. Nào faltam a Jose de Alencar frases semelhantes para pintar 
os seus lírios, que, se não vivem mergulhados em unia paisagem 
CfânÇf por outro lado possuem o poder mágico de embriagar iodos 
quantos deles se aproximam. 

Se refere-sc a li u ema: 

Os grandes olhos negros, fitos uns recortes ila floresta v t\im^ rW- 
pranto, estão, naqueles olhares longos e trémulos enfiando e des- 
fiando os aljôfares das lágrimas que rorejam as faces. 

A aní, ]>i msada no jirau fronteiro, alonga para sua formnta senhora 
os verdes tristes olhos., r Os róseos lábios da virgem nSo se aluíram 
mais paia que ela tolhesse entre eles a polpa da fruta ou a papa do 
milhe» verde; nem a doce mão afagara uma sé ve/, alisando a doirada 
penugem da ia hera. Ml 

Lucíola tira de sua pa Hirta toques delicados e sensuais: 

O que ainda vejo neste momento, se fecho os olhos, sao as nuvens 
brancas c nítidas, que í roçavam graciosa mente, afilando com o lento 
movimento do leque, que de lon^e parecia orna gi atuir borboleta rubra 
pairando no càlke da magnólia. O rosto suave e harmonioso, o colo e 
espáduas nuas nadavam tomo cisnes naquele mar de leite, que ondeava 
sob formas divinas 

A f\]Hi.*^jrs .1 r i j - I : h ; ! de mm Ii^otiotuíj, naquele infante, a atitude 
modesta e quase tímida, e a singeleza das vestes níveas e transparentes, 
davam- lhe frescor e vi<o de infância, que devia influir pensamentos cal- 
mos, senão puros. Entretanto, o meu olhar ás ido c acerado rasgava os 
véus ligeiros e desnudava as tormas deliciosas que ainda sentia latejar 
sob os meus lábios, i ■ 

Os caprichos de Diva nàn diminuem u vigor d esse pinte!: 

Não era alva. laml>ém não era morena. linha sua te/ a uu das 
pétalas da magnólia quando vão desfalecendo ao beijo do wil r MÍnio*a 
cór dr mulher» se a awluda a pubescencia juvenil, se a lux coa pelo fín,o 
tecido c um sangue puro a escumilha de róseo ma ti/. A dela era avánt. 
Uma altivez <le rainha ciu^ia-Lhe a fronte, lonio diadema cintilante ua 
rabeca de um anj<> Ha\ii em tóda a sua pessoa um quer que fosse de 



M- Obr. til . p "7 

no Luciota, p. M>, 



O TIR A CRÍTICA DE ARAHÍPE IR. 



miIiIítih» c- i\uIm>ijlu .1 ;ihsti liílí da iitiíj \s \i?v> t pori-m. .1 impics- 
sã<> da Icituiii lurhava a Miina tlacfu» Ur Mia fi^uu c di^>ntav;i tu -Li 
■ i íiMillirr. Fnião «lcsf< 1 í:i alma pt>i u»Jus os poros... Nesses inonunluv 
toda ela tra soincnir <oiacân. parque lóda cia palpilaia e sentia. W 

Fni í s^i mesma pi o[ji icd;K!e para descu-vei j mulher, essa um- 
aniiac,ão ilr sru u in[K l amento nognkil. que lht. ihuIhhi da p:i 1 ht-L:i 
as cures nc< essa rias aos aspectos rudes da natureza, Xào ira um ar- 
tista de mil ítlmas t myrind-mhuied \ como o autor do Hamlet. Nào 
obstante, o seu estilo, vívido e sentido, demonstra cjue t na csiera em 
que ^ii talento e as tendências de seu espirito o colocarem, êle 
atuou ( mi) uma luiça própria e original. A expressão ê completa 
e a evocação dos seus personagens e das umas. que êle admirou tomo 
idcalisia. tradu/cni-se naquela alucinação íorte, persistente, que ê o 
i araUeristico dos verdadeiro* artistas. 
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Há uma coisa nos países frios com a qual nos, os habitantes da 
zona tórrida, não podemos absolutamente cornar. É o macróbio. 

Aqui o homem vive pouco; e a vida intelectual, sc é um tanto 
mais infensa, degenera logo em agonia, que impele rápido para uma 
morte prematura. 

Aqui tudo è efémero. A própria natureza o esta indicando. 

Não há vegetação, no inundo, mais vigorosa, nem mais cheia 
de esplendor. 

Xo Amazonas, as árvores rebentam da terra corno no tablado 
de um teatro de opera mágica» sobem a uma altura descomunal de 
um inverno a outro, e, quando em outros climas seria um ténue 
arbusto, j.í seus galhos expelem frutos colossais, que cm uma noite 
amadurecem, rebentam e apodiecem, nah* juntai m j a és se húmus 
poderoso que precipita a vida e reproduz os sêres. 

Entretanto, que inconsistência nesses gigantes da floresta í O 
calor c a um idade Fizeram nos erguerem se ameaçadores, pujantes 
como guerreiros invencíveis; mas não lhes deram tempo para criar 
raízes e reforçar a sua constituição. Vem um tu Ião de súbito dis- 
correndo pelo vale. ouve-se um grande estrondo. Vai -se ver: é o 
tronco enorme que foi desarraigado e que* como o fruto de ontem, 
voltou à terra, aonde não tarda decompor-se para dar lugar a uma 
nova e mais luxuriante vegetação. 

C) brasileiro, como produto deste solo, deveria participar dos 
inconvenientes dessa aceleração letal 

Neste imenso Brasil, aos raios candentes d és te sol tropical, ou 
imitamos o selvagem, que vai buscar no ócio e na oscilação da rede 
uma trégua contra os elementos devorantes do clima, ou exalta 
mo nos, como único meio de adquirir alguma atividade, e consu- 
mi monos em pouco tempo. 



Não sc trabalha impunente com o cérebro nesta terra. Em uma 
região que é uma conflagração eterna, provocar uma c nmbnMàu no 
cérebro é suicidar-se. 

E se isto não é verdade, indague-se da biografia e exija-se as 
memória § íntimas desses poucos lutadores que tern militado na lite- 
ratura e no jornalismo. 

Seria uma história digna de escrevesse a dos suplícios por que 
lém passado todos quantos se hão dedicado ao trabalho ímprobo de 
desenvolver uma ideia, dar-lhe forma e propagá-la. 
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Depois viriam considerações sôhre as dificuldades opostas pelo 
meio social. ainda tão incompleto para a vida mental. aos que ten- 
tam estudar, ampliar os círculos dos seus conhec imemos, formando 
um ponto de vista seu, sem o qual e impossível toda a originalidade. 

Aqui tudo tende a homegeneizar-se. Todo o esforço para criar-sc 
uma individualidade t tuna obra de cii lopc. unia ohj.i <|LI,íh- >óhu 
humana. Ninguém resiste; quem se empenha, sucumbe 

E só assim explica *e a deficiência, o truncamento de que SÊ 
ressente a maior parte dos nossos trabalhos literários. 

Depauperado o temperamento pelo rigor do clima, não é difícil 
rompi rendei o i abedal de esfórço que é preciso para que um homem 
de letras reali/e um plano. Na extração dos elementos nu pr ep.no 
do embasamento, consome ele tóda a seiva indispensável a ideação 
do livro, tendo despendido um labor suficiente á criação de um 
verdadeiro monumento em qualquer outro meio mais propi» ia 



Sanev lenil >rou-se um dia de escrever as consequências dn ex 
cesso mental na vida tio jornalismo em Paris, O quadro que êle 
apresenta das misérias, tios esgotamentos, dos desastres intelectuais 
c realmente comovedor. 

Nías ali é Cinicamente o excesso a causa dessas desventuras. Paris 
é um meio tão rito, tão fecundo, tão completo e apropriado ao flo- 
rescimento dessas plantas delicadas chamadas homens de letras, epie 
a vocação não necessita solií ilâ-lo. fJc penetra, sem estrangulamen- 
tos nem dilacerações, na organização do poeta, do escritor; insul la-os 
tle si mesmo e provoca os a produções infinitas, chegando mesmo 
ate a insobi iedadc* 

V ciência e as artes envolvem o homem todo. Os elementos de 
inspiração, tudo quanto pode ronsiderar-se imprescindível á tom 
posição de um livro invade lhe o < érehro da mesma maneira qtie 
o ambiente os povos. 



Níais teli/es do que nós, os habitantes do velho mundo podem 
aspirar à glói ia literária sein ao mesmo tempo mau harém para o 

a I o si] M i. 

Lá a literatura é unia carreira. Além tios triunfos, dá também 
a riqueza e uma posição cómoda e honesta. Fa/ viver, 

l in literato aspira sempre a reale/a. Se o seu talento sobrepuja, 
não tardam as apoteoses, 

Voltaire trovejou em Fcrney por longos anos, impondo se ã 
Europa in leira e à admiração dos reis, e morieu aos Hl anos, no 
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vigor cif sua inteligência» de uma moléstia de que nfí o se morre 
entre nós, — de tuna emoção causada pelo aspecto de uma cidade 
ajoelhada a seus pus. 

Goethe, com igual idade e nas mesmas condições, desceu ao 
sepulcro em Weiniar, cansado simplesmente de ser grande, de ser 
1 teus. 

Victor Hugo, tendo acompanhado o século desde as suas pri- 
meiras revoluções, ainda vive «lítio de imaginação e de arroubos 
apocalípticos, sem se deixar cair ao piso das coroas que de todos os 
pontos da terra foram depor sobre sua cabeça milhares de admi- 
radores, 



No Brasil nao se reproduz a lenda da enxerga e do hospital» 
porque neste solo nao se consegue morrer de fome. Mas temos a 
morte moral, muitíssimo pior; a paralisia das forças intelectuais, o 
despedaçamento do talento, reduzido* por fim, a uma impotência 
cruel pelas resistências invencíveis que o cercam. 

Ou se sobrevive a si mesmo, fugindo da sombra dessa Mance- 
nilheira. como íêz Magalhães, para se engolfar no sibaritismo de 
uma existência européia, ou se sucumbe, como Alencar, aos 17 anos. 
fulminado pela própria audácia e pelas alucinações de um cérebro 
incandescente. 

Quando não sucede assim, vemos decrepitude apoderar se da 
vítima. Em lugar da renascença do talento, filha da experiência e 
<lr> estudo, temos, de repente* diante dos olhos, um valetudinário a 
arrastar-se trôpego através da soi idade ruidosa, dando o desalenta- 
dor cspctáculo de uma ruína humana, triste sombra de um passado 
que paia o próprio paralítico nao teve mais significação alguma. 



O óbito de Macedo, depois cie tau tos sofrimentos, depois: de uma 
agonia tão cheia de desolações e crudelíssima indiferença, obriga me 
a estacar diante de seu féretro e perguntai ^ h<«uvr fundamental* 
mente razão para formar-se tamanho vácuo em torno de seu nome 
e de suas glórias. 

Di? me a história que nao. Ann ^ de tudo, íoi ele um trabalha- 
dor infatigável, que à força de trabalho levantou muitas emulações, 
que, sem a sua obra, teriam ficado adormecidas, 

A sua Moreninha agitou poderosamente a geração do seu tempo, 
e o ruído que produziu acendeu em José Alencar, que então estu- 
dava em S, Paulo, as primeiras centelhas do talento de lomancista. 
Esta competência surda, talvez mais do que a outras circunstancias, 
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tenha sido a determiaiitc do arrastamento do autor do Guarani 
para o género tni que primou. 

Acresce que o romance não tinha modelos na nossa limattu a. 
Macedo, entretanto, de um só golpe, possuído da intuição perfeita 
da arte nacional, chegou a escrever livros de um acabado tomo até 
então não tinham aparecido outros. 

Pelo que ha de informe nas novelas de Teixeira e Sousa, a 
quem, aliás, não falecia talento, e que publicou os seus trabalhos 
na mesma época, i que ^c pode avaliar as dificuldades superadas 
pelo poeta da Nebulosa. 

Para que o público deixasse de repelir esses romances rotno 

extravagâncias irrisórias, não bastava imitar Walter Scott. O umas, 
V. Hugo, Eujçenio Sue. era preciso uma imensa perspicácia na or- 
ganização dos cenários, na escolha dos personagens típicos, na pro- 
priedade dos diálogos v na apresentação dos caracteres, — um es- 
torço todo dircto, um desbravamento rude para que se exigiria uma 
vocação poderosa. 

\facedo K'vt',1, t K vi^ rniTiiimcv utin todos (h seus \ k jo-, e 
imperfeições, são nossos; não se confundem com produtos de outra 
procedência. 

Teve tnilueni í . ■ niaii positiva no movimento de 1840 do que 
Magalhães, apesar do prestígio de que êste se cercou, atrihuindo-se 
a iniciativa revolucionária. 

Toda esta possança, porem, não lhe assegurou uma glória im- 
perecível. 

Correram os tempos. 

O esforçado <aiu. As novas geiações então passaram lhe poi 
sobre o lorpo, ainda palpitante, com o escárnio nos lábios e a indi- 
ferença no coração. 

Sirva isto de exemplo àqueles que hoje ainda contam com o 
factício \ igoi da mocidade. 
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Quando, cm 1879, o Voltaire encetou a publicação da Nana 
em folhetins, Paris viu-se verdadeiramente inundada de reclames. 

Um dilúvio! Por tõda a parte Zola ! As quatro letras do título 
do romance naturalista tornaram se unia tremenda obsessão. 

O melindroso critico A, de Pontnvartin, em um artigo cheio 
de pudicicias lamartineanas, des< reveu o seu assombro ao aspecto 
dus bule\ ues iih dia em ([ue se manifestou o horrendo cataclismo. 

Era um sabbath infernal 

O nome do chefe do realismo ostenta va-se pelas paredes, pelos 
quiosques, pelas vitrinas em letras enormes, sanguíneas, cabalísticas, 

A viagem que u crítico teve de lazer nesse dia, de Paris a ler- 
naux t foi um suplício dantesco. 

— Nana parto ut ! exclamava êle no auge do desespero, 

E, atravessando a gare da estrada de ferro antes de saltar em 
Terna ux, pensava com os seus botões que nunca dos nu ruas "nem 
Homero, nem Virgilio, nem Damc, nem Shakespeare, nem Cop 
neille, nem Molière, nem Goethe, nem Byron, nem Walter Scott, 
nem George Sand, nem Paulo de Kock, nem Mangin, nein Ponson 
tlu Terrail, nem M. Leeoq, nem todos os dentistas americanos jun- 
(os, colizando-sc, teriam reunido em Turno de seu nome c de suas 
abras tantas sílabas e maiúsculas como o autor do Assom moir nos 
tres dias de triunfo naná tico." Nunca dos nu ucas se gabara tanto 
no nascedouro uma criação tão maravilhosa e ao mesmo tempo tão 
galope, tão proxénète, tao voyou ! 



Felizmente, os críticos brasileiros estão livres de perigos seme- 
lhantes. Nau precisamos de Pontmartins, que descrevam e reajam 
contra as inundações naturalistas, e muito mais longe ainda estamos 
de ver respostas iguais à que o público par isiense deu aos opositores 
da Nana. 

No liras il nào há quem devore um edição de 55.000 em um dia, 
O movimento literário cm nossa tetra é tão moderado, que 

muita gente mal suspeita a sua existência. Êle existe, é verdade; 

mas tomo existem as coisas obscura» sem brilho, sem apresentação, 

sem coragem* 
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Apenas os observadores dc profissão, rcgulando-se pela lei do 
ritmo, podem aiirmar, em consciência, que no Brasil há unia lite- 
ratura, c que esta literatura, bem ou mal, vai se desenvolvendo. 

Julgo mesmo que, taidigrados, os esnitores nacionais ainda 
não avistam o poni<> de onde cncctaião o stecple-chase universal. É 
preciso que se desbaste a crosta de convicções desalentadoras que tta$ 
tolhi- us movimentos. Enquanto o brasileiro \iver persuadido de que 
nao pode competir com o estrangeiro, não só no que di/ respeito as 
produções literárias como às industriais, é impossível espeiai um 
movimento enérgico, consciencioso e fecundo. 

Não obstante, marchemos, começando por não despre/ar o re- 
sultado do esforço daqueles que não recuam diante do trabalho in 
grato e improfícuo. 



Falei em ritmo. 

De fato, quem observar acuiadamcntc o que se passa nu nosso 
meio tipográfico, verá temporadas da mais completa ail-sência dc 
publicações que nau suam oficiais, c nutras de um certo ingurgita- 
mento, após o qual a inspiração dos poetas e prosadores procura um 
leito por onde se despenhe. Estas alternativas só por si constituem 
prova de que nao há estagnação. Aonde há crises, há, por loiça, de- 
senvolvimento. 



Nestes últimos dias parece que a pêndula do progresso despertou 
o lado fecundo da musa nacional. 

V ; iims as Flóres do Campo, de Jose Fialho Dutra; as Sensitivas, 
dc Al irei lo A /amor; Fanfarras t de Teófilo Dias; Prismas e Vibrações, 
de Mihio Teixeira. 

Na prosa, se não há um dilúvio, st- não há mesmo um caudal 
de produções, ao menos o arroio modesto das publicações la/ tumul- 
tuar em suas águas o magnífico livro de F. Belisário, Notas de um 
Viajante Brasileiro: as Vigílias Litertnias, de Clóvis Beviláqua; o 
Cantor Nacional da Finlândia, de Guilherme Bellegarde, 

Aluísio Azevedo conclui, na Gazeiinha, o seu romance Memórias 
de um Condenado , c Lúcio de Mendonça dá ã estampa o Marido 
da Adúltera. 



Sobre a última publicação muito havia o que di/er, c mais ainda 
sobre o que c e o que pode ser o romance entre nós. 

É forçoso concordar tom o autor do Malaia, que "um dos pro- 
blemas mais difíceis epie se pode apresentar a qualquer pessoa é o 
seguinte; - escrever romances brasileiros". 
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Qual o motivo por que esse género, que na Europa tem sido 
explorado a par das mínas de carvão de pedia, é ião dificilmente 
abordado pelos nossos moços de talento ? 

Quanto aos tempos que correm, a explicação é muiro fácil e 
acaba de dá-!a um ot icía 1 do mesmo ofício. A impossibilidade de 
conciliar a estática moderna com a montépínfobia dos leitores de 
rodapé, do público que paga e sustenta a imprensa, é unia coisa de 
ploi ável ! 

Parece me, port'm t que o romancista do Marido da Adúltera não 
viuse prec t^nnenie nessa cnli.sân: pi imeh n, poique (m.icviij eni ijdiu 
localidade aon<le t de ordinário, o prosador faz. livros por deseníado, 
sem preocupai se com a imediata sensação que vai causar no seu 
público; segundo, porque a sua estética mio pode-se di/et uma es- 
tética wugienite, capaz de fazer arrepiar carreira ao leitor menos 
prevenido, 

Entretanto, o seu romance destoa do meio cm que foi colocado; 
e o autor, por mais esforços que faça, não consegue dar ao livro todo 
o interesse de que por outros caminhos seria capa/ o seu talento. 

A ra/áo, pois* devemos procurá-la na época cm que floresceram 
Macedo e Alencar, 

A transplantação do romance parisiense para o circulo semi 
selvagem das nossas relações era uma verdadeira obra de Hercules. 

Havia necessidade, primeiro que tudo, de magnetizar o público 

Ora, não sei se o magnetismo, em literatura, seja um fenómeno 
que >e possa reproduzir nestes tempos de realismo. 

Os Chatcaubriands tornaram se impossíveis. 

Sem embaixo disso. Lúcio de Mendonca pretendeu hipnotizai 
nos, voltando a uma tese que, desde 1855, constitui a jazida inexau- 
rível de onde Dumas filho, Feuillet, Sardou, Augier e toda a turba 
dos seus admiradores tem arramado os prismas, as cristalizações sin 
guiares com que cletri/am a sua gente. 

A falar a verdade, nunca tive em grande estimar. ao essa escola, 
mesmo no tempo em que a vi imperar sem oposições. Uma escola 
(pie prefere aos largos painéis da vida, aos profundos caracteres, 
pequenos acidentes, figuras superfetadas, preocupações de momento, 
para cujo desmoronai nem o basta um NaqueL um lei^o, para lou 
bar-lhes o interesse, 

As teses, quanto a mim, nunca passaram de pretextos para tours 
de force de estilistas. 

Para ser romancista, hoje, náo bastam estilo e eloquência. í 
preciso que, antes de tudo, se desdobre através dele um observador, 
ou melhor, um pensador, 

Isto, porem, nao quer di/er que Lúcio de Mendonça pertença 
inteiramente à classe desses estilistas que vivem preocupados com 
teses ocas, como indivíduos metidos em becos, sem saída. 
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Ao contrário, o próprio estilo demonstra a r:tcl;i passo ele 

mentos heterogéneos que ah\ naquele 1 i % r * e-aáo ;i combater o vício 
originário. Seria ate curioso indago como o autor das Alvoradas 
moco de orurin. ja 1 1 Ir j pelos corvos dos corsários que clcsbra\ un 
tóda a custa do romantismo, deixou-se retardar nesses iti pacc, a olhar 
iixainentc e distraído para essas hrvites de 1856. 

\c redito que o segundo romance que escrever será um protesto 
contra essa uisiracuo, e que o autor de páginas tão coloridas como 
aquelas em epie se descreve a chegada do engenheiro desempregado 
com sua família a esta cõrtc e sua hospedagem a força em casa dn 
amigo de infância, procurará firmar os passos na senda decisiva, que 
convém ao seu lúcido talento. 

★ 

Gairta da Tardt\ 1-7-1882 

No saltado passado um santo do catolicismo privou-me de cele- 
brar a glór ia de um profano. O Apocalipse eclipsou as Inspirações do 
Claustro. O castíssimo S. João antepõs-se a Junqueira Freire, a víti- 
ma dos desesperos da carne, 

O aniversário da morte cio poeta passou, pois, despercebido. 

Hoje, eis que se apresenta, por sua ve/, a sombra do padre -mestre 
Sousa Caldas, Di i -se-ia que este ano os aniversários de poetas rom- 
binaram-se em obstruir, lodos os sábados ! 

Não quero dar pasto, entretanto. ;jo sentimento da morte. Km 
hora haja óbitos cpie constituem verdadeiras apoteoses, outros que 
sejam mol ivo de alegrias inolvidáveis, como, por exemplo, o do mi- 
iiisléiio Marimbo, deixo eni repouso o autor cias NoÍt<*S FH&SQ* 
firas e corro a objetos que mais de perto me estão a namorar. 



A ânua do Sr. Miguel Temos, diretor do positivismo no Brasil, 
veio ene ontrar-me entre as páginas do rot-houil!r, de Zola, e Marro 
Aurélio, de Renan: duas obras recentes, cada qual a mais picante. 
Produtos de dois espnitos opostos. O primeiro, a tendência sempre 
crescente para o lado áspero das coisas, para as nev roses hediondas, 
para os vícios infantes, para as lubric idades atro/cs: o segundo, — 
a poesia da historia, a depuração dos belos caracteres, dos Cristos, 
dos Marcos Aurélios. 

\ leitura tio belo livro de Renan, pelo menos, preparou-me para 
receber o embate das impressões que me ia causar o Rrsumo His- 
tórico do discípulo de Lallitte. 

Confesso que o devorei com a sofreguidão com que o homem e 
sempie impelido paia ;h coisas novas. 



SEMANA LITERÁRIA 



Em verdade, porem, devo di/er que, pôsto de lado o valor lite- 
rário do livro, a incide/ de exposição que o caracteriza, sentimc 
constrangido pekt confirmação de desconfianças que já há tempos 
nutria sôbre o desenvolvimento do positivismo. 

Em duas palavras, O que me faz recear dos destinos das inteli- 
gencias disciplinadas por Lailutc, não c o que possam fazei cons 
t ieutemente, é o que deverão fazer levados pela fatalidade do sistema. 

Acaso Cristo ou os iniciadores do cristianismo cogitaram qui 
suas ideias fossem susectíveis da carreira que depois surgiu em seu 
nome ? 

Não ê o que está na cabeça dos filósofos, nem nas suas ingénuas 
exposições o que me assusta: é o que virtualmente contém na estru- 
tura de uma doutrina, o que reside nos órfãos, nas vísceras dessa 
doutrina, — as constíjuint ia\ involuntárias. 

No positivismo não vejo senão os lineamentos de urna enorme 
tenaz, que pretende aferrar o espírito do mundo. Sei que o positi- 
vista convicto refutará a proposição dizendo que a disciplina de A. 
Conue não impõe certas contemplações senão com um cará ter abs- 
traio; mas a isto responde i com a lei, analisada por 6!c me>mo T 
em que se reconhece a piopticdade que tém as abstrações em pro- 
curar o estado de concreção, 

O Grande Todo não tarda em u ansloi mar-se em uma realidade. 
Todos sabem que não houve explicações que conseguissem vencer no 
catolicismo a tendência do povo para acreditar que as imagens dos 
altares não fossem elas mesmas os santos que se dizia existirem no 
Empíreo. 

Estou, entretanto, comem ido que a Religião da Humanidade 
em má hora lemhrou-se de saturar-se do eterno feminino. O odor 
de femina tem sido fatal às religiões. 

Di/ Renan que o que sdvou o cristianismo loi a circunstância 
de aferrarem-se certos sectários à "regra severa ditada pur S. Paulo, 
que vedava ioda a participai ão da mulher uns exercícios da igreja. 
Nas pequenas seitas, ao contrário, a mulher batizava, oficiava» pre- 
sidia a liturgia, profetizava. Os gnósticos e os moruanistas tinham 
de comum que, ao lado dos seus doutores, achava-sc sempre uma mu- 
lher profetisa; Helena ao lado de Sirneão, Filomena ao lado de Ape. 
les, Priscila e Maximila ao lado cie Montano, uma turba delas ao 
lado de Markas e Marciano". 

Por minha vez, afirmo que o que deu o último golpe no cato- 
licismo foi o marianismo, O dogma da imaculada Conceição tirou 
iodo o resto de virilidade que ainda se podia encontrar como recor- 
dação de Gregório VII. 
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As acusações dc cjuc tem sido objeto o pastor evangélico Mim» I 
Vieira Feneira são uni;i prova prática da \crdade que se nitcn.i 
nestas observações. 



Mais feliz do que o folhetinista» n poeta Rei nardo Guimarães 
pode publicar um novo romance, longe dc preoc upações religiosas* 

A sua Rosa ura é o pemiavt da /v^M.-r; lontra. — no\a coruii 
buição cm prol tia questão abolicionista. 

Pena i que o romancista não tenha (pui ido pior tirar o verda- 
deiro ponto dc vista. 

O (jue os abolicionistas desejam, sem distinção de cõres» é li- 
bertar o país de um embaraço, talvez o mais real de quantos em- 
pecem hoji; o nosso desenvolvimento ct ouomico político» Não é 
questão de ternuras, nem de piedade por uma (lasse desprotegida. 
O interesse não é só do escravo: é iamhcju do senhor do escravo. 
Presentemente» todos os esforços convergem para convencer o escra- 
vocrata sincero do seu erro, e ao perverso, de que inutilmente se 
resiste. 

Na Rotura, porém, o argumento é outro. 

Um fazendeiro tem uma filha. Enamora se dela um apaniguado 
de baixa esfera, (pie acaba por desonrada. Fala se em rasamente] c 
0 pai repele a ideia do alto rio seu orgulhoso pinturesco. A moça dá 
a i u/p às escondidas, a uma criança, que i cxpo>ia por urna negra 
velha, de conliaiua. em uma fazenda próxima, A proprietária dessa 
la/enda, pei suadindo a velha de <pie a rc< c-m-iiasuda mom m ( cria a 
tomo escra\a e vendea depois. É Rosaura. 

Entretanto, a mãe da criança tem-se casado com um doutor, e 
no fim de doze anos, já tom seis filhos, exi^e cio marido a compra 
de unia mucama. ReaJiza-sc o seu desejo, c é justamente a filha (piem 
sucede ser comprada. Formosa como os nniôres, o dono da casa sen 
tese logo presa de uma paixão. Trava -se então uma luta doméstica 
em que a espôsa e mãe, sem o saber, representa o papel de anjo 
da guarda de Rosaura, 

f; ao (empo que Conrado, o pai da enjeitada, tendo enriquecido, 
aparece como vingador da filha. Por meios que o omiantista o ia 
a seu bel-prazer, consegue éle descobrir o mistério dc família e prej 
põe-se a humilhar o pai da ex-amante. lenta comprar a liUia: rc 
cus am. Declara-sc pai. — a mesma coisa. Então, indignado, à lace do 
esposo, diz toda a verdade. Calcule se o desespero dos mais interes- 
sados. Conclui se a história com a mente do la/endciro e do marido 
e com a íeparação do erro da mãe de Rosiira. que desposa o seu 
primeiro amante. 
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Fis em nacos rápidos toda o cn trecho <lo romance, 

É o caso de di/er-se coiti Lalande: Ou'est-cc que cêta prouve? 

Foi o mesmo ponto de vista de Macedo e de J. de Alencar, Nem 
as grandes composições, as grandes simpatias pela raça ncgia. como 
as compreendeu Beecher Stowc. nem a exibição de latos que de* 
monstrem t!c um modo artístico o defeito orgânico social. 

Quanto ao estilo, suspeito c |iie o livro não é moderno. Quer mt 
parecer que Bernardo Guimarães escreveu -o antes do Ermitão de Mu- 
qurm e dç outras ohi.is em ipie se revela ninho mais vivido e ru- 
tilante, 

O romance e muito extenso. Talvez tjue o autor não se quisesse 
dar ac» trabalho ou não tivesse tempo de fazêdo mais curto. 

Falo com sinceridade. Muitos capítulos poderiam ser reunidos 
em uma li ase, em um eujnmhcmtnt ; ounos deveriam ser supiimidos. 
A narração não perderia nada. 

Nota-se ainda uma certa falta de acabamento nos caracter dos 
diversos personagens. Talvez lai ta de observ ação. 

★ 

Gazeta da Tarde, 8-7-1882 

Criticar a critica é a coisa mais difícil que conheço. O memo 
que saltar por cima da própria sombra. 

Hoje tenho diante cie mim quatro espécimes dessa nature/a: Os 
Traços de Cr tira , de Pereira Simões, as Vigílias Literárias, de Clóvis 
Beviláqua, ;h Ijtôt\ de l<etu\ 'ta, do conselheiro \ rlho \h\ Silva, v a 
Introdução a História da Literatura do Brasil, de Silvio Romero. 

O dois primeiros vem da faculdade do Recife: são moços, estu- 
dantes e de muitas esperanças. 

Um ensaia sc na critica política, outro, na literária, Como últi- 
mos chegados, os seus livrínhos rebentem sc do defeito de que cos- 
tuma civar-se sempre a mocidade, — o pessimismo. Em regra, quem 
começa lendo muito e analisando pouco os documento**, não %e [>oile 
furtar à idéia de que o Brasil fisicamente é um cágado, moralmente, 
uma cloaca. Nem tanto, nem tão pouco!... 

Acredito que um estudo da eompíexidade do país dará com 
cedo aos dois críticos aspirantes um critério mais exato e menos 
cruel relativamente ao que é nosso, 

O trabalho de Clóvis Beviláqua, principalmente, anuncia uma 
notável predisposição à sobriedade; que constitui a qualidade essên- 
cia] do crítico. Pelo menos è o que transiu/ do eusemhle do seu li- 
vrinho e de alguns conceitos sôbie as princ ipais questões da história 
estética brasileira. Não sri >e o autor terá razão em di/er que só 
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por daltonisiuo intelectual se deixará de ver no Brasil "uma certa 
lassidão, uni tom de desalento, de trisieya, um ar pesado a indicar 
uma raça daí a, sempie \ riu ida na luta tom as condições cósmicas, 
degenerada ou inconsciente". 

Continue a observar, ;i escavar, e é bem possiul. srm diíltonis- 
ma, descobrir muitas forcas \ivas por ai dispersas no monóiorio 
anónimo que eonlunde todo o pais sob a < ór (jue lhe tpiiser iinpoi 
o primeiro estilista que passar. 



Os dois segundos suo daqui. Ambos prolessóics. ambns literatos 
r escritores, diíert-ruani se. ennnanm. pn >l lindamente. O conselheiro 
Velho da Silva, um temperamento moderado; Sílvio Romero, um 
imprudente. Aquele, - todo embebido de passado: éste, — todo em 
bebido de futuro, lui e outro divorciados do presente. 

Há quem ainda boje se ocupe de escrevei Retóricas paia rapa 
/<■>:- Há e haverá. O que resta saber é se o autor dessa retórica a 
escreve saturado do espirito moderno. Se não, — não,.. 

O ilustrado professor do Pedro 11 podia tê-lo feito um pouco. 
Mas o naturalismo horrorba-o tanto tomo horrorizou aos autores 
do Petit imite natura liste dapris les m nitre*. F.nnvtanio, um velho, 
talvez, tomo S. Fx, a , professor, e\ — o que ê mais, — professor tia 
l niversidade de Paris, abalança ainda a traçai, sob o ponto de vista 
Cientifico, o compêndio da nova leiórua. Falo cm Ordinaire, 

Se S. Kx/ 1 houvesse compreendido isso ! Mas não. Ai vem Aris- 
tóteles. Horácio, Quintiliano, com todo o aparelho de tropos e íi 
filias, Kprodu/índo todas aquelas reinas cruas, aqueles sambenitos 
irrisórios, enrn que ^e pretendia armar os dom-quhtotes da poesia c 
da literatura, 

( mu ser bem escrito o livro, não sc segue que seja o livro con- 
veniente, Nao o ê absolutamente lalando. 

Fa/ lembrar os gregos do monte Aios, eméritos guardas da tra 
diçSo da pintura, irrepreensíveis enquanto à habilidade e segurança 
dos traços, executores fidelíssimos e instantâneos de qualquer em 
comenda que se lhes fizesse de um Cristo ou de uma Madona. 

' Xada mais expedito", di/ Ordinaiie, referi nclo-sc a tais pio 
cessos, "nem mais insimiil u ante. F.x pressão nula. cói nula. vida nula. 
São êstes os que querem pintar o homem sem nunca olhar para cie. 
Trabalho de memória, segundo regras fixas, imutáveis, que residem 
em sua cabeça e que, há séc ulos, transiu item-Me em sua escola e se 
perpetuam peia rotina. O padre Amímeries recebeu-as do padre 
Macários, que as obti ve do padre \eit ários, e assim por diante, su- 
bindo sempre ate o padre Panseíinos, que as inventou. Com o au- 
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xílio dc princípios tais e de um compasso, faz-se incontestavelmente, 
y m bonhommr, e chega-se mesmo a adquirir o hábito de realizá-los 
sem compasso, mas v imjwssível dar uni;i obra tle arte/ 1 

Eis, em resultado, o que poderá conseguir o conselheiro Velho 
da Silva com a sua retórica: — autómato^ mais ou menos perfeitos, 
mas autómatos com o cará ter do passado. 

O que seria, pois, necessário para animar essas páginas com 
alguma coisa de profícuo e útil á mm uLuEr ? Substituir o estudo 
dos artifícios gastos pelo exemplo vivo da eloquência ou do estilo, 
— pelo estudo económico das fôrças que produzem tais efeitos e pela 
direção dos hábitos. 

"Lede os grandes modelos", diz ainda o autor citado, "não para 
imitá-los, os tempos não são os mesmos, mas para inflama] vos na 
chama de sua eloquência." 

Não obstante, o bloqueio das ideias forcou o professor retarda- 
tário a abrir algum capítulos, em que dá arras ás aspirações de 
hoje. Entre outros citarei o que diz respeito ao romance, á compo- 
sição moderna. Ainda assim o retórico dá as regras do romance que 
já passou, o romance de bastidores e de ficclUs. 



Ao contrário do velho const ■] \u ii o, Silvio Romero atira furioso 
peias veredas pouco exploradas, afirmando certas coisas que ainda 
estão sub judice. 

A Introdução à História rf<i I.ttnatnra íimsilrirtt, pela matéria, 
não é um livro que se elogie ou se desabone só pelo espírito de 
chautage* O assumo é muito sério, interessa a todos os que se dedi- 
cam às ietia^ pátiias. 

í preciso* pois. pôr dc parte o homem e sujeitar, não só os sub- 
sídios da obra, tomo o critério a que foram subordinados, à análise 
e ao confronto. 

A melhor crítica e mai> lisonjeira que se poderia fazer ao livro 
de S. Romero era a de expurgação. Expurgar tudo quanto o pole 
mista, o demolidor por índole, por prazer, costuma enxertar em seus 
livros, desequilibrando-os em muitos pontos, 

Não cabe me tenta lo nas poucas linhas que me sobram. Kn 
iretanto. direi a impressão ^eral desse primeiro volume, que se apre- 
senta como prenúncio de uma vasta discussão sôbre os poetas c 
prosadotes contemporâneos,— talvez o verdadeiro ponto de mira 

do atilo], 

( K pinneiíoi (ipitulos manam <n pnutípios que pi csidi t .mji 
á arquitetação da obra. a saber: resenha dos trabalhos publicados 
sobre a mesma matéria, espírito do livro, classificação etnográfica 
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do Brasil, meio. lisiologia do brasileiro, raças, mestiçagem, institui- 
ções o diferenciação tia colónia e império. 

I Lido isto é vasto como deve ser a lilosofia da história de um 
] >.■ ís* Em meu entender, devia constituir toda a matéria dos dois 
volumes prometidos. Knttctanto, o critico pass.i por sôbie essas teses 
com uma ansiedade lebril. e logo adiante entra na análise, na his- 
tória do século XVf. em desacordo com o programa. 

Não é ni. iis iiíii.t inrtoducão: é o ti.1b.1Hif> deliiiimo, 
Por que nao se roucenirou o amoi em uma síniese forte e 
sóbria ? 

Questão de temperamento. A impaciência! A maldita impa- 
ciência ' A sinu-se verdadeira só pode vir após longo e aunado exa- 
me das peças i r >tu] >robatórias. 

Sílvio Romero não tpiis suboi dinar -se ã ação do tempo, não 
(pi is esperar os eleitos da cerebração descansada. Dai preterir o pro- 
cesso sugestivo. O seu livfo t, antes, uma serie de conjetnras, mais 
ou menos destacadas, (pie o crítico mais adiante 1 umliimarà ou des 
|)ie/ará em face de novas verificações. 

Isto no qne respeita ao plano. Quanto às proposições, tinha 
muito (pie di/er. 

A primeira observação que faria sei ia esta: Nao acho razão em 
excluir os cronistas do quadro da nossa literatura, ou antes, da 1 1 is- 
tória do nosso espírito* Sein embargo de que os seus livros perten- 
cem a outras literaturas, é certo que o historiador não pode se hnt.it 
ao trabalho de buscar nessas fontes, muito < onsiderãveis. os primei 
ros lineamentos do espirito (pie depois teve de explodimos heróis 

da inconfidência. 

A segunda consideração séria. — cpte do livro não ressalta um 
fato. que reputo verdadciio e constitui uma impressão infalível a 
todo aquele que ler seguidamente a nossa história colonial. 

Ho mesmo modo que a exploração do país foi feita por entra- 
das de aventureiros sem sistema e sem ligações tradicionais entre 
si, o espírito brasileiro também se formou por entradas literárias 
sem toneatenaçao apreciável. Lm um território vasto, aonde as co- 
municações tornavam-se impossíveis, é íácil de compreender (pie a 
colónia portuguesa nao se colocara na st tu;i< .Ir > de uni organismo 
completo. Os grupos constituídos então em Pernambuco. S. Vicente, 
IVili i Ki" de Janeiro podiam bem comparar-se a galhos de um 
tronco existente fora do país. Dispostos cm épocas diferentes, e por 
portugueses oriundos também de provínc ias dilcrentes, esses grupos 
ti adicionavam de modos variados. Nenhuma ligatão existia, pois, 
para o espírito no llrasil, senão a ordem tia mãe pátria, de onde 
tudo vinha. 

Tradição, só com dificuldade se conseguirá descobrir do século 
passado para cá . , . 
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O nexo, portanto, da nossa literatura deverá eitar fm outro 
fator. Qual ? 

Oportunamente o direi, cingindo-me por hoje a estas dua^ 
observações. 

★ 

Cairia da f arde. 15-7-1882 

Ainda duas palavras sobre a Introdução à História Literária 
do Brasil. 

Dizía r na minha ultima semana, cjire não era a tradição o prin 
cipal faior na composição do espírito brasileiro. 

Não há história possível sem uni ponto de vista: êsse ponto 
de vista pode ser procurado ou determinado por influências inde- 
pendentes da vontade do escritor. É o que em geral coordena as 
obras do espírito e orienta lhes o valor cientifico ou literário, 

O filósofo, de ordinário, menos sujeito as mi! ] uuk ias gerais c 
menos dócil às sugestões mais próximas, consegue color ar-se no ponto 
racional que mais convenha a seu intuito. 

Km todo caso, desde que se não sobe à montanha da observa* 
ção, tudo quanto se escreve perde a maior parte do valor, Êsse de- 
feito, quando se o possui, explica a anarquia ou a falta de lucidez 
de certos livros, a difusão de elementos obtidos ao acaso c que nao 
encontram classificação definitiva. 

Não sei se Teófilo Braga, por exemplo, participará desse vicio 
funesto. 

Se não participa, pelo menos varia de ponto de vista a cada 
passo, dando uns seus trabalhos uma complexidade iuextrincável c, 
portanto, improdutiva* 

A questão da história da literatura nacional, mais do que outra, 
entendo só pode ser resolvida pela concentração de nossas vistas 
sobre o rnrio físico, t. o único íator estável de nossa história, 
0 único que se consegue acompanhar, sem soluções de continuidade. 
Nao quero com isto di/er que seja o principal, pois c averiguado 
que, na fusão dos vários elementos constitutivos cia nacionalidade 
brasileira, não existe um que mais se avantaje ao da raça portuguesa, 
arrastando para dentro deste meio todos os acúmulos de sua civili- 
zação. Mas, como estou persuadido de que o valor de um elemento 
não parte da quantidade e, sim, da qualidade, sou levado fatalmenn 
a dar mais importância ao particular do que ao geral. Na história 
universal, não resta dúvida que o Brasil é- Portugal atravessando 
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os mares, procurando novo habitat e transíonnrindosc no influxo 
de variadíssimas influêiic ías; para o brasileiro, porem, i mi.i hi-.hn ta 
panic ul.it não deve sei outra coisa senão a relação tio desenvolvi- 
mento tios fatôres característicos. 

Ora. não ha negar que estes são o meio físico e as novas raças 
postas em coiuato tom o português. Posso afirmar, entretanto, que 
coisa alguma teve tanta lõrça assimil adora como a deslocação etc 
solo, os novos aspectos tio país e o clima. — o clima, principalmente. 

Era sobre esse fio que, esc revendo a historia do Brasil, faria 
girar todos os demais elementos; e tom tal ponto de vista, lenho 
certeza tjue chegaria ã explicação de muitos fatos obscuros. Não 
vem de leição agora demonsUar a tese. 

Em trabalho especial, pretendo tiesenvolvei essa ideia, (ninando 
o mais saliente possível o grau de diferenciação que atingimos. 

Voltando a Silvio Romero, repito que, ler til o seu livro em 
verdadeiras sugestões, rico de material, cai, entretanto, no mesmo 
vício que rne parece existir na obra do notável escritor português, 
a demasiada complexidade de pontos de vista. No meio dessa a» u- 
inulação, é indeclinável que o espirito ponto se desobstrua. As 
ideias cru/am-se rapidamente, os juí/os mais diversos se agrupam 
e se chocam e, no final, o que suige é a dú\ul.i paia o leitoi e o 
cansaço paia o coordenador. 

Ian última análise, não tenho la lado senão em método. Só os 
resultados devem determinar a preferência. Estamos no século da 
experiência. Ai lendo o instrumento; se não serve, a tirai -o para 
longe de vós; tomai outro. 

Um livro novo será sempre uma chave com que se abra ou nos 
com parti mentos do saber humano. A chave que Sílvio Romero nos 
oferece comiu/-nos a aposenteis vastos e até estranhos: contudo, há 
nesses novos aspei tos un> lii.no> tão prolongados, que nos loieam 
mais de uma vez a buscar, e com enorme desprendimento de forças, 
o íio interrompido, 

Afigura-se-nos um pioneiro a desbravar um pais selvagem, 
cruel e acidentado. Abre veredas, toma a altura dos astros, aqui 
uma campina, ali uma lloresia hiextrim á\ cl. Avança para um lado, 
avança para outro: neste ponto sobe a um rochedo, mais adiante 
ascende à tópa de uma palmeira. As vistas variam, cMcndcm-se ruas 
não se unem. 

O audaz hesita, pára; e conjeiuia o que possa sobrevir, ['lóxima 
está uma montanha escarpada. Dali seria fácil, de um golpe, lor- 
mar a ideia sintétúa de toda a região. Acontece que a falda e cheia 
de fráguas e tjue a subida não convida. 
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O primeiro desdenha cie subir. Podia avaliar. E diz: "pouco 
mais- ou turnos". 

O li mor da Introdução está no caso ex ata mente do primeiro. 



Dl* um historiador para um poeta. Que impossível cambalhota] 
lniivijuin. o critério hebdomadário é obrigado a fa/er lours de 
forte como qualquer saltimbanco de barraca. 

Ora, como é que liei de falar em versos, depois de ter posto em 
movimento as células do cérebro que se constituíram depositai ias dos 
princípios da crítica? Elas ai continuam a tumultuar em torno da 
obra de S. Romero. Força é T porém. que vl- lhes imponha silêncio, 
para que consiga, tranquilo, pensar nos Prismas e Vibrações, de Mu- 
do Teixeira. 

Eis um guasca que, segundo todo* d t/em P tem produzido muito 
e continua a produzir f 

Ainda bem não acaba de publicar aqueles versos e já anuncia se 
Fausto ò 1 Margarida. 

Tma das coisas que mais me impressionaram quando andei pelo 
Rio Grande do Sul foi o tipo especial que ali se formou pelo con- 
curso da mestiçagem do guarani, português e espanhol, - uma flu- 
tuação entre as ferocidades selvagens, o pesadume lusitano c a parola 
castelhana, — tipo que ora acentua se no assassino da campanha, ora 
no taciturno estanciei™, ora no deblaterador das cidades, - idólatra 
da lôrça e do plástico atlético. 

F.lssc tipo hoje vai se alterando consideravelmente com a invasão 
do elemento teu tónico, que alevanta uns per lis bem singulares I 

Ora, dos Prismas e Vibrações não ressalta que o autor tenha 
emergido de tal planai ta. Os seus versos vibram e cintilam, mas não, 
esn rigor, como os raios do sol dos p impas. Verdade é que o livro 
de Mário T eixeira não pretende estereotipai a vida lio-grandcnse; 
isto será objeto do poema Os Mimianos. Mas o poeta não é senão o 
que é, e não o que quer ser. Minto a iontretoup, os Prismas deviam 
refletir a paisagem aonde germinaram. 

I ssa Falta de assento característico explica-se cabalmente. O poeta 
é filho de um piauiense, e i sabido que os oriundos de toda a zona 
das sé<;iH lém tomo qualidade essencial u levarem a pátria, como os 
ingleses, para onde emigram. 

lás Mú< io Teixeira achando impossível ceder á toda a força de 
assimilação do país por ter cm si e na família a repulsão hereditária. 
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E os versos ? Ora, o^ versos são postos à margem pelo patinador, 
que me oDriga a fa/er ponto final na nona lira. 

Gazeia da Tarde. 22-7 !882, 
A LUÍS GUIMARÃES JONIOR 
Vai partir breve esse amigo. 

Antes, porém, de realiza-lo» que ouça duas palavras. 

Ventos fagueiros o conduzam ao Tejo e ao Mondego. Mas per 
Baccho. não permitam os Deuses que lhe suceda o mesmo que ao 
Gonçalves Crespo, — esse ingrato filho do sol, que sc fez um lusitano, 
e, o que mais é P sem dar-nos a min Ema satislação. 

Ah ! les jemrnes ! íes fetnmes ! . . , 

Aconselho- lhe uma coisa. 

Chegando a Portugal, não consinta por forma alguma que lhe 
untem o nariz com azeite doce, como se costuma fazer com os gatos 
para que não regressem à casa antiga. 

Fuja do azeite doce ! Êsse Letcs positivo, principalmente quando 
aplicado pelos dedos côr de rosa de uma fada, de uma musa, e a 
coisa mais horrível que conheço. Mas.,. 



Deixemos o Crespo, com toda sua renega ça o da pátria, e falemos 
nos Sorteios <? Rim as tio nosso poeta. 

Não retiro do bolso o bisturi. A centelha nao se analisa, disse-o 
Saiote Ileuve. A rosa cheira-sc, desiolha-se. 

O livro do Guimarães Júnior Ic se, Irui-se e abandona-se para 
tonarse a gozá-lo quando o olfato tem descansado. 

Submetê-lo ao rude processo da crítica moderna seria a maior das 
perversidades. Quem c tjue se anima a fa/er experiências em flores 
delicadas, quem ousa espatilar uma criança loura em uma mesa de 
necrotério r 

Descanse, pois, o poeta. Eu vou saudá-lo: vou apenas recordar-lhe 
tempos idos e avivar-ihe alguns trechos do seu perfumoso álbum de 
miniaturas, 

Ora, ai me têm como um mascate, de tabuleiro sôbre o ventre, 
a oferecei lhe as ideias que me acodem em forma de bonecos de gésso. 
Esta imagem tliz que o seu livro é semelhante a um coelho branco, 
li^o, macio, de olhos rutilantes. ISta outra.— que os sonetm pari*- 
cem se com a valsa Es pe rama de Meira. Aquele, (pie as ri mus espu 
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niam e iriam sc como champanha Clicquoi em cristal de rocha verda- 
deira. . . 

Sli vc-llie alguma r Leve o tabuleiro iodo,. 



O português Fialho de Almeida deíiniu-o bem. O que poderia 
eu acrescentar r 

Guimarães Júnior, — um refinado parnasiano por detrás do qual 
se oculta um lírico mimoso, sen rido, cheio de lágrimas douradas. 

Eu diria, antes:— um parnasiano que esconde uma alma de 
Cupido, mas não o da Mitologia, o Cupido a d usam ehrislianoram* 

Sei, há do/e anos, desde os Carimbos, que vi compor e imprimir, 
que êle e assim. Umas hipérboles de marfim, como verdadeiras chi* 
naiseries, e urnas raivas e sátiras de que?.,. Ora, de- que hão de 
^t. r * ■ * * 

— De flocos de neve. E nada mais. 

Sempre fácil, sempre ameno, sempre doce e sempre piedoso,— 
só lhe falia o svmfnv virgem para rimai na Salve Rainha. 

Conheci o nu Pernambuco, em 1868, com a mania de ser Mefis- 
tófeles. O folhetinista do Diário de Pernambuco nunca, porem, passou 
de um Mefistófeles de alfenim, — para as moças. Toujours les 
frtnwes ! 

Depois eiK nritrei-o nos bancos escolares, sempre com as graças e 
os risos em torno de si. Foi o estudante mais feliz tia que le tempo* 
Tão amorávelp tão apegado às pessoas e às coisas com que convivia, 
que, em casa do seu hóspede Carneiro, quase morre de desgosto por 
ler- lhe sucedido um fracasso a uma hingrharles de sua estimação ! 

Anos depois ví-o triunfante no rodapé dos jornais do Rio de 
janeiro. 

Ninguém trabalhava mais nesse tempo. Foi a boa época da es- 
irei a de Carlos Gomes, cuja biografia escreveu: — 1870, ano para êle 
tão alegre e para mim tão cheio de tristezas t 

O único prazer desse tempo, de que me recordo, é justamente 
o da audição da grande opera — o Guarani. Confesso: não há coisa 
que mais me encrespe as fibras do pra/ei do que o reconhecer supe- 
rioridade em um filho do Brasil, — bete/a em um produto uauonal. 

O Guarani foi representado aqui depois da Africana* no meio 
de inúmeras desconfianças. Agradou, apesar disso. Essa prova en- 
soberbeceu -me. 
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Espírito jçeneioso e entusiasta, Guimarães Júnior tornou-se o 
historiador daquele Orfeu. 



A diplomacia, por fim, aricbatou a. I" temlhe feito bem. A 
forma, o lavor de seus versos tem çéntupliiado de preço. 

Permita o poeta que arranque a seu hniupict ,\s flores que mais 
lisonjearam meu olfato: Histúkl v m i m Cã*» e Ómo. 

Que linda balada, a primeira; mas que balada sorridente! Nao 
é o tom de G. Dias, — aquela melancolia dolorosa: é a triste/a do 
anjo que voa pelos iiuermúndios do pensamento, certõ de Hia glo- 
rificação e de sua ventura, 

Yrludo ;i pn>a o[ha%;i me choroso, 
(Yunn f> cordeiro mi fina] mo mento: 
Embora! era fatal! cia forçoso 
Uvrar-me, enfim, desse animal nnjcnio. 

No larsm ínai erçui o nos meus braços 
t. arreme?isri«o às ondas tJc repente.** 
f.le moveu ^«nnniu <^ mimlnns lassos 
Lutanrio comra a morre. Era pungente. 



Nisto, semi uivar à minha porta. 

Corri, — abri. Fa a VefudoJ Arfava! 
Estendeu m a mt ns pes, - v docemente 
Dentou iair da Imia que espumai .1 
A medalha suspensa da corrente. 

A história dessa crueldade praticada com um pobre cão é inte- 
ressantíssima. 

O soneto intitulado ódio <j um primor de arte e desespero. 

Esta criança tímida e medrosa, 
Olna-prima do ^ó/o c da ventura, 
Esta críanta cuja bóca pui a 
Exala aio tuas como o cravo c a rosa; 

Esta inocente, meiga criatura. 

] \stj nuiiinj loiía e radiosa, 

Eu a deirsto e odeio* í, tão formosa, 

Que me fa/ mal a sua fomiosura; 
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Puis vem -me á t< l<-i<i as noites ilclii antes 
Ktn cjiac nus l>r;it(is <!l 1 nutro, j>,il|-iraii [es. 
Ceraste a casta formosura dela: 

Vfjn-k' o svin louco dc desejos, 
E parrte-me ate nu\ir os beijos 
Dados, cruel! para a fazer tflo bela! 

Depois de ter lido c relido estes 14 versos, cu vacilo em di/cr 
que raro soneto rivalizará coni o pensamento deste. 

Em suma, o poeta dos Sonetos e Rimos tem ideias pavo , . 
rosas. 

Já se lembrou até de fazer-mc um poeta. . , sapateiro. Um honrem 
que calça sonetos nos mimosos pèzitlhos tia meiguíssima Borralheira 1 
E... vejo-me ainda por uma vez obrigado a interromper o 

Há um homem nesta tipografia, o Russell, que tem teiró aos 
críticos c aos poetas. Não os deixa em ronversaçao por muito tempo. 
Não precisa impacientar-se. 
Aí está o fim, meu amigo... 
Ite. m issa est. 

★ 

Gazeta da Tarde, 20-7-1 882- 

DE GLORIOSA MEMÓRIA 

OLA1 
(ShakespfareJ 

Abro hoje um postigo novo c boro a medo a cabeça de fora 
para daqui cumprimentar Proudhomme, 
Antes disto, porem, devo perguntar. 
Poderei fazcVlo com segurança ? 

Não haverá risco de levai se uma pedrada, - uma mão de ca- 
roços de chumbo pelos olhos, — uma navalhada peia bainha.- um 
paralelepípedo pelas costas? 

Ora graças; respiro. . . Ufa ! 

Está tudo tranquilo. A segurança pública permanece a mesma, 
sob a égide dos hábitos nacionais. 
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A carne seca continua a ser vendida da mesma maneira. E Esto 
só por si constitui a mais cabal garantia da estabilidade das nossas 
coisas e da ler de /.a do nosso cará ter. 



N5o obstante, devo confessar que foí t para mini, uma semana 
pavorosa. 

Somos interrompidos constantemente por pesadelos gigantescos! 
corridas vertiginosas atrás de pensamentos híbridos! torturas ideais 
e apocalípticas ! 

Quantas vé/es nfif j tive de correr atrás de minha própria < abeça, 
cortada e arrebatada por um génio maligno, como aquele desgra- 
çado Orrile do poema do Ariosto? Quantas outras não tive de abrir 
o chapéu de-sol para resguardar me de uma chuva em que se me 
afiguravam punhais, baionetas, chuços, espadas, bombas, granadas, 
ton^revts r até canhões? 

Forte miséria de quem sofre de semelhantes obsessões I 
Decididamente, a crítica pode indo conseguir; menos aguerrir 
o homem e acostumá-lo a esses espctáculos. 



E tudo por quê? Porque houve um imprudente que se lem- 
brou de reabrir uma célebre janela e fa/er debruçar-se nela uma 
figura esquálida. 

Isto causou hilaridade a umas crianças que ouviam o ímpru 
iltTiír v raiva a um prinupc d^s OrleãYs. F<»i quase uni;! rena do 
— mentes tu, aonde estavas tu} 

O professor disse : 

— Carlos IX deu o tiro da janela nos Huguenotes. 
O príncipe contestou; 

— Carlos IX não deu o tiro da janela nos Huguenotes. 

Ora, aí tém uma questão que poderia até levantar exércitos, por 
causa de uma insignificante partícula; porque é preciso confessar 
que a frase de ambos é quase igual e do mesmo comprimento. 

Nao teria sido melhor partir :u> meio aquela Liiídiea e pindá- 
rica negativa e evitar o iminente conselho de guerra, entregando-se 
a cada um a sua parte? Sem dúvida. Mas os príncipes não gostam 
de quinhões. 

Uma questão de atavismo. 

Assim, pois, é forçoso, - e lamento profundamente, — que exerça 
hoje tom Lodo o rigor minhas (unções majestáticas dr intico in^ 
transigente. 
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Não me causa abalo, declaro muito positivamente, nem a nha 
estirpe, nem a grande ciência dos dois contendores. O caso é serio; 
e a crítica hi bórica nao recua diante de empenhos ou de peditórios, 

Nenhuma viúva pelo menos me veio chorar, cm nume de unto 
mi seis !'j]hr>v, que não tratasse drw j^unto, 

A Ordenação do Liv, 3.°, tít* 63 § é expressa: "o julgador deci- 
dirá pela verdade sabida, não obstante o êrro cio processo," 

Aí tem a minha regra. 
Nãn há, portanto* remédio. 

Está o rhanfalho do folhet mista Una da bainha, e interposto 
aos dois contendores. 



Nao cogito em lira n tome» nem em (prantos autores escreveram 
e discutiram a questão. Tudo isto de nada vale para a elucidação 
do ponto histórico. 

Porquanto» se já hoje nao se sabe quais os desaforos que o pro- 
fessor disse ao príncipe, e se o príncipe eslava ou não de chapéu 
armado, como e que se há de chegar a verificar o que fa/ia Cai 
los IX em uma noite escura há tantos séculos ! 

Com quaisquer dos dados fornecidos por uma e outra parcia- 
lidade afianço que demonstraria, em uma brochura de 300 páginas, 
que Carlos IX não existiu, como nao existiu a janela do Louvic: — 
ou que, em vez de sair a morte pela boca do seu arcabuz, foi ele (pie 
voou pela boca da mentira: — ou que nem Louvre, nem Hugue- 
notes, nem mesmo Paris são coisas verdadeiras. Quanto a Paris, en- 
fim,,. Como de lá chegou o Santana Ncrí . . , 

A mentira é que é a verdade, O que se quer é a substância dos 
fatos, e nido o mais não passa de historieta. 

Os processos de Niebuhr, Moinmscn, são muito conhecidos. Da 
mesma maneira que Napoleão ficou reduzido a uma resultante psí- 
quica, sem realidade objetiva, aquela célebre janela poderia iam 
bém ter sido um fantasma filho da imaginação dos povos, ou, antes, 
do povo francês. 

O que é certo, porém, é o seguinte: quer Carlos IX tivesse dado 
o tiro, quer não tivesse, pode-se afirmar Qi c dfc. Esta é que c 
a álgebra histórica ! a verdadeira ! 

— Deu, não deu, ergo, — deu. 

Tenham paciência aqueles a quem possa desgostar esse novo 
método* 

Deu em abstrato, se não deu em concreto. E é preciso notar que 
são estes tiros os mais perigosos* 

Sempre me hei de lembrar o que me dizia um professor de ca- 
tecismo explicando me o que era o cará ter sagrado imposto aos sa- 
cerdotes* 
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— Aquilo y uma posto nu padre, atabou-se. 

— Aquilo □ que, seu mestre ? 

— A taro a, 

— Então nunca mais a eoroa se desmancha? 

— A coroa? Quem a abriu unia ve/ t há de viver com ela por 
tõda a eternidade. A imposição imprime caráter. Vá o padre ])ara 
o céu, para o interno, para o fim tios mundos, vá paia onde quiser, 

â coroa não o deixa. 

Pois bem: na historia de França houvr um barbeiro que abriu 
coroa em Carlos IX. Sabem quem foi esse barbeiro? O grande Mi 
rabeau. Aquela ci lebre li a se: Daqui estou vendo a janela, etc„ pav 
sou à posteridade dei initivamente. Será mais látil fa/er desaparecer 
o sangue das mãos de Lady Ma< beth do que esquecer esse vomitório 
talhado nas paredes da história pelo génio Ira rices, 

O caráter da imposição é aí representado pela indelebi lidade de 
obras do talento. 

Carlos IX permanece impassivelmente amai ratio àquele arca 
bu/ e debrih nlr f iqu<|;i ieal ou imaginária janela. 

Com padres nào sr brinca, f iti \ 1 igir-lhes logo o último dos 
castigos. 

Foi o que se lê/ tom tão cruenta e hiI[hm memória. 



Vêem, pois, o professor e o príncipe que é inútil fugir ao ferro 

em brasa* 

L não se ao edite, depois disto, na Cabala, 
Há palavras de virtude. O povo, no seu eterno bom senso, no 
seu infalível empirismo, de há muito que já conhecia os seus efeitos. 
Resta à ciência explicar o fato e dar a fórmula, 

★ 

Gazeta da Tarde, 12-8-1882, 

— O Saneie Deus, quanta mala patim ur firo Ecelesia Dei t 

Refere P. Ângelo Fiorentino que o papa Martinho, grande glu- 
tão, toda ve/ que indigesta va, punha-se a olhar contrito para o céu 
a imprecava-o com aquele dístico latino, 

É o que faço, sempre que me acontece sorver alguma empada 
saborosa ou apreciar alguma peça literária de valor; porque, afinal, 
estes prazeres não são experimentados impunemente. 

O ilustrado deputado Ferreira Viana estava bem longe de peu- 
sar que os seus discursos viriam a cair sob a unha da critica literária. 
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As mj, is duas últimas peças de arquitetura obrigai ain-mc a exclamar 
como o papa Martinho: O saneie Deus ! 



Quanto não há de alegrar-se Grandjean de Nfomigny, la das pro- 
fundezas da Eternidade, — se é que ela existe, - ao ouvir as ungidas 
expressões i!n mestre ! 

Fique, entretanto, o ilustre deputado muito satisfeito; e ton- 
tinue a irradiar as polarizações dc seu talento, sr_-m embargo dos que 
riem se do seu primo vivnr deítíde pftilosopfiare, jiela ra/ão muito 
simples di- que estes faladores não passam de uns tafuis. 

S. E\. ;1 uju i-nora que, na forma da Ord. liv. 4 tít. 90 g 1 P 05 
tafuis vão podem sentir de testemunhas por carência de boa puna. 

O í[ik\ porém, não há texto de ordenação (jue autori/e é a de 
sanim adora proposição que S. Ex. a acaba de atirar da tribuna aos 
quatro ventos, acêrea tia poesia, da música, arquitetura c escultura 
no Brasil. 

Esse pessimismo awniaria muito bem em um boémio desgo v 
toso, desapercebido de rec ursos v sem inspiração. Nunca em um pró- 
<ere d.i nação, coroado pela glória duas vê/es, 

Suas palavras levam-me a crer na verdade do que por aí rumo- 
rejam maliciosos, — que S. Ex a vive profundamente despeitado com 
os progressos da ciênc ia, procurando apenas, na lorma literária e 
no riso gracioso, um disfarce as penas de amor perdido. Vivit sub 
per t ore volnus ! 



O ilustre deputado sofre um enorme dissabor, aí as é preciso 
paciência* 

Todo o homem tem uma época em que as suas ideias se conso- 
lidam, seu espírito ronereta-sc, todas as suas faculdades tomam a 
forma indeclinável dos prismas» 

É triste, mas é a verdade. Ima \vi chegado a éssc ponto, pode 
o mundo inteiro con volver- se em torno de si; o homem cristalizado 
não se altera, e continua a refletir o que o prisma pode rei lei ir. É 
inútil oferecerem lhe novos objetos, novas faces, ponn»s de vista no* 
vos; o homem assim feito volve o rosto e, por ultimo, tomo sucedeu 
com A. Herculano em Portugal, possui-se de cóleras divinas* de cóle- 
ras azuis. 

O deputado Ferreira Viana acha-sc nessa horrível situação. 
Eu não creio na realidade de seus risos, nem posso admitir as 
alegrias de sua alma Eaceciosa. Por baixo daquele discurso alegre, 
gracioso, até picaresco, reputado por todos que o ouviram um pri- 
mor de eloquência, corre um subterrâneo caudal de desesperações 
bíblicas. S. Ex. a não teve pelo menos coragem paru aceitar os fatos 
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v (oníessá los generosamente o ( |uc nu- <orivcnu' mais u n i ; i vez d.i 
verdade encerrada no que disse Maquiavel: o cristianismo ensina a 
suportar os inales, mas minta a praticai grandes ações. 



Que necessidade tinha o nobre deputado cie vir provocar aque- 
les que acreditam e têm o direito de acreditar na ciência e na arte 
moderna ? 

A arte moderna não "está quase transformada em uma dissi- 
mulação, em um disfarce, arte barata que chegue paia toda**** OiHiO 
afiança S. ExA Permita S. Ex,-' 1 que cu não consinta que se confun- 
dam coisas distintas e ponha embargos à vo/ amoii/ada d< um 

mestre que amanhã estará causando a infelicidade de muitos artis- 
las (pie forneçam. 

É preciso que a mocidade saiba,— digo a mocidade que não 
estuda» — que o deputado Ferreira Viana, nessa matéria, não tem 
ideias prec Uamerue suas. Imo para não di/er o que devia di/er. S, Ex, a 
não té há *jn anos. I tidr >. portanto, quanto ^e tem passado nesse 
período, (pie e um mundo de aplicações e de novas descobertas, 
existe para a inteligência de S. Ex. a da mesma maneira que r para 
nós, existem os pólos. Relações falsas de viajantes que desacreditam 
as regiões dos gelos eternos. 

Hasta comentar o primei; o paiado\o. I >i / <> ilustre deputado 
que, "na tragédia, no drama, na poesia, na escola realista, existe 
apenas a execução das formas e mais nada; o homem como se vé na 
vida, porém não como é no inlerior do espírito". 

Que se dissesse isto há 20 anos. vá; mas hoje, depois cpre os 
romancistas entronizaram Bakac e transformaram a obra de arte 
numa monografia à Claude Bernard, num estudo profundo de psi- 
cologia, é confessar que realmente não se tem acompanhado o mo- 
vimento e nem ao menos se sabe o que lia escrito sobre este ou aquele 
assunto. 

A ignoiãncia de S. Ex. a nesse ponto c tão deplorável, tomo 
tristes são os seus princípios de estética, impossíveis em um homem 
ilustrado, depois do que escreveram Ruskiu. Lem-s, Tainc e Schêrer. 

S. Ex^ :u 't U [ a n f if) pôde compreender a relatividade da arte, 
nem <omo rsia r uitt pioduto da organização humana, sujeito a 
tôdas as modificações que resultam tios elementos e londicòcs de 
vida que c criam o homem: - que cada raça tem sua arte, tomo cada 
povo, cada época, cada século: — que a arte grega c uma coisa muito 
diferente da egípcia, como o c também da romana, da cartaginesa, 
da hebraica, da medieval, da moderna. 

S. E\ a não s(. j d( u ao trabalho de estudar o fenómeno das re- 
nascenças e nem distingue mu pn iodo de elaboração de um pe- 
ríodo de eclosão. 
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Se, pelo menos, tivesse observado essas leis, que a historia co* 
nherída permite verificar, o ilustre deputado não estaria, em hora 
já tão avançada, a bati a lar matinas, chamando para a oração cristã 
e para o culto do ideal helénico indivíduos que decididamente háo 
de cnninhur para o futuro. 

As literaturas, tomo tudo neste mundo, marcham do simples 
para o complexo. A arte no século XIX chegou a uma enorme com- 
plexidade. Daí o erro do ilustre orador, que, apanhando algumas 
de suas manifestações dispersas, sem coerência, por elas avalia o 
todo, declarando t\uç "tudo, hoje, se rebaixa, que o pincel está 
vendido ao mercado, pois o artista, antes de tudo, quer ser rico"* 

Um latinzinho. Hinr Arheruzia fit stultarum denique vita. 



Os realistas ! Zola! CourbetI Daudet ! Manct ! Frigidus 
horror. , . ! 

O Sr. Ferreira Viana pensa que estes diabos são tão feios como 
os pintam. 

O terror que infundem estes artistas faz-me lembrar uma ane- 
dota que A. Dumas refere na sua obra Luis XIV e Seu Século, 

Madame cie Luvnes conversava amistosamente com Luís XIII 
e expunha um pouco frescas as belezas de seu sexo, 

O rei assusia-se e diz-lhe, formalizado: 

— Madame, observo-lhe que só aprecio minhas amantes da cin- 
tura para cima. 

— Oh! Stre, exclama a gentil senhora; neste caso, então vossas 
amantes ver se ão forçadas a fazer a cintura bem nos joelhos. 

A questão de materialismo c imoralidade cifra -se nisto. Zola c 
Courbet, zangados com a pruderie cie certa critica e com o povo, 
que queria t;i/rr --se de Luís XIII, puseram a cintura abaixo dos 
joelhos, E, afinal, os encantos, por este ou aquele modo, serão sem- 
pre prnt orados. 

Em todo caso, pedimos a êsse brilhante oiadni\ que sempre 
encontra no seu escrínio pedras lapidadas c gemas preciosas para 
apedrejar o bom senso daqueles que ele julga prevaricadores na 
arte, o obséquio de afastar de nos a sua estética, a crista,— uma es- 
tética que, para produz ir o génio de Rafael e Shakespeare, esta- 
belece um fio eíétrico entre a cabeça do poeta e a mão de Jeová, e 
dos insondáveis abismos do Universo, por meio de uma máquina 
Ruhmkoríf, movida pela legião de anjos decaídos descrita por Mil- 
ton, desprende a centelha maravilhosa. 

Desculpe S. Ex. a a veemência cie linguagem, se alguma houve. 

Ainda um latin/iuho. Facií versus indignatio. 
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Gazeta da Tarde, 3-8-1882 



Cumpro um dever agradecendo ao Dí\ Sílvio as frases corteses 
com que começa o seu artigo de sábado último, publicado no Globo , 
porque, ^em cnlocar-se a questão no terreno da cordura, é impossível 
manter a calma ta o necessária à verificação de pontos científicos. 

Respondo-lhe também sine ha et iludia t e praza aos deuses que 
seja eu o convencido. 

Antes, porem, de entrar no ponto essencial de nossa d i veran- 
eia, permita o Dr. Sílvio que restaure certos pontos da minha humil- 
dade biográfica, que foram a! ter ih los, 

Nilo é perfeitamente exato que eu me passasse recentemente, 
com armas e bagagens, para o campo da crítica. 

Desde os anos académicos que escrevo e me preocupo com a cri- 
tira. Depois, não creio que ainda perdesse as minhas pretensões, 
embora sem aptidão, ao romance, género que encheu de encantos 
a minha puerícia. 

\ nr.i cachaça como qualquer outra. 

Também parece -me que houve uma insinuação um tanto ma- 
liciosa* Eu não adotei as novas fórmulas literárias no momento pre- 
ciso da vitória. Não è isso próprio do meu temperamento. 

Desde 1873 que luto, de envolta com as novas ideias, e se não 
consegui organizar o meu espírito definitivamente naquele instante, 
posso asseverar, entretanto, que em 1876 podia considerar-me escapo 
de um grande naufrágio, provocado pela revolução determinada 
pelo ingresso de processos mais aperfeiçoados. 

Se fosse uma questão de vaidade, documentaria toda essa pro- 
posição, 

O público, porém, pouco tem com isso. O público quer o pre- 
sente; e enquanto in pi í sente, ainda tenho uma restrição. 

É da minha índole, se hem que branda e pacífica, não me su- 
bordinar. Nunca me sujeitei, nem a homens, nem a horas. Sou pro- 
fundamente amigo das individualidades. 

Quando não posio, ralo-me, mas não aprovo por comprazer. 
Convencido, — ninguém mais dócil. 

Neste pressuposto, o Dr. Silvio bem o sabe, há muita coisa, 
muito entusiasmo cego, muita incongruência nos livros da moda» que 
absolutamente não me servem. Dêem o nome que quiserem à escola 
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que sigo. Penso su unia coisa a que sc possa ilar o nome de livre im- 
pulsionista. 

Não explicarão estas palavras, acaso, as alfinetadas â direita e 
â esquerda a que o autor da Introdução Histórica alude em seu ar 
tigo ? 

Xão tenho prazer, pois, em pór-me rui desacordo cmn as oficiais 
do mesmo oficio. Ilusão de óptica. 



Diz o Di. Sílvio que não tive ra/ão cm acusá-lo de precipitado 
no seu trabalho sobre a Poesia Popular no Brasil* 

Não o acuso disto, apenas assinalo o lato, que continuo a ler 
como verdadeiro. Conheço bem o Dr. Silvio, c sei como 05 seus livros 
são arquiíetados. 

Lê muito, tem urna ambição desmesurada de projetar a sua sín- 
tese SÔbre o Brasil , Temperamento nervoso, impetuoso, viila seden- 
tária em uma grola de Santa Teresa, preocupações iodas, todas li 
cerarias; — consequências: excitações noturnas, iiisúuias, sonhos, ou, 
antes» apocalipses licntilicos. Aquelas linhas agrupam-se l ui rosas, 
impõem-sc a seu espírito, triam-lhe tuna obsessão. Crescem .is suas 
impressões «nabjetivas — e as nobres intenções voam ao longe. 

Então . . . Das duas uma: ou o escritor produz logo o que tem 
cie produz ir, ou rebenta ! Aí está. Isto não e desconhecei um t.i 
lento: é dclini-lo. 

lodos sabem que este processo 11S0 c, talvez, o mais sadio. Pm 
mais vigorosa que seja a sua organização, por mais que se poupe ao 
uso do tabaco, há de sempre ressentirse do defeito dos metais cuja 
fundição se opera antes da fusão ser completa. 

O Dr. Silvio tem exuberância demais. 

Gazeta da Tarde. 7-8-1882. 

O Dr. Silvio obriga me a fa/cr agora o que eu não desejava, - 
desllorar o livro, que tenho em mãos, e de cujo conjunto somente 
podia ressaltar a evidencia das minhas asserções. 

Estamos em uma época em que se não pode mais definir coisa 
alguma; quem quer ser acreditado, necessita de exibir laUK <■ colo 
c.i-los de modo que levem a síntese ao espirito do leitor. 

No espaço limitado que me sobra na Gaezta da Tarde não c 
povsivel realizá-lo cabalmente. 

Não obstante, tentemos qualquer coisa» 

O Dr. Silvio, contestando que fõsse indispensável dividir o 
Brasil em zonas para poder aquilatar a verdadeira influência dos 
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[atórcs, alega a sua diuturna aplicação a esses estudas e declara mais 
qiu não sc trata de aplicação do negrismo, sim "de determinar a 
formação dos brasileiros como uni povo a parte, distinto do portu- 
guês, e, para isso, busca os latõres da operação", 

E acrescenta que é M o fenómeno complexo que se quer deter- 
minar e não sòmente a estética do brasileiro". 

Eis um fato que não compreendo ! Como se poderá determinar 
a estética de um povo sem ter determinado todos os fatos complexos 
que entraram na contextura da sua civilização ? 

A estesia c um produto último; c uma floração. Para explicar 
a flor teremos de dissecar toda a árvore, depois decompor o ambiente 
e o solo, isiibir com o telescópio aos astros e descer com o geólogo 
e o microscópio às camadas inferiores da terra. Traba I lio de ciclope 
este, que, decidídameiiie. não o faiá nenhum especialista, que deve 
estar preocupado sòmente com as descobertas relativas a um fator 
desconhecido. Antes de tudo, eu deveria ter dito que essa história de 
fatôres não é lá uma grande descoberta, Muitos se iludem com fa- 
tóres, julgando em cada um deles ja* existir um fato irredutível, com 
o qual pensamos jogar jogo certo. 

Pois não! e o nssitrnatário de^ra*. linhas, apesar do seu roman- 
tismo indígena, está disposto a não aceitar I atures senão como frV 
mulas imaginárias de agrupamentos, pela maior parte ainda inde- 
cisos e muito modificáveis na sua sistematização, A complexidade 
tias influências, ou f antes, as resultantes dos elementos constitutivos 
da nossa civilização são tão multiplicadas, que não há remédio senão 
procurar tipos a cada passo, sob pena de perdermo-nos. Daí os fa- 
fores, que» afina I, não passam de verdadeiros camaleões, tal é a os- 
cilação das suas cores, tal t- a volubilidade com que vemos todos 
os dias uma nuança, que se supunha pertencer ao meio físico, emi- 
grar para o elemento etnográfico, e vice- versa. 

Digo isto porque já tenho visto pessoas referirem se à força 
dos fatores com a segurança do absoluto, acreditando, por exem- 
plo, que a história se possa fabricar por um processo igual ao que 
empregam as doceiras. 

Pega-se em uma panela (meio físico) , lava-se bem lavada, 
põe-se ao fogo, deita-se água, deixa se ferver; depois, sal, azeite, 
vinagre, e mais açúcar, e mais mel de furo, c mais isto e mais aquilo 
{raças, tradições, etc-, etc), — e aí tem um povo e a sua história. 



Continuo a insistir na ideia de que o negro e o índio influíram 
igualmente na formação do nosso povo. Não é só a extrema fron- 
teira do Brasil que abre exceçao à regra que o Dr. Silvio pretende 
estabelecer com relação à mestiçagm do africano. 
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Se conhecesse principalmente as províncias do Ceará e Rio 
Grande do Norte, a sua tese recuaria. Nao acredito que o n úrico 
de mestiçagem africana possa suplantar o núcleo da mestiçagem 
cabocla que existe naquelas regiões. 

A exposição antropológica poderia resolver desde já esse pro- 
blema se lósse completa ne^e ponto, KI i determinai i;i de onde 
procede a energia e uma certa indomnb.il idade de cará ter, que v 
escusado negar em tôda a zona das sèras. 

Afirmo que esse tipo obteve todas as suas boas qualidades do 
cruzamento com as tribos P que ainda hoje ali apresentam bem vi 
sívcl o seu arcabouço. 

A asserção, portanto, do Dr. Sílvio cai diante desse fato, O 
Norte, o Sul e a fronteira do Rio Grande estão perfeitamente cl i 
ferenciados, e só esperam a energia do órgão para traduzirem essa 
diferenciação em um fato histórico ou literário. 

Em outro artigo farei a defesa das ti es objeções que propus 
ao novo livro do Dr. Sílvio. 

★ 

Gazeta da Tarde . 9*1882, 

A primeira censura que fi7 ao livro do Dr, Sílvio respeita ao 
fato de não haverem sido contemplados os cronistas coloniais. 

Di/, entretanto, o autor da Introdução Histórica que de mi- 
nha parte deu -se confusão, porque "cronistas nacionais (e grifou 
esta palavra) como Fr + Vicente do Salvador e outros foram con- 
templados". 

Repito -não! O Dr. Silvio não contemplou os cronistas co- 
loniais, e o grifo sôbre os nacionais não aumenta nem diminui. 
Nao importa, em uma obra do valor da cm questão, mencionar 
este ou aquele nome, transcorrendo pelas aventuras e acidentes que 
constituem a beleza de um século. O essencial é saber com que 
espírito e debaixo de que ponto de vista esses nomes são citados. 

O Dr, Sílvio declarou que os eliminava como sem impor tân 
iiii. apenas dando-lhes o valor de informantes, mais ou menos 
sujeito* à poda. 

Vejam a grande diferença. Eu agora considero esses cronistas 
de uma importância enorme para conhecer o estado estético do 
Brasil no primeiro c segundo séculos. São eles os nossos verdadeiros 
poetas, sem distinções de raças, — franceses, ingleses, bolandeses, 
portugueses. 

N.lo é a individualidade desses homens que procuro nos seus 
livros, mas a influencia extraordinária que a deslocação da pátria, 
a viagem por mares tenebrosos, a colocação cm meio de b rave/ as 
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Inauditas, a contemplação de espetáculos inteiramente novos pôde 
exercer nesses es< 1 imies de educação feita. 

O que vou procurar é o estado geral dos espíritos, deternii 
nado por essa mesma deslocação, — estado esse que deu, incontes- 
tavelmente, uma media dit trambica* à qual fitaram subordinados 
muitos elementos poderosos trazidos de além -mar e que obrigava 
então todo e qualquer contemplador ou observador às mesmíssi- 
mas conclusões. 

Sei que o Dr. Sílvio leu Ives d T Evreux t como leu Iatv, como 
leu Hans Staden, como leu Cardim, Gabriel Soares, etc. Sinto, po- 
rém, discordar de sua opinião. E discordo porque dei-rne ao tra- 
balho de procurar nesses livros, escritos por indivíduos pertencen- 
tes a raças tao diversas, — uns frades, outros aventureiros, outros 
militares, uma coisa que de há muito suspeitava existir ç, afinal, 
desíohri srr uma realidade. 

Refiro-me a uma nota completamente nova, provocada por im- 
pressões resultantes do meio físii o sobre cérebros de tipos muito pró- 
ximos. Essa nota saiu da observação e analise dos ditos cronistas, 
Torná-la-ei autentica, por meio de citações e extratos, quando fôr-me 
permitido estender os braços em obra de mais tomo. 

Ene abe (LO êsse núcleo de impressões aos íatos da nossa história 
consciente, eis o trabalho mais importante. 

Portanto, a censura nao está respondida nas preliminares da 
Introdução, à p,ig. U, como garantiu o Dr. Sílvio. 

Eis suas palavras: 

"Seria um redondíssimo absurdo contar também como brasi- 
leiros Hans Staden, Thevet, Léry, Abbeville, etc, etc. Só contem 
piaremos tomo nossos os nascidos no Brasil, quer tenham saído, 
quer nao, e os filhos de Portugal que no Brasil viveram longamente, 
lutaram e morreram por nós, como Anchieta e Gonzaga." 

Se a questão é de morrer por nós, por que não também o pobre 
Hans Staden, que tanto sofreu entre os indígenas, Mme. Odonais, 
martirizada no Amazonas, e tantos outros estrangeiros, que se su- 
jeitaram aos perigos da primitiva exploração? 

Mas eu não considero o fato assim. A questão dos cronistas não 
cifra-se em considerá-los brasileiros. Coisa secundária. 

O ponto essencial e único é verificar o que se pode formar de 
brasileiro no espirito desses homens pelo fato simples de presença 
da terra: qual a força diferenciadora que, no primeiro e segundo 
séculos, mais influiu em favor da nossa nacionalidade. 

Digo, direi sempre: a terra ! 

O* livros dos cronistas falam com uma eloquência desespera- 
dora contra o desprezo do Dr. Sílvio. 
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Gazeta da Tarde. I l-S-1882. 

A segunda objeção. 

Disse cu que do livro do I)r. Sílvio não ressaltava o fato muito 
verdadeiro das nitradas, e comparei então o Brasil moral com uma 
porção de galhos sem ligações, cujo tronco se achava em Portugal, 
fora da terra, acrescentando que esses agrupamentos deviam tradi- 
dkionar diversamente. 

A isto respondeu o autor da Introdução — que esse fato já es 
lava previsto a pág. SI de seu livro. 

Ainda uma vez, com desprazer, repetirei — não ! 

É verdade que o Dr. Sílvio, per actidens. refere se aos "iituleos 
isolados, quase incomun içáveis" que formaram as primeiras levas 
tie colonos. Logo adiante, porém, dix Iara "que tees núcleos que 
não vieram a formar outras tantas populações distintas em vida c 
tradições porque os colonizadores, oriundos de um país exíguo e 
centralizado, pensavam pelo mesmo molde". 

Desse período só concluísse o seguinte: que eu tive razão. Do 
Hvro nao ressalta o Fato a que me releu porque o Dr. Silvio é o 
primeiro a repudiá-lo. 

Entretanto, esfou convencido de que esses núcleos deviam diferir 
em muitas coisas. 

Primeiramente, porque o aspecto da natureza em S. Vicente 
não era o mesmo (pie em Pernambuco, nem em S. Salvador o mesmo 
que no Maranhão. Lefawe f >s cronistas respetivos. 

Acresce que os elementos transportados pclo> colonos nao eram 
tão uniformes como pretende o meu contendor. 

Se é exato o que escreveu Oliveira M ariins na Mia primorosa 
História de Portugal, a diferença entre o minhoto e o algarvio é 
imensa, tão perceptível como a que existe entre um caboclo tio Ama- 
zonas e um guasca tio Rio Grande do Sul. 

Não ê menos certo qnc as levas vindas naqueles tempos paia o 
Brasil eram recrutai! as ora aqui, ora ali. dando lugar a grande va- 
riedade de vacinas no novo país. 

O Dr. Silvio não deve ignorar que nos Estados lenidos, na fase 
propriamente inglesa, antes que as outras naçòes começassem a inva- 
di-los, já se ilava o mesmo fenómeno. 

A Inglaterra também era um pais exíguo e centralizado. En- 
tretanto, isto não foi ra/ão para (pie os puritano*, não se diferen- 
liassem Ioljo, lonio núcleos, das levas escocesas, irlandesas, ele. 

Recomendamos paia ronlii maç ão desse lalo, a obia i!o ame 
ricano Tvler, Historia da Literatura dos Estados Unidos. 

O <pie sobreleva admirar é que o Dr. Silvio restrinja esse fato, 
quando é tào apaixonado pela inlluéncia das raças, e que atire êsse 
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;n -gumento justamente contra quem se apresenta como paladino tio 
f/ir/o f/.y/ro (no ponto de vista especial ao Brasil, bem entendido;, 

Sr :ts raças influem, como acredito e é indubitável, a conse- 
quência ú que devem int In ir c om todas as suas nuanças, carregando 
aqui mais, imprimindo ali menos, conforme se tornam mais ou me- 
nos clientes as diferenciações que o tipo já oferece. 

É pena que não possamos, desde este momento, levantar a esta- 
tística da colonização primitiva do Brasil. Por aí, sim, c que sc po- 
deria avaliar soberanamente as causas e explicar certos vezos desses 
núcleos. 

A tese, portanto, está de pe + O I)r. Silvio não fé/ ressaltar de 
seu livro [a] importam ia das entradas que se operaram no Brasil 
primitivo, nem buscou apanhar, embora confusamente, as tradições 
correspondentes e que são de um alto alcance para a interpretação 
da nossa hiMÓría, 

★ 

Gazeia da Tarde , 26-8-1882, 

Muito contra a minha vontade, tenho retardado este artigo, 
que deverá ser o último. 

Vou hoje responder ;i impugnação que o ilustre crítico fez à 
minha leruira objeção feita ao seu livro. Serei breve. 

Disse eu que a história de nossa literatura só podia ser resol 
v kS.i pel.t coiueníracão de nossas vistas sobre o meio fisica* p<»t sei 
rste n único fator estável de nossa história, -o único que se podia 
a< ompanhar. 

Pela estrutura de minha frase ví-se desde logo que não eliminei 
o caso da história geral Considerei o momento, os recursos de que 
dispomos, as disposições naturais do escritor c a vantagem inegável 
do ponto de vista particular- 

Sem concentração não há obra possível, Lm um assunto difuso, 
tomo o é ainda a nossa história literária, o método tio Dr\ Silvio 
não pode deixar de ser fatal. 

Não obstante a necessidade de reconhecer esse lalo, o Dr« Sílvio 
desvia se para uma questão (pie nao propus. 

Ei-la: diz o autor da Itihodtu do que o meio físico não tem essa 
importam ia que lhe quero dar, tendo sido agente primordial apenas 
quando as raças se formaram. 

Discordo disto. Ele continua a exercer a mesma influência sobre 
toda a vida terrestre, espet ialmenle sobre as raças. O Dr. Silvio con- 
fundiu a ação mais ou menos d ire ta tios < limas nos períodos geológicos 
tom a ação complexa de hoje, perceptível somente aos que decorn- 
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põeni * seus efeitos. Esse agente de diferenciação continua cm abso- 
luto a atuar poderosamente. 

Acresce que o meio obra por duas maneiras» — ação c reaçãn. Por 
causa do meio surge a raça; a raça modifica o meio; o meio modificado 
reage já de modo diferente sobre o modificador. E assim ao infinito. 

Acaso gabemos: que transformações se estão operando em nós, 
agora mesmo? Que formidáveis aumentos se não precipitam quando 
o meio selvagem se converte em uma Babilónia ? 



É muito exaro o que diz o Dr. Silvio, que o elemento de inicla- 
liva, a cabcça-dUigua, — deixe usar de unia expressão < < mhcc i i Li . -- 
que levou a corrente por estes vales afora foi o colono português. 
Mas creia que esse elemento, tendo sitio molde de todas as transfor- 
mações, aqui nesta Cabrália, tendo conseguido deformar a nação bra- 
sileira, nem por isso deixa de denunciar a tendem ia horrível que 
existe para ser eliminado tempos adiante, ou, falando melhor, para 
ser absorvido por alguma coisa que desponta e crescerá talvez mais 
assombrosamente do que o Yankee na América do Norte. 

Com isto quero apenas significar que aí existem elementos mais 
poderosos do que a cepa sem serva, em torno da qual o Dr. Silvio 
faz torcer-se a nossa incipiente civili/açao. 

Voltando ainda ao clima, ao meio físico, não se calcula quanto 
foi visível e escandalosa a sua intervenção nos tempos coloniais. Os 
portugueses que primeiro povoaram o Brasil perdiam até a noção 
da Pátria. Encurtando o que há de imaginoso na legenda, João 
Ramalho e o Caramuru indicam muita coisa. 

Um faro que ainda hoje observamos. Vai um engenheiro para 
o rio das Velhas, vem um sertanejo para a Rua do Ouvidor: con- 
frontadas as duas situações no fim de dois meses, encontramos uma 
espécie de atonia, durante cujo prolongamento como que as ideias 
são obliteradas. 

Nestas últimas mutações, quantos cérebros não se tem dete- 
riorado ? 

0^ serfanisías portugueses que se embrenharam por Mato 
Grosso e Goiás nas bandeiras intermináveis, os Anhangiieras e outros 
perderam quase o tipo originário. 

Léry, acerca dos trurkements, di/ nos coisas muito interessantes. 
Normandos que se assei vajaram a ponto de tornar-se impossível 
conhecê-los, 

O Sr. Herbert Smith referiu-me que, na America, já vai sur- 
gindo uma raça perfeitamente branca com um tipo de olhos reve- 
sados e maçãs do rosto salientes. 



* Jso i>ngiuai estava no singular. 
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Nao se iludam com o fenómeno que se passa nesta cone a res- 
peito da rolõnia portuguesa. Para quem observa, esse fato é a prova 
mais completa daquela minha asserção, 

No tempo em que os portugueses punham se em conta to tom 
a terra, cntin mais ou menos brasileiros. Ainda atr os tempos da 
(onsiituinte vimos tipos como José Clemente Pereira, etc, etc. 

Hoje, porém, que existe uma máquina di j desassimilaçao com- 
petente montada sóbre um capital representado por associações, 
clubes, confiarias, escritórios (não falo na propriedade individual), 
„a razia prov.vc! de 5 n.O«10:nnnSnno. a ««m« o seguinte. 

Impossibilidade absoluta de vetem a (erra: todo o português 
novo que chega ao Brasil, vê-a por um óculo, apenas como em uma 
marmota nas projeções do Corcovado, Pão cie Açúcar , etc. 

A máquina reeebe-o, trabalha inied íatamente, e, vinte e quatro 
floras depois, o recém-rhegado, perdido o sumo da viagem, está ourra 
ve 7 no Chiado ou rio Minho. 

Tudo é queijo por dentro, — só queijo! 

Consequências: 

A colónia portuguesa no Rio de Janeiro cada vez mais vai-sc 
tornando um corno estranho na sociedade brasileira. — tão estranho 
como um trambolho que impede os movimentos de um órgão, — 
t ao estranho como um berne que se nos cravou nas carnes; produ- 
zida a inflamarão, ou c arrancado com o ferro, ou morre, rcabsor- 
vendo-se os líquidos. 

Isto é ser simplesmente franco. 

Desejaria muito, muitíssimo, ouvir o I)r- Sílvio sobre este 
assunto. E depois. , . 

Ficaria certo de uma coisa, — que o autor da Introdução pensa 
da mesma maneira, isto é, — que o português, quando pisou no 
Brasil, foi logo condenado a ser substituído por alguma novidade. 
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Quando pela primeira vez ouvi falar neste nome, foi acompa- 
nhado de uma lenda muim i uiiosa, 

Di/ia-se que em Paris andava um brasileiro a escrever na língua 
de Racine (ão belamente tomo V. Hugo ou A, DaudcL Êsse brasi- 
leiro começava também a aparecer no Jornal do Comércio, em uns 
folhetins cheios de cintilações parisienses. 

Quem era esse terrível ? 

Aí principia a lenda, O escritor transmigrado da terra do café 
para os bulevares de Paris nao era propriamente um brasileiro, 
era um brasil* usando do têrnio clássico colonial» — um selvagem 
mundurucu ou mura, apanhado nas florestas do Amazonas e domes- 
ticado por alguém, O mundurucu, quando rotomim e ainda dócil» 
fôra entregue pelo tuxaua de sua tribo ao bispo D. Antônio Costa, 
que o mandara a Roma, aonde lhe proporcionaram uma educação 
poli glótica. 

Quando me referiam que o tal brasil conseguira na cidade eterna 
impor se pelo talento às complacências do célebre padre Jacinta 
Loyson e redigir com ele um jorna) político, punha-me a cismar 
com o caso e a descrer da lei do atavismo. 

Como era possível que um mura, saído das cabeceiras do Ama- 
zonas, se civilizasse assim por este processo, chegando na mesma ge- 
ração ao mesmo grau de aperfeiçoamento que um europeu ? 

E lia o Ver, Ouvir e Contar com um indizível interesse. 

Um malvado, porém, enearregou-se um dia de desvanecer parte 
dessa lenda. Um jornal desta curte publicou a biografia do Dr. San- 
tana Néri. Aí soube que não se tratava mais de um inundm u< u + mas 
de um filho de um homem muito respeitável do A ma/o nas. influência 
política em sua terra, — tuxaua também, porém de casaca e luva de 
pelica. 

Nas veias de Santana Néri corre o rico sangue tupi. Entretanto, 
éle não é propriamente um nherngaraçara, nem aspirante ao papel 
ilc morubixaba. 

Hoje vive em Paris com a nonchalance de um perfeito parisiense. 
Conhece todas as manhas bouievardières. Será um dia o intérprete 
do Brasil, quando nos fôr necessário evitar os maus efeitos dessas fili- 
granas. 

Uma vingança magnífica. 

Léry fala de uns certos normandos que se meteram pelo meio 
dos Tanto i os quando Villega gnon aqui tentou íundar a sua França 
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Antártka. Davam a estes indivíduos o nome de truchements. Idciv 
tiritados com as selvas, não havia diferença entre um ti u^imão e um 
tamoio. £stes homens quase conseguem subjugar as trilios brasileiras. 

Puis brui. remos o nosso trujjimão em Paris. Não será paia uma 
nova coiKjuista tias Gálias, mas para a conquista do bom posto. 

Destas colunas eu abraço fervorosamente a Mi\ Durand, e po- 
nho sobre o coração o seu belo livro sobre o país do cafe. 
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Semana 

... que nítida deixa por esta vez de ser literária por motivo de 
íniça maior. 

C) Si\ Ferrari entendeu que devia invadir o lirculo da nossa 
compcténc ia. 

Os Huguf tintes, que apresentou ontem ao público fluminense, 
redime o de tórlas as culpas passadas e finuras. 

Se tivesse o poder de um taumaturgo, eu faria ressuscitar o ce- 
lebre Muret, aquele célebre latinista que, diante de Cri etário XIII, 
nas festas celebradas pelo triunfo religioso obtido em França, fêz o 
elogio dos autores do massacre de S. Bartolomeu. 

Se fõsse um Meyerbeer. poria em música e nos lábios tlc Schal- 
c bi-Lolli as cruéis palavras daquele padre terrível: - O nnt tem illam 
memorahilem et in fastis eximiae nlirujits notae adjertione signan- 
(him <jua paueornm seditinsorum inferi tu regem a praesenti medis 
ptriculo, regem e perpetua hetlormn civilium forrnidine mrmoravit. 

I m.i w-rdadcira noite luenmi.uc] de ontem ' Oiunias aliaiu,^ 
sublimes! Meyerbeer, o príncipe tia harmonia, interpretado em uma 
de suas óperas de mais força por oito cantores de primo enrteUo. 

Nem sempre os Huguenutcs deixam de ser uma matança de na- 
tureza musical. Onde o génio do autor da Afrieana pôs a garra, o 
artista senti use opresso, acabrunhada O empresário da companhia 
lírica, porém, este ano arcou com um completo exército* 

Não há lembrança, há muito tempo, di/em iodos, nem mesmo 
na Furnpíi. de um conjunto semelhante. As estrelas Irritas de ordi- 
nário surgem sós, quase como cometas em um céu empastado, a cm cie 
as luzes vulgares são ululadas pelo brilho da primeira grande/a. 



Também Meyerbeer é um dos raros compositores que consegue 
colocai' fcôda a sua força no conjunto de uma ópera, Não ha quem 
ignore que a maior parte das ópeias podem ser salvas mm um n-nor 
e um soprano. Os Huguevotes, a Africana e suas similares, um im- 
possível. 

Isto demonstra que a música, como tudo, evolui, sendo a arte 
que nos dois últimos séculos mais tenha avançado em efeitos e ho- 
rizontes novos. Um crítico notável já a considerou a arte por exce- 
lência do século XIX, e a mais com passível com a complexidade do 
sentimento moderno, Ouando a estatuária, a pintura, a própria poesia 
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sentem se esgotadas, - ;i música começa. Meycrbecr enche o mundo 
com as mansas enormes de suas peças, c Wagner empreende a música 
dcruiln .1. 

f: muito fácil (!<■ ffjinpi-ft iu]n éssc fenómeno. Basta atender no 
que foi uma ui í pit^t i .1 entre povos 1>lí rhai < >s e ao que é o coiiíino 
regido pelo cavaleiro Bassi. i : : n questão da subdivisão dos instru- 
mentos de hoje, que existiam todos incubados ou encapsulados nas 
gaitas, rrompas e adule» do* selvagens. 

Na (ompnsição, a mesma coisa. O tamu. íjue loi transpoi tado 
] .na a cena nas operas primitivas, formava uma série de odes liba- 
das entre si por massa de encher. O tempo e a experiência ioram 
diluindo essas intermitéiu ias; reforçaram o pensamento, e as di 
verbas partes começ aram a leagir mais diretameme umas sobre outras, 

Cora Meverbccr pode^st di/er que foi [ustamente qitando êsse 
processo chegou a se tornar sensível. 

As suas óperas são inteiriças. 

Por esse motivo, na execução não há meio termo: ou tudo ou 
nada. Daí a necessidade de compreendê-las < orno o Sr. Ferrari com 
preendeu os H ugtfwtntes desta vez. 

Calcule-se um assunte» esplendoroso tomo foi a matança de 
S, Bartolomeu. 

í) grande mestre pensa em transportá-lo para a inn-ita Pri 
meiro, abre a história e os mais importantes caracteres avultam em 
sua imaginação. Se íósse Bellini, como nos Puritanos, a coisa cin 
gia-se à expressão singela de dois corações amorosos, desenhada em 
algumas árias e duetos, envolvida em coros mais ou menos consis 
tentes. Meyerbeer, porém, poeia imaginoso, homem do detalhe e da 
observ;içâo + começa por agrupar tudo e formar uma massa buiu. 
Pode-se imaginar o que é o lérebro de um maestro de ^énio ima* 
ginoso quando a bisiória se converte* em som. A transformação da 
expressão poética em expressar» musical é o estado mais delicioso 
que se pode aspirar. 

\o autoi da Airivana isso tudo se passava por um modo pouco 
comum. As ideias em blocos marchavam como os fatos em tropel* 
e por isso o seu génio adaplava-se as grandes desc lições e às revo- 
luções. 

Ele punha o sentimento na música c no lugar em que lhe toiv 
vinha, haja \i*fa a bnceuse da Africana; mas não trabalhava com 
o sentimento, não se subordinava ao afeto t nem à graça, aptsai tlú 
(jue íé/ na DinuKih. Usava destes recursos como o homem que tudo 
pode v sabe guiar o grande exército das paixões. Era um talento 
objetivo, 

O conhec imenio destas verdades obrigaine a procurar embalde 
a ra/ão por que nos HugiienQirt afugeruaramse da cena Goligny, 
Catalina e Carlos i\ Nestes personagem era tjue o mestre linha 
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de assentar os fios prin< [pais da sua harmonia. Não obstante, as 
notas representantes desses personagens ;uham se dil undidas pela 
ópera, que nlo passa. por último, da rom reção daqueles rugido* 
católicos, que st escuta na introdução e no < ôro dos punhais, de 
envolta eoni a repercussão da base huguenotc. isto c\ o xtrsso de 
Lutero, diíinitivainentc rantado pelo personagem cjue traz no li 
brito o nome de Maneio. 

É de ntro dessa grandiosa fotosfera * j i Jt- siugem a|>enas como proe- 
minências do tanto, mas inteiramente identilit adas na ópera: a ro- 
tnrtnzfi de Raul de Nanais, a saudação da (ena f\ t do l.° ato, a ária 
tlc Margarida, cena VI, o dueto dc Margarida e Raul, cena X* a 
romanza do pajem, o grande dueto de Raul e Valentina, rena Yf 
do últinn i alo, i lina I. 



Km tudo isto surgem bastantes dificuldades para a mais bem 
constituída companhia. Ontem tivemos um pessoal artilhado à Krupp 
como talvez o próprio maestro não o imaginasse. 

Os papeis perfeitamente distribuídos e acomodados ao talento 
natural de cada artista. 

\ao \r potle 1 1 i/i i que a Sia. fiaigauo, com a agilidade de Mia 
voz c a doçura dc sua Frase» não fósse talhada paia dar realce às 
va< ilações dc Mat ga r ida. 

Tamagno no papel de Raul, um hugucnoic violentamente 
cheio ele paixócs. <oui a Mia dominadora garganta, só lhe faltou o 
romantismo que o librctisla acusa nas rubricas 

\ Sra. Borghi M amo. uma Valentina impetuosa, uma vo/ emi- 
nenremente dramática, feita paia acompanhar as fúritts <lo tenor. 

Battistiui. o Ncvers, que não pactua com os instintos sangui- 
nários dos seus, la tu ou as suas tão simpáticas notas com o cará ler. 
a segurança e a suavidade que o classiiícam como o mais completo 
dos barítonos. 

'] ódas estas nota bil idades, c outras, que a pequena dimensão 
não permite acentuar, abriram espaço a uma novidade, que foi. por 
assim di/er, a />er a de vesistènria da noite: — a romanza do pajem, 
executada pela Sra. S< halchi-Lolli. 

Havia curiosidade intima em saber o que determinava a exclu- 
são desse trecho, que nunca h>i aqui cantado, leduzindose o papel de 
l "ihano ã um papel de enchei. 

Todos conhecem as combinações de tons cpre Meyer beer pro- 
duz quando quer, só comparáveis, pelo brilho e originalidade, ás 
auroras tropicais, uns trechos que lembram o carmínco-a/ulado de 
certos céus, vaiados de súbito poi lhe lias de uma \\\/ nítida, pcue- 
n.intt', lodos lembtaiu-se da dat/tu da suinlnu, na Diuorah, e de 
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muitos trechos especiais alrgrr** na A\riamn. Pois l>cm. a romanza 
saiu dessa mesma Jonte, ira/ o f/H/rf mcyerbecriano, L"m;i música tjnc 
estremece a alma e a agita gloriosamente. Ima música so\ 

A Sra. Schalehi empolgou esse trecho c encarnou o penvi- 
mcTito musical do mestre. Para aquelas vibrações do génio, so aquela 
voz. Nao posso defini-la; mas o que st^í c cjue Iiá ali alguma <ois;i 
muito singular, alguma coisa que acorda no espírito todas as rea- 
lidades da Vida. O contralto impressionou-me prol lindamente. 

É preciso estudar o que existe de original na es: pressa o senhoril 
daquela vo/ f — vo/. lalve/, de uma raca do porvir. 
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Hoje mandaram os católims celebrar uma missa pelo repouso 
eterno daquele que na terra chainou-se Artur de Oliveira, 

Se a alma existe, o finado a teve, e muito grande. Se o espírito 
é alguma coisa mais do que uma resultante do organismo humano, ou 
um elevadíssimo estado da matéria universal, o nosso amigo, desem- 
baraçado dos obstáculos terrestres, estará, por Hm, percorrendo os 
inicrm úndiov glorioso, cheio de lu/ m na eterna t om panhia dos glan- 
des artistas c poetas que ene liem, hoje, a memoria da humanidade. 



O maior motivo de sofrimento daquela organização era a ideia 
de ser matéria, unicamente matéria. A inconsistência da vida, já mm 
digo do individuo, mas dos homens, das sociedades, dos continentes, 
da terra, do sistema solar, dos mundos, puriham-no cm uma tortura 
incomensurável. Dias havia em que a vida se lhe tornava quase um 
Gólgota. 

Qual era a religião, pois, que se elaborava naquele microcosmo, 
baloiçado dia e noite, através tia nossa sociedade pecaminosa e iró- 
nica, pela Rua do Ouvidor, pelos cafés? 

A religião da forma, — a ansiedade da perfeição impossível. 

[osé do Patrocínio jã disse o que era o cérebro de Artur de Oli- 
veira, já descreveu com as cores rubras de sua palheta de poeta tro- 

|>i< il as tonvulsòes 1 1 ml i las <j!.ir ali se pagaram durante a vida. Disse 
tudo. Um caleidoscópio ambulante. 

Acrescentarei apenas uma palavra a essa descrição. Artur an- 
dava tomo o Hamlet no seu terrível monólogo, a toda a hora, a 
lodo o momento. 

Ainda me rciordo* como se fosse nesie momento, de um desses 
monólogos. 

Estávamos em amável companhia os três amigos. l'm deles já 
também não pertence ao número dos vivos. — tuna alma ardente e 
doentia. 

Artur de Oliveira, possuído de tristezas profundas, coniradi- 
zía-se a cada passo, preocupava-sc com a moléstia, falava rui seguir 
[Xira o Ceará. Súbito vem a talho reler ir se um de nós à última obra 
de Zola, O homem imediatamente iticentleu si . O autor destas li 
nh.i^ deprimia ligeii amente a Atenas antiga e contrapunha-lhe o es- 
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pirilo complexo c grandioso das sociedades modernas. Foi o mes- 
mo que soltar a cratera de um vulcão. 

Depois arrependi me, porque o seu estado de exacerbação pio- 
rou, fa/endo-o enlouquecer c acabar ainda menos satisfeito dc si do 
que estava. 

lamentamos lodos a falta dc um taquígrafo. Teria sitio o que 
ele disse Desse instante unia das mais formosas páginas de nossa li- 
teratura, unia espécie de imprecação terrível aos Deuses rio Olimpo, 
blasfémias atro/es contra os abusos da moderna escola e uma ressur- 
reição ideal do passado ateniense, Ah! os mármores de Fídias ! 

Os moços citam epítetos e frases de que ele somente tinha O 
segredo. 

Ainda oníem, nesta redacâo, lembrávamos uma dosas imagens, 
Artur de Oliveira andava muito agoniado com o simples fato de ser 
obrigado a ir ao lôro pata dt^|»acha? uma jKítições. 

— Queres sabei o que c o. lôro? di/ia êk\ cnconirando-se com 
Aluísio Azevedo. Hm 1 iv< 1 ! Imagina m uma laixinha de alfinetes 
(pie tenham endoidecido, , . 

Naíjiiela ocasião, Artur de Oliveira estava esplêndido. A frase 
jorrou -lhe por uma hora sem contradição. Os circunstantes interrom- 
piam o gole de café para verilirai se não se tratava de um louco. 
Ouviam a palavra eloquente e sorriam murmurando: ah ! é um es- 
tudante de S. Paulo, que tem talento. 

Não sei porque se falou em Sc hopenhauei . 

A torrente fé/ um ritornelo e despi nhou-sc para os lados da 
índia* 

Quem era Schopenhauer ? l T m pessimista alemão, que fa/ta 
muito bem em sêdo em voz alta, porque iodos o eram em vo/ baixa 
e não tinham coragem de di/clo. 

Pai uma dissertação sôbrc o budismo, — que gerou o cristianis- 
mo, que gerou t fidos os Shopenhauers modernos. 

Sr a v ic Li não linha um apoio ahsohtio; se uni comera, cmori 
liando a Terra de repente, podia íazer toda a civilização, que cha- 
mamos rnilrntiritt por tolo orgulho, desvanecer-se como o j>ó sutil 
do deserto, para que falar sr em vida, em humanidade, em coisa 
alguma ! . . . 

O Nirvanú ! ah ! o Nitvanà ! Era a única coisa sensata no meio 
do descalabro fio pensamento. A reabsorção da Terra e mais nada. 

Quanto a si, nem fçlória, nem hemisma, nem virtudes, nem 
profissões, nem esfôrço de qualidade alguma ! 

Por que ? sim f para que ? se nada disto vale dois caracóis. 

A única profissão digna, que o homem reconhecia, era deitar se 
de barriga para o ar, a olhar para as estrelas, na contemplação do 
universo, à espera do aniquilamento final, 

Artur de Oliveira eslava resumido na terrível crue/a dessa Ira^c. 
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— Isto é uma extravagância, É o que [nisso aíiançar-Ihr. 

— Não há extravagância nu lílosofia. Tudo csuí cm escolher-se 
o pomo dc vista c os óculos. 

— Desta maneira, a lógica. , , 

— f: a arte de com arte ilu-^ai -sc ;i tôda a casta de absurdos. 

— Assim, pois, tenios a música reduzida a um fntms. Depois que 
íí> alemães meteram a filosofia entre a í lave de fá e a clave de sol. , . 

— Isto é que se chama falar sem conhecimento das caiegorias- 
Tanlo faz Kant como Com te. Todos os caminhos vão a Roma; 
todas as filosofias absolutas vão à asneira. Satura-te da vida, crige-te 
em estátua, avança, e quanto ao mais... o A peu prés. O resto, à 
sorte. 

Pela porta <lo Castelões passavam, entravam, ror veja vam dou- 
tores, negociantes, flâneurs, ociosos, jornalistas, repórteres. O eterno 
queijo suíço, as indeferi íveis empadas, as moscas, o zun/um da Rua 
do Ouvidni t c o pensamento fluminense a erguer -se ali com a gra- 
vidade de nina pirâmide do Egito e a consistência de um sorvete. 

Tudo se devora; tudo se dissolve* 

Os dois interlocutores pararam no meio do zumbido, O balão 
do Rei dos Mágicos não caíra ainda. Os curiosos, nunca fartos de 
contemplar aquela maravilha, começavam e endereçar as vistas para 
o ponto magnético. 

Epfitant ! 

Por entre os doces, os cocktails* os sorvetes de creme, í n si n Lia- 
vam -se, à maneira de perfumes vagos* uns sussurros, que repercu- 
tiam as marchas e bailados da ultima ópera, 

— Coisa singular í resmungou um dos contendores. Esta con- 
feitaria acaba por converier-se cm um amontoado de fusas c se- 
mi fusas. 

Aquela teima, portanto, a propósito de filosofia musical cedeu 
o passo à opinião que zumbia a propósito da nova execução da Aida. 



Não linha razão aquele bárbaro em repelir a boa opinião dos 
mestres. 

A filosofia, — a boa filosofia, bem entendido, que, afinal, não 
é mais do que a lucidez e o método de observar, — a filosofia há de 



820 OBRA CRÍTICA DK ARARIPE JR. 

01111:11 em tudo, Máxime na música, <jlk .■, segundo diz S|i< nrer, au- 
menta a simpatia entre os hnniens t c j>or esse caminho dispõe um 
melhor fui uni pura a humanidade. 

Com efeito, quanto nào iM;nnos longe já do recitativo monó- 
tono dos selvagens. Nessa longa viagem através tios mares sonoros, 
quantos Colombo* e quanta* Américas de harmonias têm sitio des- 
ci iberta v 

Se c verdade que o ouvido compôe-se de- três mil librilas ter- 
inin.imas elo nervo acústico, também é espantoso o prau de aper- 
feiçoamento a que pode chegar a arte t que tem por alvo vibrar to- 
das as cordas desse incxredivel instrumento, 

A moderna escola musical compreendeu todos os recursos cie 
<jue dispõe o homem para exprimir a paixão pefo som, Tôda a 
ciência converge paia um único ponto: indicar aos grandes artistas 
a extensão imensa e a nauue/a \erdadeira cio órgão pelo qual co- 
meçou o homem, no seu mais rude estado, a manifestar as Mias mo- 
dificações. 

Se cada inflexão, na opinião do prande mestre, è o resultado 
de uma nu ^li I icação fisiológica profunda; se o homem emocional 
e^tá iodo na a<ão c reacão do sistema muscular em face das influcn 
cias do mundo exterior, terminando tudo pela explosão da voz, com 
as alterações tio timbre, da altura, do ritmo, etc. t produzindo no 
som um caráter especial; o que sc segue ê que, nesse terreno, a ex- 
ploração dos meios de expressão oferece um campo mais vasto do 
que a mais sublime das artes. 

O sonho de Wagner não e, ponanto, irrealizável Com Me ver- 
In ri já vimos os efeitos da harmonia levados a um grau de fórça 
quase assombroso; o arabesco, a sinfonia e traços esculturais. 

Os que o seguiiam new empenho não têm conseguido menores 
resultados. Não é, j*ois, para duvidar que. pondo-sc em jogo iodos 
os segredos que envolvem a acústica, possam os mestres do futuro 
chegar até a análise dos taracteres. 



Diwiuot j.i iniLi \cz (j-ie \"eidi primava pelo sentimento e pelo 
brilhantismo. 

Na Aida. essas duas qualidades cio maestro euíeixam se em 
(leitos magnificentes. Sob o ponto dc vista histórico e critico, prin- 
cipalmente sob o ponto dc vista realista, pode-se encontrar na con- 
cepção dessa ópera grandes defeitos, enormes anacronismos. 

Nem é admissível que um poeta, saturado de- vida europeia, a 
menos que se não íôsse sepultar nos hípogeus do Egito e viver a 
vida ti adicional e cíclica do Nilo, entre as esfinges derrocadas e 
as pirâmides eternas, pudesse fa/ei ressoai o iusti ume nto luunaiio e 
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colorar na variedade insn uniental da orquestra os mn lu- origimiis, 
as articulações do tanto de uma geração que já não vive. 

Ressurgir a múmia e obrigá-la a falar, a emitir a paixão peto 
delicado órgão de uma Xitócris, da filha de um faraó, c quase 
impossível. 

lanro quanto pode um parisiense ou um romano dc génio im- 
pressiona r-se diante de um assunto arqueológico, Verdi o conseguiu; 
e, o que mais è t transportou como quis essas stias impressões paru a 
grande tela musical. 

Kis loelf) íi elogio da Aida. Verdi revelou aí ínria a I k vibilíriarie 
do seu talento. 

Profundas triste/as sepulcrais podiam ter-lhe despertado as rufc 
n, is do Hgito e o estudo daquele ritual dos mortos. Não se olha em- 
balde para uma esfinge; nao se contempla à toa a estátua de Anúbis. 

A índole de Verdi, reagindo, porem, contra essa impressão pétrea, 
derramou pela ópera as cnililaçôis de unia alma vívida, de um sen- 
timentalismo que nao é moi tiiiranie, — cintilações liem semelhantes 
ao ruído de um Festim ou às projeçoes de uma cascata iriada |>ela 
ki/ dos trópicos. 



Nao c lícito repetir o que se tem dito de rada um dos trechos 
da Aida. 

A execução cie ontem veio apenas comprovar o que disse há dias 
a propósito ria Força do Destino. Um tanio exígua nessa ópera, a 
Sra. Borelli, não obstante, obrígoti-me a descobrir em suas aptidões, 
principalmente rui expressão do sentimento feminil» motivos para 
repetir a frase de Ferrari: Fila f a erva piungrre. 

Reputação que comet a, a nova intérprete tia bela escrava etío|>c 
procurou em si mesma o estilo que convinha àquela personagem» a 
hrandura apaixonaria, perinila-se-mc a frase talvez mais compatível 
com a situação de unia mulher opressa e solicitada por um guerreiro 
de inimiga raça. 

Provavelmente é Verdi o compositor que mais m- adapta á sua 
índole. Acompanhc-o- 

O adágio eo trrínnlo. entremeados como ela sabe-o la/et. podem 
fornccer-Ihe recursos indefinidos para chegar aos efeitos mais com- 
pletos. 

Como atri/, não convém mais restringir opiniões. Seu futuro é 
garantido. 

O público» desta vez, foi mui sensato em exagerar os aplausos 
no Ihn do V J ato, depois tios duetos com Asmonaro e Raclarnc s. 

Aquela noite estrelaria, à margem do Nilo. sobre cujos horizon- 
tes desenhava se o vago períil tias construções íaiaónicas, lèz-rne pen- 
sar com saudade em um recém-desa parecido da cena dos vivos. 
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A Sm. St hali hi I ,olli. no papel dê Atnnêiis, surgindo lívida pela 
traição de Kadamês, trazendo na toiít tic lóda ;i eorreção da .nqneo- 
logia estampada nas páginas de Refle Metiaid. sem fallai -lhe uni c 1 1 ■ - 
lalhe, nem mesmo o capacete cm forma do ihís sagrado, fê/-me lem- 
brar os entusiasmos ferocíssimos do nosso numa assa/ chorado Aiiur 
de Oliveira. 

Para semelhante correrão, só uma admiração daquelas. 

E depois, a vo/ misteriosa dessa Amturis ! Não seria o c aso de di 
/er-sc que os eros das pirâmides resvalaram pelo órgão div ino * 

Inútil fora exibir ou ira majestade <Ia IH ha de um faraó. As 
águas tio Nilo. secundo a tradição, davam melodia á vo/; mas nào 
erigiam o talhe das mulheres divinas senão como a flexível palmeira 
e o lótus. 

Di/em (pie quando o sol. ao descer ao ocaso, feria com seus 
raios a estai ua de Mêmnon, dai elcvavamse harmonias enlouquece- 
doras. 

Há, na arte musicai, uma coisa a epie se da o nome de timbre. 

Os fisiologistas clelinem-na como o resultado do som ou da si- 
brnçao pura* combinada com as condições harmónicas e carac tci isiicas 
do órgão. É o timbre que torna a vo/ simpaiiea ou antipática. No 
timbre acha-sc o fundamento da vida da palavra c do canto. Por 
ele transmite-sc a alma; por ele adoramos a mulher. Foi assim que 
Déia adivinhou a existência de Guynplaine. 

Se já houve, pois, uma garganta que oler cresse a mágica expres- 
são daquela, então é crível que o coro dos anjos de Rafaél lenha 
conseguido reali/ar-se. 



A furto d irei, porque o tempo não me sobra, — que Battisiini 
C Tamagno e^meiam irrepreensíveis* 

(laslelmary e Visconti, na propouão tios seus papeis. 

A orquestra do cavaleiro Bassi, um hannoniuni vivo. 
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A trompa *Iv Oberon ! 

A legenda germânica nos fala da influência desse magico ins- 
trumento como cie uma alucinação* 

Apenas na abóbada celeste repercutia o sorri esquisito, apenas 
na fralda da montanha batia o clamor tmerreiro, cri;uia-sc rudn num 
tumulto desconexo. Nem ordem, nem razão! Ao misterioso impulso 
dessa trompa perturbavam^ os mais empedernidos, atiravam-se. dan- 
çando doidamente pelas encostas, os mais tardios. Um fenómeno in- 
descritível. 

li vemos o nosso Oheroru ontem, no Te a iro Imperial. 

A vo/ sonora e singular da Schalchi fez mais do que idem ificar-se 

t a <oncepção grandiosa " h ■ Me^ rbeer l 1 . i toi até .rotule raros 

chegam; e soube <lesenr ranhar do papel originalidades próprias. 

Um grnmle triunfo, porejue a Africana deixara o púMho em 
um indi/ivel dissabor, em um estado í!e cansaço, de displicência, 
como a que nos acompanha quando atravessamos um caminho por 
cnlre regiões alpestres, majesiosas. mas abrupto e mortificante. 

Desse estado de torpor, de desanimo, de ssa situação angustiosa, 
desse cepticismo musical, saíram todos, ontem, como por milagre. 

C) público, aniquilado por influências de um espirito sombrio, 
ressurgiu condensado em um brado cristalino, 

Iinagine-se um pesadelo horrível em que se nos afiguram todos 
os monstros lendários tia teniaião de Santo António, dissnlveiido-se 
gradualmente em nina manhã límpida, rosicler, cheia de i nações 
equatoriais e perfumes inebriantes. Crescem as palpitações dos cora- 
çòes que vivem, insurgem-se de tropel todos os sentimentos plácidos 
ç generosos da alma humana. Eis o que vimos ontem. 

Foi esse sucesso uma demonsi ração de que e raro, senão impos- 
sível, desconhecer um verdadeiro artista. 

Podia a companhia Ferrari, desde a primeira ré* ita. ter marchado 
de defecção em defecção; bastaria a noite de ontem para redimi-la de 
todos os seus hórridos pecados. 

Bastaria a plenitude de sensações com 01 dantes com que o público 
retirou-se de um cspeuuido em que não sabia o que in.ns devia 
admirar, se o génio do autoi dos H itgitrnatrs. se a iioum I <idetiíi;( 
da batuta do cavaleiro Bassi, se a influição divinal de que se dei- 
xavam possuir todos os altistas. 
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Seria ainda efeito da nova l rompa dc Oberon ? De certo, Mão 
é debalde que se tem na vo/ ocultos todos os segredos com que a 
nai:ii'-;a produz as suas mais profundas impressõrv 



Oníein põde-sc vcrilitar um lato. Unia nebulosa de sons. que 
nem sempre se tem mostrado completa, tondensou-se ein um sis- 
tema perfeito de uma harmonia .sem rival. 

Dir-se-ia que todas aquelas vozes se coordenavam por si, inde- 
pendente da arte, por uma lei fixa, tio mesmo modo que se desfe- 
rem, ondulam, prolongam-se e se combinam as repercussões de 
um vale. 

O cavaleiro Taniagno» na sua < onrentração vingativa c prole 
liça, o terrível João de Ley de, esteve de uma nitidez corno num a. 
Entre o terror» a preocupação religiosa e a ternura filial, soube élc 
percorrer Tôda a gama do sem Emento t om uma energia, um vigor so- 
brenatural. 

A mesma magica sonoridade anilou visitando as vo/es da Sra. 
Bordato, de Castclmarv e 1 ubertinL 



Ha nas vá r/ca s do norte um fenómeno que me foi recordado 
pela aura harmónica que penorreil o Profeta. 

Ás vê/es amanhecem os dias silenciosos e discretos* A paisagem 
permanece muda e o sol ardente dos trópicos verbera as flores e a 
água transparente dos regatos num mutismo assustador. Nem uma 
queixa se desprende dessa natureza acariciada. 

De súbito, ouve-se ao longe um murmúrio sonoro. O murmú- 
rio cresce, descri volve-se* aproxima -se. 

As aves que se conservam na espessura, estremecem e pipilam. 

É a aragem matinal que se avi/inlia. discorrendo pelo vale. 

Lssa aragem desperta o alarido da criação: rumem se os arvo- 
redos e os pássaros afinam o gorjeio variadíssimo. 

Ai está ale a palmeira, que, desenrolando os seus leques, des- 
prende um som que enternece. 

E o ar ruído transforma -se em uma harmonia grandiosa, que 
vai t vem, afasta se, aproximasse, nesvrndo, depois relentando, e ... 
Jissolve se como um t óro in\isi\H. diiigido por alguma fada errante. 
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Seria exageração dizer que a Schalçhi foi ontem *i fatia. ? 

Para os que não .1 ouviram, — talvez. . . Porque ate as inocentes 
crianças levantam -se de seu leito para escutar aquele canto que nos 
fala de tantas coisas divinas e humanas. 

É crivei que o mi Mi me Mcycrbccr, se a pudesse ouvir, mudasse 
o título tia ópera. 

Ontem não Jni o Projrta que o Sr. Ferrari levou à cena; foi 
a Mae, 

A notabilíssíma cantora reservava essa última surpresa pura o 
público fluminense- E!a T que na ária célebre do pajem, nos Hugue- 
notes. 1 i/era fie um papel insignificante um papel extraordinário; 
ela, que já conseguira insinuar na alma do ditei t ante melodias pro- 
longadas gob a forma de poemas ã Musset: e!a, que já mostrara como» 
dissolvendo uma vibração sonora, podia fazer cair do espaço, subi- 
tamente, notas ora profundas, ora dulcíssimas, ora rudemente des- 
dobradas: cia. que revelara a frase sorrir lente e ao mesmo tempo 
desesperada da Azucena, no Trovador, veio agora cnli ivn todos 
os seus dotes de cantora e de atriz dramática em um personagem 
que transfigura toda a concepção do grande mestre. 

Não foi, pois, senão por um poderoso motivo que a plateia, 
ontem, sentiu se crispada e alevantou-se num movimento tão com- 
pleto tomo uníssono do próprio Meyerbeer. 

É que o espírito estranho que agita as turbas ali estava. Não 
se espreita incólume o que se oculta na sarça ardente do génio. 

Eis o que se chama, em ane, tocar no jmnto vulnerável. 

O público é uma espécie de Aquiles. Pode ele acastelar-se com 
o eterno banho do Estige; pode reforçar-se com a tríplice armadura 
da indiferença, da exigência e do refinamento. Sempre lhe há tle 
ficar o calcanhar traidor. 

Vem o artista de génio; descohre-lhe o segredo: e eMo suplan- 
tado, malferido, atónito, assoU 1 bado. 

Parece pouco. É tudo. 

No instinto fero/, que busca inconsideradamente essa lalha P re- 
pinta tòda a pos^auça que deu, em certos momentos de Shake^peaie 
e Corneille, a Salvini e Rossi a qualidade de impossíveis. 



A Schalchi encontrou -o no 4. ' ato do Projitn. 

E, para quem analisa, não foi obra de um movimento feliz, sim- 
plesmente adaptado à sua singeleza de artista* 

Desde o primeiro aio que aquela trucidaçâo de um cora tão ma- 
terno calculada mente se preparou, por uma sábia graduação, tanto 
na voz como na expressão puramente literária. 



S28 



OBRA CRÍTICA DF ARARI f*1 j R. 



A cavatina a duas vo/es. em cjue a Sr a. Hordato não d< siuercceu 
do auxílio t|uc lhe emprestou a grande cantora, já era um pre- 
núncio tli* aieto. 

A btnrão, tin ato, causou um frémito. Desde este instante» 
o interesse tia plateia acelerou-se. e a Schalchi empolgou-o sem 
transição. 

Definir o sentimento materno, a lágrima, o soluço, a ternura, 
o amor e as esperanças, cheias de entusiasmo de uma mãe, c dili- 
edimo, em verso; muito mais descrever o cpie uma atri/ de talento 
fc/ para conseguir impressionar em público exigente. 

Não c crive] cjue a vo/ humana possa atingir afeio mais perdu- 
rável do qit€ o (]Ue Fides colocou naquele lamento do princípio do 
1" ato — rit tà ! pi* tu tl'un'i itifflirr 

Nas asas do crrscfndó desse favor de mãe é que ela se apruxima 
do ponto culminante do drama, — O reconhecimento do filho do 
profeta, no ato da coroação. 

A estupeíação, quando João ía/ o primeiro movimento de re- 
púdio, tradu/ta se admiravelmente nas frases: 

Ah gitistn rir! ! . . 
Io frrrno, oh t trl ! . 

Não há expressões bastante persuasivas para significar os trans- 
portes mímicos, os dolorosos gestos, a sobriedade escultural, o es* 
trangulamcnio da palavra sonora, com que essa inexcedivel con- 
tralto, surpresa, opressa, combalida por amor, saudade, respeito re- 
ligioso, terror, desespero, arrancou, por último, da garganta, a frase 
suprema. 

I ma perfeita excruciação: um desempenho que honraria as 
maiores trágicas. 

Ah . . . popol . in V enganai 
Mio jiglio egii non è! 

E depois 

Nft ! ji o ! tio. tio, jio t ftf) ! 
X On h o p i it f iíi fio. nhhni* l 

Há uma comparação única para as notas, para a queda e gesto 
com que a Schalchi firmou essa cena sublime. 

Obiigucm uma mãe a arrancar do peito o coração e dêem a 
um filho cruel para devorá-lo vivo. 

Êsse transe* se é 1 activei, a insigne cantora transportou o, com 
lóclas as vibrai òcs, até o cante* e sonoridades cia palavra. 

£sie triunfo consagrado pelo público leva-mc á justiça de não 
tratar da ópera, cia execução geral. 
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IKUtMHO INMKIO NA REVIM A l>E Síl A IO ROMKRO E \R\RIIM 
p MOR, INT1TI L\l>\ i.UCRQS I PERDAS, RIO DE JANEIRO, \NO I 

n." |i mio t-<* vv -.i si \ ri iukujào i : m |r\no. sem indi 

CAÇÃO IX) ANO (H F, TODAVIA, í. IHH3. SÓ OS DOIS PRIMEIROS NT 
MEROS DA RI A IS IA IRA/KM A ASSINA It RA DOS COl AUORADORES 
POR ISSÍÍ. ]OR\M [ R \\S( R] I OS AOt I APENAS OS \SSlN \DOS POR 
AR ARTE |í MOR NOS DOIS I^RIXÍ E1R< >"s MAfl ROS, NÃO Sn POR HAVER 
1M AIGUNS Nr MEROS, AO QLE PARECE, COE AKORAC, AO Hl l M U R 
( FIRO. COMO POR CONS J AR Ol 1" ARARIPE E SÍLVIO SE DESEN I EN 
DERAM A MEIO CAMINHO. DEIXANDO O PRIMEIRO HE PRONSECl LR 

NA PA Rd Kl A. 



I Meros e Perdas^ n, I, junho 1 



FORA DO AMSMO. CAMILO. O FACÍNORA VIM NO. A OPINIÃO. 
S. JOROE K O MINISTÉRIO O 1RTQI K [MPKRIAI O ! AffF.R \l>OR K O 
ABOLICIONISMO, LA BO NAU COME LOBO. JO VqCtM NABirCO E A U 
BI K I \!>OR A í tSAR Ol JO\0 KF.RNAMUS 

Depois <hi procelosa tempestade. . . eto, ete 

O resto, tomo sc atila no grande épico [Jortuguês* 

Destemas ao báratro profundo das nossas misérias sociais. Isio 
é que é a verdade. Não 0 muito, pois que, em segui da a esse atroz 
supfnio. pendurados a uma nesga de amora, a um laio de sol ma- 
tu ti nu e orvalhado, subamos a ares ia deste abismo. 

Eis nos. nmm o Peri da fábula alencarina. entre as orquídeas, 
entre as bromei ias, velados pelas viridentes lianas, cobertos pelos 
copados festoes cias I lures silvestres, a contemplar o que se passa 
nesse exterior, revendo- nos na possibilidade de inverter o contraste 
que tonostu formam a vida e o esplendor dessa na lure/ a brilham 
temente tropical. 

L i dentra, que horror ! fiquem sepultados os lacraus chispan- 
tes, as lagartas ascorosas, as caranguejeiras horripilantes, os vermes 
imundos, as serpentes venenosas, os reptis de olhos corusca nt es, in- 
fernal mente Fascinadores, que são a imagem dos vitios dessa pobre 
sociedade eni que vivemos. 

Saiamos... respiremos,,. É tão belo olhar para a parte sá da 
humanidade, tão bom assistir às lestas da virtude, tão agradável o\i 
genar a aluía na contemplação tio < spetáculo da loiça v t h ^ amor! 

O que custava, entretanto, que fossemos ludo ísto ? 

Não c verdade qtie estamos fartos tios homens (|ue se atolam 
na própria alma, que se chafurdam, como porcos bravios, na lama 
punida que lem dentro de ^i mesmos? 

Pnís (pie assim c, . , desviemos os olhos das torjxvas do Brasil, 
esqueçamos o passado... vivamos um pouco iludidos no luturo. 

// naufragar** iti qursto vasto mare m l è doire. 

Projete-sc uma faixa de luz cambiante sobre esse amontoado de 
cadávercs-moi ais; — ilumine-se, ao menos» com as claridades hila- 
riantes das grandes mágicas, ésse vasto cemitério, aonde, de envolta 
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com ;i honra nacional, afundir un se. sob lápidas negras, som hl i.is, 
as melhores esperanças, as mais vividas intcl igéuc ias desta pátria; 
— engrinaldcm-sç, em IcMa. corram aos iri<Iinios os poucos que 
ainda iiú-in na viila. empunhem o cálice quis faz esquecer as dores 
e encoraja o homem jura a niiuic ! Apih as bacantes, venham os 
sátiros tremclicantes. c façam ao menos com que os enfastiados 
riam-se, desempulhando-se das agruras dessa peregrinação sem es- 
trela, sem oriente. 



\fas. . . com tre/entas mil pipas de caxiri ! não \ão por ai íiíTC- 
ditar íjiie é talvez mui fácil furtamos à influência, á ohsedação 
desse terrível meio em que somos alufados. A impressão debilitante 
nos invade. Ê quase impossível evitar a infernal saturação. Dtr-se-ia 
que o espirito, (jue noturnamente visiia as casas de dai loriuna e 
cura sem diagnóstico, anda a atropelarmos dia e noite. 

Lemliram-se do que sucedeu ao amante da detratada Ra- 
quin i. . . 

O amor fi/era-o cúmplice de um negro assassinato. A volúpia 
apanhara o fruto do crime nefando; a insiMeiu ia tia luxuria bus- 
cava perpetua -Io. Aías eis que, de subi lo. rio cérebro desse infeliz, 
estala alguma coisa e desaçairna se a fúria da nevrose. Some-se 0 re- 
pouso: exacerba-se a loucura. Todas as ocupações, toilos os deli- 
vativos são nulos p if a extinguir essa sombra que o persegue, c >vi 
máscara de convulsha agonia, que a todo o momento se lhe apre- 
senta tétrica aos olhos alucinados. 

— Camilo! Camilo I Camilo, — o assassinado, em lôda a parte! 

Essa ideia macbethiana do atuaf chefe do naturalismo nós iam 
bem hoje a tivemos; e vemo-la reprodu/ir-se a cada canto, com a 
truculenta invasão de um sentimento igllóbtl. — que é o da cobar- 
dia deselegante. 

Ouçam todos e atendam, maravilhados, a esse lato crude- 

I tssj til- i ' 

O Brasil tem O seu Camilo. Mm mie diabo cie Camilo! Tão 
clorótico como o inerme marido da legenda. 

Matcm-nn, muito embora, submerjam-no nas águas lodosas do 
rio do esquecimento: ainda cie há de sobrevivei como o terror mul- 
tiforme na alma d<"ste po\o açambarcado. 

Não joi embalde que o positivismo lembrou a eterna viuve/, 
f. sempre triste seiuii se na alcova uupual. nas Lues da esposa ado 
tada. o i Itt iio ,n i c de um antecessor. 

Venha quando quiser o másculo sucessor, Criem-no com a loiça 
e qualidades que q iím leni; no tini. tJ resultado será quase idêntico. 
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Antes de nulo, ê indispensável que a í//wr/ brusileiut tenha-se 
reconstituído de nulo, pot nu-in de nni;i higiénica reaçâo sôbre si 
mesma, — (jiK 1 tcfili*i'sc curado dos achaques crónicos, que, a ma* 

neira tios povos mais adiantados, haja expelido os resíduos da ultima 
supfiMiçàí*. Sem isto. a obsessão será um frito. 

Camilo! Camilo! Camilo. —por lôda a parte. 



Kn ire tanto, bem pensado, esse reinstitui ionaj Camilo, se ainda 
vive. st- ainda é um fato no pais. não é porque represente nina força 
positivai um poder real, um lenômeno de assimilação fecunda. 

E, para explicá-lo, f aramos de Cristo. 

Aí vai parábola. 

Havia, outrora* cm Minas um assassino notável, terror de toda 
a redondeza e alvo eterno das legendas tugias. ÍNse homem chama- 
va-se Vem no. 

Desenganada de construir ca pturá-Io. a polícia já cbegant a 
abandoná-lo. Cm dia, porém, o famigerado latiu ora, entrando nu 
ma venda para tomar a pinga costume ira, topou, junto do balcão, 
com um pobre nu nino de M a 15 anos. Sequioso de palestra, o 
foragido das maias pretendeu que a criança suportasse as suas exi- 
gências. Cravou a lata n< portal, empunhou o < opn de cachaça com 
o desgarre do bebedor provecto e, lançando para a vítima um olhar 
desassombrado, intimou a a que íj acompanhasse naquela origina- 
líssima libação, 

O menino resistiu; o facínora, indignado, quis meter-lhe o copo 
à forca pela boca. O agredido, que era ãgíb robusto, deu um passo 
à retaguarda, armoú-se de uma acha de lenha bem fornida e assen- 
tou, com tõda a força de que dispunha, uma formidável cai -ha morra 
na cabeça do irai ante. Pai ! pit ! e ai lém o valentão por leira. 

Os caipiras que passavam, contemplando o heroísmo da t ria rua. 
aproveitaram se do incidente leliz e amarraram o Veneno. 1. eis 
como o Davi mineiro de novo derribou o membrudo Golias. 

Foi neste ponto, entretanto, que o herói, %ti\x\ o querer, entrou 
no conhecimento de quem era o antagonista. Coisa singular! Sa- 
bê-lo foi o mesmo que, dar um grito e cair nos estertores tle uma 
vertigem mortal. 

O desgraçado mal compreendia como suplantara o terror dos 
sertões de Minas. 

Finda a parábola, — aplicação dei atento. 

Fstá nos parecendo que nós, os brasileiros, somos bem seme- 
lhantes a esse suplantatlor de facínoras. 

O Camilo, a Ínal« não será mais do que unia fonte de conver- 
gências e de atritos. As lli andes qualidades de Camilo não existem 
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sen fio rin tampo visionário tle nossas almas estremunhadas; — uma 
metafísica; uni verdadeiro mito. 

Força é o que nos nao falta; o que resta ê a consciência de que 
ela entra na ordem dos talos irredutíveis. 

Façamos do lnòio uin.i árvore frondosa. , . 



Que nos seja licito alcvantar dos abismos uma visão conso- 
ladora. 

Ilida que vem. a árvore. — a árvore frondosa. An suas rai/es 
aprofundam, os seus galhos alentados entestam com os ventos e 
; ^si mibi am o h< >i i/i mtc. 

I ma formosissima floração! One profusa messe de luzidos 
frutos ! 

No lenho reside lôda a fôrea das gerações novas; na cortiça, 
t ido um escudo de virtudes e raríssimas qualidades; o verde escuro 
e 1 u/ido de suas (olhas atesta a uberdade do solo estrumado <om 
i . -sidnos tle uma enorme gerarão de cogumelos que a tempestade 
v orem 

\ão se vè ali. nem o^ d<-M aramem • ^ das adiiiinM i a< ./>es. nem 
o lalatetistno desoi denado; todo esse esterco* convertido em sais 
profícuos, apresenta agora a negrura de um húmus violento. 

[unto ao tronco colossal surge a corcovada ligeira do velho jai 
d ru im, que por mais de uma vez revolveu a terra para estragá-la, 
entregando a as vegetações daninhas, ide tia/ nos olhos o sobres 
salto e o estupor; o espirite) mal compreende como ile súbito sur- 
giu aquele lei rito knomeno. 

Nem c sua a obra; nem os deuses assim o permiti) am 

Tudo houve a despeito seu t e contra tudo e contra todos. 

O olhar vidrado e desvairado tia/ a usura dos tios Gaspare* de 
todos ov tempos. A loucura senil, proierva. convulsiona lhe os lá- 
bios em movimentos de unia atrocidade reirosj>eUva, 

O que li /era clt\ que nào aniquilara no nascedouro aquela 
planta terrificante. A uberdade do solo, no fim da vida, apanhara-o 

di surpresa! 1. no mu jaidim, por último, chegara aleitem a avan- 
taj ar-se à estatuía tradicional, pois que até o último momento ele 
so amara aos c ogumelos í 

Medonha sombra que era a que se projetava daquela árvore 
sor i br ia, Km letras de fogo, tle lia nos ares a palavra opinião, e tuna 
triste/a u volta alagava-lhe a alma num oceano de contusões, numa 
Catadupa de sentimentos mor» ilicantes. 

Aos últimos reflexos do sol poente» nessa triste estação hiber 
uai, o auciáo desventurado linha Saudades do cslcrquil mio dos 
^/m iosos tempos. 
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X< • vc r moív ! n cv cr ?no rc ! 

Mas é que isiu ti ao passa de um sonho para rir 
Riamos-nos, c» dando o braço aos sátiros engraçados, façamos 
:i farândola colossal do desprêzo. 



Felizmente t o poder pessoal c uma coisa que precipitadamente 
sc individualiza. 

Nós o vimos nebuloso, no lempo em que os jornais caricatos 
mal se aventuravam a pintar uma castanha em um ok lie real, ainda 
com o terror de todos os pari idos; nós o vimos 110 período da sepa- 
ração dos ancis planetários, tjuando os republicanos mais se eiicar- 
n içavam em depreciar a tradição, fa/endo-sc apedrejar; nós o vi- 
mos, finalmente, concreto* funcionando, desembaraçado de obstá- 
culos, sadio, gordo, no vigor da consciência, na plenitude da vai- 
dade exterior* 

I mã ejxica, não obstante, surgiu proximamente, cm que a cas- 
tanha tic ca / u , que espavoria os áulicos e assustava a torre das ins- 
tiruiçoes da pátria, converteu -se, sem embargos» nas ver be rações cruen- 
tas do lápis de Ângelo Agostini, onde la^-se crer que ate as rala* 
/a nas já se aninham nos escaninhos mais reservados da coroa. 

E tudo isso coincidindo com o paranagiiismo elevado a cate- 
goria de dn^ma, com o assassinato recebido como senha ministerial, 
a loucura aceita tomo sinónimo de energia e o cinismo vagabundo 
como última expressão da mansidão cristã. 

E tudo isto coincidiu com a fabricação de unia < aldeirada poli- 
tica, aonde se despejaram tódas as combinações e ingredientes pos- 
síveis,— tom essa olla podrida, que se nos ofereceu em festim prin- 
cipesco no latiduo 21 de maio. 

Uma caldeirada tão a/êda ! tão absoleta ! não podia deixar de 
indigesta i -nos, embrulharmos o estômago e tfrazer-nos o volvi* ex~ 
crementicio, que suprime as energias cerebrais, animaliza o homem 
e O rebaixa ale as lumões [predominantes de um estômago desorga- 
nizado. 

Fatídico e o té nu o» — porque tudo isso se deu sol* conjunções 
de astros, riu um dia que o calendário assinala com a lesta de Cor- 
pus Christi, 

Fato comentado pelas 1 tetras da Ajuda, o íjual, (pieira Deus, 
não traga por aí 0 desarranjo da máquina do*, piivilégios e dos 
arranjos familiares* 

t. preciso uma explicação. 

Não é ignorado que. à mesma hora em que o venire da nação 
esforçava-se por expelir o feto laia ié tico e, à força de arruda, de 
garrafas sopradas e posições na quarta, saía esse monstro hora- 
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ciano, éstc ministério híbrido, essa geringonça, que to<Uis hoje 
admiramos, dava-se a notável circunstância que o cavalo de S> Jorge 
escondia -se envergonhado, e um 0*ifthttTÍO-tadávci sustentava as 
varas do pálio sob o qual perambulava o símbolo de unia religião, 
— ca u fia (Ir lagartixa. 

\ lu nu da procisslo, v verdade que não faltavam os capoeira-», 
a mais sólida dc quantas iriMnuuòes concorrem para a lelieidade 
do pais. 

É também verdade que a câmara municipal na o sc anojou, 
nem duvidou de mandar representantes, M;t>, apes.o de sua solici- 
ludc. uma das varas do pálio rebeniou-se em caminho, sendo ne- 
cessário consertá-la com barbantes* à maneira precisamente de Ittíf- 
sas esplendentcs tclormas. limbarbelatôes* 

Tudo isio, porem, nào foi motivo para que o préstito, com 
scib utensílios a/i nl lavrados, com as suas hclhutiuas sovada>, com 
os seus cetins emplastados de cera e de suor. deixasse cie se apre* 
sentar Orgulhoso da imagem que representava, a decadência é inócua 
relaxação da coisa | ndd m a. 

\os marchamos, nc> concurso das nações, com igual galhardia 
e sob a surriada da mesma risota que essa decadente e impossível 
mascarada religiosa. E. no entanto, apesar dos pesares, o feto TO- 
ninado avultou hd\ hnii/outes com o negror das asas de um colos- 
sal morcego, de um arquimágieo 1). Basilio, e converteu se, em 
pouco, num iífioss.uno portentoso. 

O pasmo incendei! todos os semblantes, principalmente quando, 
à complacência publica, resjxmdeu Camilo com a presença do 
Sr. Rodrigues |únior em um ministério que devera ser organizado 
com a ideia lixa no problema da esc i\í\ idTio 

Acaso supôs alguém que o Sr. Martinho Campos chegou a cn 
Uai numa jocosíssima composição, tangendo, com o bacalhau do 
provérbio, para dentro do aprisco, o >en representante, e. por des- 
conto, o mesmo homem que vilipendiou a província do (leará e, 
nu dia nu qufi esta se afirmava pela quase loial libe rtação dos seus 
municípios, «oTtspiíava, entrando iro conchavo indecente, com o 
qual se procura hoje iludir a ingenuidade pública. 

Riaruo-nos. porém, de tudo isto; e aplaudamos o lalo como uru 
magnifico sinal dos tempos. 

(hacias agamus, e parabéns à nossa sorte. Registre-se esse lucro 
enorme. 



O Imperador chegou, por fim. a convcnccr-se de que devia jo- 
gar com as cartas descobertas. Êsse felicíssimo advento loi demons- 
trado pela organi/.uào do último ministério. 
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A sua polui* a um sido um truque perene; mas um truque 
quase no escuro, ã luz baça de um teatro mal iluminado, sob a 
influência c na penumbra de um mi st* en schir impressionista, 

O sistema, entretanto, niudou de súbito. 

Nós, incautos, vimos tomo, nas mãos imperiais, baralha ram-se 
as cartas c os naipes políticos. Vimos o Saraiva, o Dantas» o José 
Bonifácio correrem, rápidos, de um a outro lado, expostos aos de* 
dos do m i lisura de um emérito prestidigitador. 'I odos perscru- 

taram o segredo dessa sorte, E o Irio rival de Hermann, levando a 
perfeição do trabalho ao |>onio de desvendar o seu processo, mos- 
trem o /ape do truque, arregaçou as mangas da rasara, desnudou 
os braços e, curva ndo-se para os espec fadares, dec larou -lhes que ia 
executar a ^orte conhecida, sem que descobrissem o momento do 
passe -passe. 

K foi assim que se forçou a donratliníia 1 afaiete, o basto, o 
três. o doís c o as de topas, 

Que importa que as cartas atima indicadas surgissem com a im- 
posição de tuna aparente sinceridade. Não é verdade que, quando 
todas elas dançavam diante dos nossos olhos, o dedo imperial fazia 
insinuar-se aqui. ali, mais adiante a cana privilegiada ? 

Chegamos, portanto, ao ponto culminante da individuação do 
referido c malsinado poder, O c]ue também quer di/er que a ne- 
bulosa contrária teve tempo de contrair-se e que a individuação 
disso que se chama opinião vai-se a pouco e pouco anuiK iandn. 

Há, felizmente, fatos recentes que nos autorizam uma defini- 
tiva alirmação. Aí temos, para os que observam, — o movimemo 
dos impostos nas províncias e o grande choque da onda abolicio- 
nista contra o hórrido preconceito dos negreiros. 

Um broto, — mas um broto que tem em si toda a força de uma 

expansão inexorável. 

Cavalheiros somos e no mundo andamos. Todos os caminhos 

vão dar a Roma. 

Nós nos encontraremos* 



Uma prova de que o bióto de opinião não é uma invenção 
\h tétit a: 

Leia o país a carta, ou antes, o manifesto que o Kx. [1 " Sr. Hen- 
rique de lie aure paire Kohan acaba de publicar na Gazeta de So- 
ticias. 

Cremos que não será piecfoo nem um óculi> de aliance, nem 
uru mit iom ópio. p.tia rei r*nh ! ei ali a inMuénn.i dn miu'ób.o. Snn, 
vamos e venhamos; o autor do ma iú lesto não é ne nhum anónimo 
para cjue não se saiba qual o meio em que vive e a direção de suas 
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ideias, Homem por todos os títulos respeitável, nem por isso dei- 
xará de ter atendido as < ircunstàncias c cedido a natural pressão da 
estola que professa. 

O pais sabe que o Sr. Rohan é amigo do Camilo; que, mais do 
<jue ninguém, sofre os cíeitos dessa obsessão da simpático-pavorosa 
sombra. Entretanto, nmi 1:11-1 sagacidade e inaudita cotagem, S. Ex. ;i 
vem dizer-nos que. nos arcanos de seu pensamento, o cs< kivagismo 
è uni fato condenado. 

(Conclusão: intoxicação mortal por inferência do micróbio abo- 
licionista, 

Digamos, antes: envenenamento retlcxo. Simpatia imperial. 

O que* atinai de contas, sabemos c que o imperador, segundo 
os diagnósticos mais criteriosos, acha-se intoxicado |k.1o abolido- 
]i isnií 1 . . . 

. . , ou então u imperador tem algum truque reservado, algum 
bote de mistério, e dispue-se a rir-se de mVs, passando nos uma ras- 
teira e sacudindo os irabalhadoi es fora do ponto. 

Mas. ai que nos íamos esquecendo da teoria anterior de que 
o imperador não passa de uma convergéru ia de atriios. uni loto de 
irradiações rei lexas. 

Lm tempo: emendemos o lapso. 

Seja. ]>ois, o imperador o Mosch Terpin dos tontos holfmãn- 
nicos* Convenhamos que o esforço do pais de nada vaie. — que, sem 
sua interferência» nada se fa/, nem se descobre, nem há chuva, nem 
há sol, nem há sal. nem hu insô&so, nem há vida, nem há morte... 
- que nele ressurge o brama desta esfera, - que nulo se lhe atri- 
bui» com ou sem ra/ao, até os abortos e as patotas. 

Convenhamos que a fada Ptchreriamequelerreguv tanto o afagou 

no alo da eclosão humana, que não pôde deixar de introduzir entre 
a grande cabeleira os mesmos trvs cabelinhos vermelhos* mágicos, 
que fa/iam rei loirem para o herói de Hollmann todas as admira- 
ções e lodos os benefícios conquistados pelo trabalho alheio, 
Como é bom possuir êsse condão divino ! 

Não obstante, será possível que o nosso Nfosc li Terpin lenha uni 
final diferente do que se teni vísio em terras menos mágicas ? Não 
o cremos. Acautele-se êle com os pândegos descobertos jjelo cx-mi- 
nístro da Agi íc ult ura, [>ok|UC o jogo, presentemente, pertence a quem 
tiver mais tino espírito. 

Neste terreno, parei e-nos que o poeia ima no não levará lampas 
a ninguém. Supomos mesmo que alguma coisa aparece que, se já 
não lhe fé/ chegar a mostarda ao nari/, fá-lo-á muito brevemente* 
Êsse Ctianço chamado Brasil, chorão mal-educado, como que pre- 
tende ter vontade. 
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Os obstáculos já cedem c novas forças se inscrevem no grande 
livra de Deve e Haver nacional. 

Se isto não c um /urro, tuna não será. 



Um exemplo: 

Havia, outrora, um rifão que o povo aceitava como a mais exata 
expressão do lamentoso ciado da nossa consciência e da justiça. 
Lóbn rujo tome làbo t 

Em nome desse fato, lodos recitavam ante a ideia de requerei 
direitos; e se os tribunais falavam, era tão somente para atendei ás 
convcmenua.s e a um falso espirito moral i /a dor. 

A ordenação que manda decidir, em face tios autos» pelo ale- 
gado e provado, uma coisa sem significação. 

Pois bem: já íôbo come lobo, ó brasileiros!!! 

O caso é interessante. 

Um respeitável desembargador possuía uma escrava; essa es- 
crava quis libenar-sc, Ofereceu Ih- ■ pecúlio; o jxcúlio nao foi aceito. 
Propòs-se a ação de arbitramento. 

Indignado e exacerbado, com ou sem r;i/áo T por particularid;i- 
des que alegou depois, mas com as quais, a serem exalas, o público 
e as justiças nada tinham que ver, o homem da lei ergue-sc como 
cheio de motivos ç p provavelmente certo de que o capricho, na for- 
ma do louvável, teria uma saída, requereu habeas corpus em favor 
da escrava com ris seguintes fundamentos: a) tirada da paciente de 
sua casa à força e fora de horas, b) para fim libidinoso, c) com a 
coação moral da rapariga, 

É claro como água que um depósito é sempre um ato secura- 
tório e garantido» da liberdade; um habeas corpus para nulificar 
um depósito é o que pode chamar-se um hernardíssimo disparate. 

Mas essa petição foi aceita pelo supremo Tribunal, e concedida 
a ordem impetrada. 

Entre parênteses. O caso, a ser real tudo quanto afirma o tlc- 
sembargador citado, era par i dar-se queixa por crime de rapto e 
defloramento (a depositada apresentou-se com um filho ao colo) 
com violência, violação do lar à noite, cumplicidade da fôrça e pre- 
varicação do juiz que determinou o depósito. Era [X'lo menos a tudo 
isto e alguma roisiUt tuas a que tinha direito o impetrante desem- 
bargador. 

Mas o ofendido pretendia que só o recurso de habeas corpus e 
a entrega da escrava desaforada podiam sanar o seu despeito. E ba- 
calhau me jecit. 
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Kcli/mcmc. luirlnii m tudo isio. C) Supremo, apesar das negaças 
que um teito iiliim:iiiirnu- a U-í de 7 de abril de apevit do 

\i /u cm que sempre o lemos \isio, pi o< edcndo adtuinisi i ativamente, 
sondando intenções, desprezando os autos, a pior de quantas rcha- 
(imitiremos no iksvio da diretri/ humana; <i Supremo Tribu- 
nal conseguiu t i /m a r sòbrc si mesmo, nào dando ouvidos ao es- 
pirito de t lasse, < quase unânimenu -me decretou que a escrava fosse 
em pa/. cntisjdciadn o depósito bem leito e os juí/es sem respon- 
sabilidade. 

Paia que, porém, essa lesta da libcidade, esse triunfo da opi- 
uião nâo ficasse sem sombras, tiveram os espectadores, que tamo 
se interessavam pila discussão do caso, de pasmar diante de um ato 
de verdadeiro dcsassisamenio juiiduo. 

O Lv™ Si. Conselheiro |oâo Saião, embora votasse pela nao 
concessão do lutbctts corpus coercitivo {nova espécie), nao quis deixar 
passar a tonkrêiuia sem apresentar o contraste de sua esquisita 
jurisprudência c de suas ideias arisloa átic a& 

S. E&? praf ligou a manha que a opinião lem tomado TO país* 
Afrontou a provim ia de Ceará, supoudo-a assaltada por uma le- 
gião inlemal: lidiculati/ou a rapidez elcirúa dos niovunenh» tia 
Librrtathmr, l.dou em cM.mdalos, em protérvias, em conchavos, em 
patrulhas de avaliadores, em prevaricações de jui/cs, em não sabe- 
mos quantas coisas mais, que, segundo seu exaltado critério, estfio 
constituindo um perigo c uma voragem medonha paia o pais. que 
ê arrastado vertiginosamente, 

S, Ex. a estranhou ainda que um carroceiro, residente em um 
cortiço, fosse nomeado depositário de uma escrava, c «moderando as 
classes pobres como classes indignas e miseráveis; c, alevantando 
um privilegio íjtie morreu com a constituição, bradou que não po- 
dia considerar-sc seguro, de ora em diante, em uma cidade aonde 
um oficial de justiça tinha o enorme desaforo de cumprir o mau 
dado (itatório dirigido a um colega seu, 

E concluiu-se essa catilinária tom a proposta da responsabi- 
lidade <lo juiz preparador do processo de depósito e do oficial, o 
agua/tl, — c o térmo. qm oumiii por a vara da justiça sôbie um 
ombro coberto por tuna toga.., e talvez o recolhimento da depo- 
sitada ou raptada em um convénio de freiras, o estrangulamento 
do depositário raptor, a quem, embora casado, se impôs a condição 
de íep.nar o ma! ou ir para a cadeia. 

Tudo se aiYeglau, porem, com geral contentamento e satisfação 
das consciências sãs. Sei a mórbida consciência do Ex. m " ministro 
reator foi que sobrenadou aos destroços dêste mísero pais. 

K, contudo, o mii gerteris do caso daria apenas para rir, se não 
nos julgássemos no dileito de apresentar o desembargador que n- 
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qtiercu o hnhctts rorfn/s como a mais completa encarnação do es 
pinto reacionário tios esclavagistas, lai » in< unsciente, [sara o qual 
não c ha ma remos 41 odioso, porque poa-nos a maldade* mas que 
pi * h 111 aremos 1 1 -ti u/ir, 

O decreto de abolição está apontando por baixo de todos esse* 
cntoritjos e dissimulações. 



De Londres vem-nos agora o rebate das boas e grandes ideias. 

Anuucia-se a leitura de unia nova mensagem dirigida aos abo 
lu ionistas do Brasil 

A história do nosso movimento aiili-csc lavagista Km sido entre- 
laçada com os filantropos ingleses, tão 1 ah u listas em terias coisas 
quanto prontos em derramar o seu ouro para proporcionar em toda 
a pane a hipertrofia da laculdadc económica. 

Todos sabem que o governo inglês, em sua fingidíssima sabe- 
doria, desde que se convenceu de que a escravidão seria um obstií 
tulo no progresso dos países com quem tinha relações comerciais, 
determinou, por todo o seu egoísmo, todos os seus canhões e todas 
as suas esterlinas, dar-lhe o golpe de morte, 

Pouco nos importa que, no intelecto do governo inglês, a de 
terminante dessa rnziia lí Ian trópica fósse menos nobre do que se 
tem mostrado depois, no individualismo da Anli-Slaiwry Soricty. 

Foi sempre regra, naquele colocai pais, que o egoísmo fero/- 
mente or^aiií/adoT de seus governos estivesse em antagonismo per- 
pétuo toin os sen limemos sãos e pr 1 >l Lindamente humanos tios cida- 
dãos, das classes laboriosas, dos artisias e dos sábios propagandistas. 

O que nos alegra é ver a uniformidade tio pensamento e do 
sentimento entre os que cxperimeniam a dor, corno nós, os brasi- 
leiros, e os que apenas a contemplam. 

A Anli-SUwcyy Sittirty. por órgão de Joaquim Xabuco, deve. 
hoje. pelos nexos t(e simpatia, formar um só corpo, um órgfío único 
<om os abolicionistas do lira si I. 

Na o há mais Novo nem Velho Mundo. Só vemos senhores e 
escravos; c, stib esse pomo de vista, diante do qual cedem todos os 
«áhulos políticos, todas as nctewdides c intensses, para só dar-se 
va/ao ao convidsionaincnto de uma ideia transloi mada em senti- 
mento, não existe outro alvitre senão o t ongi at amento de iodos os 
impulseis num órgão capaz de esmagar os útimos redutos tia negieira 
instituição, 

() pais não ignora que foi a presciência de Eusébio de fjueirós 
e a sua I rança aliança tom os interesses de um povo ctairvovant 
que nos preparou o advenio d:i extinção do tráfico e leis consecutivas* 



OÍIRA CRÍTICA DF ARARI PK JR, 



Sabe ni;i is ameia que. cia vaidade do imjierador, conjugad a tom 
o entusiasmo e o grande talento de R ít > hi.nuo, saiu a lei dr JH 
de setembro. 

Chegou, porém, a ve/ do povo c a vontade consciente da naiào. 
A lei de L!S dt qualquer més do ano corrente T OU do próximo, lar á 
crer ao rnnndo civ ilizado que os Brasileiros souberam amec ipar-se 
íío seu governo e <jm- já houve uma corrente tão forte c popular 
em sua pátria, que chegou a variei hábitos \elhos e a nuliiicat as 
smmioiserirs dos retrógrados e especuladores. 

Ouçamos, pois* a mensagem do nosso ilustre representante em 
Londres e c ongracemo-nos com os filantropos daquele luminoso 
canto da Europa. 

Por seu turno, lhes apontaremos os fenómenos de fisiologia 
SOCia] que, desenvolve ndcvse no Ceará, estão a cimentar os bons 
hábitos, cpte, mais cedo ou mais tarde, hão de prevalecer sob os 
n ópicc >s + 

Praticamente, èles chegaram, levantando doi* únicos dermas, 
— a) a depreciação do escravo propriedade, — b) e o aumento do 
mal-esiar do possuidor; (lufaram a resolver o problema, sem tia- 
/erem setjuer às lirdias avançadas a grossa artilharia de epie dis- 
punham para uma campal batalha. 

É agora o tempo de sistemati/ar-se essa força por iodas as pro- 
víncias do império. O único meio de tornar uma coisa vã a insur- 
reição e obrigar o governo a tomar iti< ontinvnh Iodas as medidas 
cjue esse grande hausto febril do país pede em alias vo/es, com a 
inexorabilidade de um órgão que se senie pujante* cheio de vida. 

Os tribunais por seu lado, parece que não quererão mais so- 
frer o peso da impopularidade que lhes adveio com o sofisma da 
lei de 1831, Aberta essa vá bula fianta, e^a poria lai =4,1 aos que 
gemem nos ergástulos, não há duvidar que em poucos meses as seu 
zalas do Rio, Minas e S. Paulo estejam reduzidas à metade, E por 
que não ía/é-lo em nome da justiça, quando é a própria lei quem 
o exige e cora pelo que, sob a sua égide, eslíio fazendo os retarda* 
tá rios* 

Os tribunais nao jy>dcm. nao devem continuar nessa ignomi- 
niosa e ilegal mentira. A eles tõda a nossa honra, lódas as nossas 
vidas e fortuna. 



Para rematar, duas pala\ t as a (luzetti th* Notícias: 
lia dois homens que, na questão do abolicionismo, fa/em con- 
vergir pata si os editares de todos quantos se interessam nessa ques- 
tão por excelência. 
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fsses dois chefes, que a opinião mais ou menos remotamente 
indica como organizadores de ministérios, são estudados pelo re- 
dator das Coisas Políticas como tipos distintos, influentes, e sob 
um ponto de vista que nem sempre a imprensa desta terra tem pro- 
curado, para fa/er-sc ouvir e fazer-sc acreditar, — o ponto de vista 
da ira nq u e/a e do cará ler. 

O escritor a quem nos referimos i médico c homem prático: 
ninguém, jj"M,uilo. mais apto paia unia dissecação desta Tia I ui e/a. 

Lemos, poria ti (o, o contraste traçado entre os dois notáveis con- 
servadores com a atenção que merecem os ti aliai fios profundamente 
meditados. 

joão Alfredo, um conservador revolucionário, um brasileiro 
progressista, um estadista que se armou de todos os recursos que a 
moderna indústria oferece aos homens de talento para vencerem os 
obstáculos v as clij iculdades. 

Paulino Soares de Sousa, um retardatário, espécie Fábio Cu» o 
tátor, desconfiado dos meios modernos, essencialmente c ire unvalacloi . 

Eis as conclusões do aludido publicista. 

C ternos que também serão as de todos os que conhecem a al- 
deia e nao desconhecem os caboclos. 

Ê a nossa opinião ungxiibus t í rn.stris. 

Contudo, há um ponto t nessa hábil antítese, que devera tor- 
na r-se mais n ilido. Relerimo-ncH à fatalidade que pesará sempre 
sobre ambos, a despeito de circunstancias, coação e educação, 

Se o conselheiro João Alfredo representa o espírito de aspira- 
ção de uma raça ou um grupo perfeitamente homogéneo, garati- 
te-nos a inelutável convergência de suas vistas, por entusiasmo ou 
por interesse, para o progresso da pátria brasileira, não acontece 
outro tanto com o conselheiro Paulino, que exprime, antes de tudo. 
os defeitos de uma família, os seus vícios tradicionais, e dc uma la 
mil ia que se incompatibilizou com tudo quanto nos convém. 

Compreende se, pois, o perigo do advento ao poder desse homem, 
que dispõe ainda de certos elementos de resistência, quando com a 
com a confiança da coroa. fJe será nina ameaça [jerene a todos os 
esforços reformistas. Odioso aos tipos que simbolizam o esfacela- 
mento de sua raça, todos os seus esforços e dissimulações, todas as 
suas maquinações terão um oriente lixo, pertinaz, — o desmorona- 
mento de todos aqueles indivíduos que ]>ossain engrossar as fileiras 
do exercito qiu Ihuiqueiâ a chamada velha guarda. 

A sua eliminação, portanto, de todos os cálculos políticos seria 
o maior benefício á causa que defendemos, a causa brasileira. 

Esperamos que o Imperador, na escolha cie homens, no seio de 
ambos os partidos, o que nos é indiferente, arrependido da surtida 
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do último iMfaietinno. se resolva a ter mais senso. E que os grandes 
prol) lenias que S. M. não pode nem tem mais coragem para estudar 
sejam entregues a cérebros sàos e isentos tios prejuízos coloniais. 

★ 

Lucros e Perdas, li. li. julho 1883 

IV DOUTOR SATANO-ANí if.LKo Ml \|WA. \ I l K RA HOS P \ 
P AíiAlOS. O TIMEHVST ClXTIiS. O ESPÍRITO DE HRÁS CUBAS, Ali 

Vita nos enti nos livres, o posn ivismo em por i i í.al e hr vsii„ 

UNIDADE NACIONAL. ABOLIÇÃO O SR. SPÍNOLA E PM UNO sOARFv 
O SALCSTIO MOOUEIRA E A POESIA NOVA. 

hitroibo fíd altaretn . . . 

\lis\a j m int 1 1 ii ,3 f. 

E nem de outra maneira podia, hoje, começar esta pcrlenga. 

Todos somos mais ou menos pont íl n es* . . A anarquia mental, 
tão conclamada pelos positivistas, trouxe ao mundo essa enormís- 
sima vantagem. Com a queda dos dogmas, cada um julgou v habi- 
litado .i deilar bênçãos urhi ri nrhr; mino na comrdia de Saldou, 
nao c difícil enconirar religiões lao recentes, ião Iami liares. que 
nao passe a mais de um individuo, — papa e lieis ao mesmo tempo. 

Consintam. ]>ois. que empunhe. < oní ioda a solenidade, o meu 
báculo, que revisia-me dos hábiios talares de ocasião, que me cer- 
que dos paramentos próprios das grandes (estas da igreja, que en- 
capele mil i a dourada e coi use ante de pedrarias. Kis-me arreado 

da cátedra. Os acólitos eaJçam-nie as luvas vermelhas e as sandálias 

apostólicas. Os luribulos in< cnsatn-me e fa/em subir às sombrias abó- 
badas do templo o> suh I lotos de a/itlado huno. Os sons do órgão 
lluttiam entre a indecisão dos suspiros e dos ofego*, balançam-se 
através das arcarias e depois prrripiíam-sc no espaço cheio de < la- 
iõc> e aíat i idades. Subo íh degraus do altar e sonho <nm os misu i i<>s 
da mais sublime das religiões. Experimento as sensações místicas de 
um verdadeiro sacerdote. 

O empíreo desce até mim; o univcw> connai^e de súbiio t 
ioncenira-se nele lodo meu esphito, que dilala-se. \o,i. \oa, \oa ale 
tomar .is dilusòes do intinitn. 

O grande segiédo do sacrossanto sacriluio das missas. A cópula 
do conhecido «om o desconhecido. O ponto de ínieiccssfio entre o 
coilí reto e o abstraio.. 

Está linda ,i cerimónia. 

Lodos os deuses da terra po\oain o stnu ta \fni( torum. 
Reina o silencio. 

Vai subo a tiíbuna sagrada o saiitauo-angélic t > doutor. 
Ltn rival de V ieira, perito na arte de dissimulo o pensameui" 
TIOS SUtilezas tfti ÒattWVú, — tfm sestroso tomo ele nas aiiiuescs tu 



gcnhosas, — tão fértil em anedotas litúrgicas quanto Hirto cm tom- 
pa rações históricas, em casos longamente estudados na enfadonha 
patrologia, 

Os seus hábitos recendem a dausiro aonde o diabo iimioti me- 
tido a frade. 

Muito simpático poi isso mesmo, e piin< ipalun -nic porque a 
igreja e os conservadores ainda um dia mandá-lo-ão queimar em 
uma logucira, do mesmo modo por que pretenderam Pa/ê-lo com 
o seu rival c mestre. 

Houve tempo em que menos o considerei, julgandn-o um homem 
já conereio e impossível de adquirir mais uma célula sequer. Mas 
isio foi antigamente, — oihn . como di/iam Virgilio, Salústio, i\fa- 
cróhio e outros, - nos bons dias em que eu modulava a grácil 
avena do folhetim. 

A severidade do sacerdócio e o recolhimento do apostolado 
impõem nie sérias modificações. 

Ouçamos a palavra ungida do orador sagrado. 



Mas, . . 

Decididamente r-mc impossível suportar por mais tempo êsie 
incomodativo revestimento. Nilo nasci para papa. Prefiro a Uber- 
dade efe movimentos. Às solenidades tiram-rne o senso-comum; só 
o tenho hem nítido e afiado quando, de ruetas, deitado em uma 
rêde, a cachimbar entre amigos, no apra/imenro da sombra frese a 
do oitão da rasa c da palestra com os amigos. 

Ora, venha daí quem me vá vender, no primeiro belchior, esta 
mifra. r estas luvas, e este báculo, esta rapa de a^|>rrges. . . Dou 
por ires níqueis, ramo quanto c bastante para comprar um p;ir 
de ceroulas de algodãozinho e enfeitar-me à sertaneja para con- 
versar com o Sr. Viana. 

Oh ! seu Viana, sabe que mais ? desça do púlpito. Vamos pa- 
lestrar em liberdade. 

£ aqui no oitão da casa que nós, os bons camaradas, o que- 
remos apreciar. Venha, 

Olhe: o vigário já saiu da igreja. O jxjvo se retira. Deixe o 
boi u ãi io a jogar o seu gamão, na calçada, com o coletor; não se 
importe com o jui/ de direito, que lá vai em pereira tio a c o n versar 
com o velho rábula do lugar: e vamos falar mal da vida alheia. 

Pois isto aqui não é uma aldeia, láo aldeia, tfio invejosa como 
qualquer outra aldeia invejosa ? 

Se é t 

Falemos, então, nos caboclos, metamos a ronca no capitão 
grande, nesse nosso comandante superior da politica; e desfibremos 
o compadre l alaietc. 
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O sr. bem sabe que esse compadre subiu muito depressa. Nâo 
c assim ? Tal qual como aqueles rojões das novenas do orago. 

Tif ;í s isio nâo i tti | x-iTí rá que o diabo do foguete volte ao chão, 
com a l;i hcir;i ainda mais estra legada. 

Xfin v verdade que o capitão grande sabe ser um excelente 
fogueteiro? Veja tomo essas flechas regressam do alto reduzidas 
a fanicos! Parte e que o homem faz mesmo de propósito! 

Quando se lhes encosta o tição, e só aquí-lc ronco danado. V. 
lá se vão. . . Mas daí a ponto . 

É o que se vê, . . 0 o que se vê, , . 

Não sei se lhe diga agora que gostei para me acabar de seu 
discurso. E a caborlada, então, ficou ioda pelo beiço. Unia desgraça. 

Com que seu Ferreira se meteu a falar mal do Padre Eterno ! 
l T m homem de paz e de bom conselho?! 

Mas por que não falou daro, não disse bem positivamente: 
Meus senhores, eu quero me referir ao imperador. Deixemo-nos 
tle circunlóquios. Ê êk com quem vivo estomagado. Hei de di- 
zer-] he as últimas. 

Dar-se-á o caso tle que o st* esteja nas mesmas condições que 
aquele ateu que tinha medo dc Deus? 

Ora deixe-se desta manha. Ou não se importe absolutamente 
com o homem» ou use do tom de quem pretende destrui-lo. f.ssc 
tf>m de nartuha é que não serve, nem assenta em quem nunca 
teve. como o Sr. declara, a responsabilidade do poder. 

Não vá. entretanto, pensar que o julgo capaz dc possuir as 
qualidades daquele verme/inho que, segundo a crença popular, 
estende as suas extiemidades para a Bahia, tódas as vê/es que SC 
lhe pergunta pela u rra do caruru e do \ alapa. 

Bem dizem os de má língua que o sr, anda com a mania do 
padre Vieira, Seu \ ia na não terá esquecido uni discurso que este 
grande orador lêz na Ba lua, por ocasião d*> bloqueio holandês, 
passando uma grande desc utnpost ura em Meus. porque deixava que 
seu povo e os seus altares fossem conspurcados pelos hereges. Aiasu 
quis parodiado na sessão de 15 do próximo passado? 

Já existe, na sua boca, um usurpador nesta terra, 

— Ora tome uma pitada, seu Viana! E é verdade que G ir. 
quer salvá-la tom o programa da escola conservadora, que nau 
c outra coisa "senão o belo consórcio da democracia tom a auto 
r idade monái < | u ica ' \ 

Muito bem l O depoimento está tomado, isto C\ que o depu- 
tai!!) Muiniuense ama uma uiopu e quase pteleic o governo do 
plural ao governo do singular. Ibn republicano platónico, que 
vive metido nos coiros de um conservador; sibarita da tribuna, 
que pouco se impoiía com a manha dos lenômenos sociais, um 
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tanio que estes não interrompam o seu dolte fa r mente c sc prestem 
I volúpia, à ocorrência da sua frase límpida, jocosa, quase sempre 
delu iosa. 

Repito; o «eu discurso me agradou muito, Êle está cheio de 
grandíssimas verdades; mas também, que clamorosa incongruências ! 

Quem já pretendeu ligar azeite com vinagre, ;i não ser em uma 
salada, onde. conforme o apetite dos prcopinantes, se jKxle lançar 
ôvo < o/ido. al< aparras, azeitonas, arenque e tittti quantil 

Entretanto, é o que o sr.. em estilo verdadeiramente áureo, 
sedutor, procura reali/ar, obcnmdo estômagos fracos; provocantlo 
terríveis indigestões. 

Com que perversidade este homem sabe preparar os seus pratos 
luculianos ! 

Cicero, apesar do estômago romano, não procedia assim, 



Vamos e venhamos. Já agora deixemos a aldeia, os caboclos, 
o capitão grande, tudo, e tratemos desse discurso com toda a se- 
riedade. 

Cm dia dêste*, passando por acaso por uma loja de quadros 
na Ru;i do Hospício, jKirei para contemplar um cromo, aonde se 
via um jesuíta, com as mfius nas ilhargas, :i rh se danadamente, 
num dêsses acessos hilariantes que h/cm lembrar Homero. 

Por baixo do cromo lia-sc estas palavras: DEPOIS DO SERMÃO. 

Eu não creio que O Ex. w ' Sr, Dr. Ferreira Viana esteja nes^e 
caso: p, pois, convido-o a meditar sobre a sátira francesa. 

Antes, estou persuadido que S. Ex a , como lodos os homens 
de talento, vive embriagado de... de sua própria pessoa. O talento 
é um vinho capitoso, leva fumos ao cérebro, faz desandar a inteli- 
gência e torna o homem uma espécie de divertimento de si mesmo. 
Eu imagino o ilustrado parlamentar em uma constante orgia in- 
telectual, sem poder preocupa r-sc senão com o movimento do pró- 
prio pensamento, a deliciar-se na perene eclosão dessas formas pe- 
regrinas que lhe dão valor ao discurso, debilitando a^ suas energias 
nessas abundantes ejaculações discursivas que são toda a sua afir- 
mação tomo letrado. 

Mas quanto nao dista tudo isso do que se chama itiu estadista, 
um verdadeiro parlamentar ! 

O parlamentar, o estadiMa é o linmeui menos 5 í barita que se 
pode imaginar. É aquele que se perde e se confunde na ação, cujas 
afirmações se projetam de envolta com o meio em que vive, fornia 
com cie um todo quase indivisível, e que. de reacòes mútuas em 
reações mútuas, chega, por ultimo, a << instituir a boa ou má har- 
monia nações. 
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S. Ex. a , jHucm, será tudo, menos um homem de aça»; c é se- 
guramente porque os liomens de açfeo têm \i\ido [©ia do poder, 
que vemos, o Brasil, hoje, entregue às mãos de um velho \aidoso e 
invejoxi. que náo lem a mínima concepção sintética d*» unindo 
aluai, velejando ao tias águas, sem noite, sem bússola, protegido 
apenas pela calmaria ou pela regularidade dos ventos que sopram 
por estas altitudes. 

Os de talem», <om toda a cr n e/a, foram sempre pre judie iais 
quando pousados nas ali uras. É força que, quase sempie enlcrmiços. 
procurem a satisfação de seu vezo nevrosiaco. 

Organizações completas são raras; e não há meí» de esperar 
p»r c ias. nem de eseolhé-las. Nestas condições, o epie anmtere é que 
o esiado poc-se a contemplar as operações tu anima vilt\ com que 
se aprazem estes especiosos, sem sabe r » que faça t nem ccimo os po 
nha no olho da rua, 

Digam o que disserem. Ou o militarismo continua sob uma 
nova forma, — a psíquica, a dos planejadores audaciosos: ou se adoia 
d sistema dos americanos cio norte, que não gostam dos Garnbeltns. 
dos grandes homens, e que, reduzindo o governo a coisa de pouca 
monta, entu gam-no ao bom-srmo do primeiro burguês aparecido. 

Nós, brasileiros, estamos muito longe de qualquer um destes 
estados. 

O deputado Feneira Viana, por exemplo, c uma das mais com- 
pletas encarnações do desvio chis nossas faculdades. 

I)ir-se-ia que. em tudo quanto é nosso, há sempre urna ironia 
pronta a abatermos. \|gures já li/ notar que não fora embalde que 
o Brasil se deixara colonizar por um bacharel palrador, antes mesmo 
de ser descoberto por Pedro Cabral. 

Refiro rm ao bacharel de Cananéia. Agora encontro, na tese 
do Sr, Capi.strano de Abreu, que a terra de Santa Cru/ tivera como 
primeiro nome o de Tnra dos Papagaios. 

Essas coincidência* históricas merecem um estudo aprohnulado, 

ReiomendíMis ao espírito atilado elo angélico doutor. 



F o disc urso a escapar-mc . . . 
Malsinado país ! 

Nâo há quem lenha ouvido aqueles sonorosos períodos que 
não saísse a bater com a cabeça, dizendo que » orador proferira 
verdades irrefragáveis. inelutáveis. 

S. Ex a relcriu-se, entre outras coisas, à ambição sem talento 
th> imperador, mostrou em como éle não era nenhum Napoleão tapa/ 
dc suster o Biasi I sob uma mão de feri» e dar-lhe a glória e os eles- 
lumbrameruos das vi u n ias. 
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Que era um usurpador vulgar, cuja única força estava cm nassa 
própria covardia. 

Ora, isto é um fato que está na consciência de todos, e que o 
orador não té/ mais do que formular entre graciosos arabescos. Mas 
não k de fórmulas aquilo de que mais precisamos, Ê Indispensável 
que do estático passemos ao dinâmico. Não exprime coisa almima 
a virtualidade quando não se traduz cm ato. Não basta dí/er o que 
S. Ex t a disse em frase olímpica, de pregador régio, que longamente 
manuseou as Decretais e o Bnláiio: é interino que a palavra um 
dia se transforme em resistência» no exemplo vivo. 

E aí u m a ra/ão por que todos que o ouviram na sessão de 
15, extasiando-se com as suas frases mista^ó^it as. dei\ando-sc levar 
na escumilha das ondas de sua eloquência constelada de risos e de 
anedotas, saíram, não obstante, sem um impulso capa/ de gerar mo- 
vimentos úteis, convencidos apenas da própria inércia e de que o 
parlamento continua a ser o teatro das ambições provincianas e uma 
sucursal dos a pedidos do Jornal do Comercio. 

Pouco importa a vitoria moral sôbre o ministro do império. 
A meu ver, aí não existia senão a parte menos importante tia d is- 
cussão, 

O congresso de instrução, com verba ou sem verba, será sempre 
uni mito para o pais. 

A grande quentão, o ponto vertical dessa oração deveria ter 
sido o apuio da docilidade do contribuinte diante dos vexatórios 
impostos lançados sobre ele, 

Era tom esse timehunt gentes que o orador deveria ter hiper- 
trofiado o seu discurso. 

Como representante da nação, tinha o direito de fazé-lo. E que 
os seus mandantes vissem, no parlamento, a formal declaração de 
que os impostos eram suliciemes c que ao país incumbia pói no 
poder aqueles que, mais sábios, estivessem no caso de regular o$ 
defifits e .salvar as finanças públicas. 

Mas há. nos homens desta pátria brasileira, um receio imenso 
de empunhar esse timebunt gentes; ao passo que, sem ele, é int- ■ 
possível fazer recuar os exploradores do poder. 

Queremos a pa/ física ; nos espíritos ê que não, não, mil vezes 
não t porque dessa idiotia, lio recomendada pelos prudentes, é que 
vivem os galfai ros e os judeus de todos os tempos. 

Olhar teso e lábio arregaçado, eis a norma de quem não quer 
ser lõbo, nem também ovelha. 



850 OliRA CRITICA DF ARARI I*F |K 



H;i dias, nesta heróica cidade de S. Sebastião cio Rio de J i 
nciro, verdadeiramente ruvsdaelescos. 

Por voha das no\c In») as t sai-se de c asa, toma se ;i barc ;i de S. Ho- 
mingos nu sobe-se a Nania I cresa, volta -se o nMo para o a/ul do 
I í t 1 í u r n u 1 1 r < j e scnlc-^e a gente rapa/ de rcali/ar aios impossíveis, 
sonhados poi p< M-ias ■ >i ientais. 

Outras vê/cs pensamos ser o Aimbire cia Cotifrdrrm no dos 
Tfíffutms e sujxnno-nos então arrebatados ao cimo do Clnrcovado. 
cm unia visão cheia dc satânicos impulsos. 

£ nestes dias que lamento não possuir o lalento de Machado 
de Assis; que lamento não encontrar nas dobras tio espírito as ex- 
centricidades com que este apurado escritor tem caracterizado o> 
setts últimos trabalhos. 

Não há quem não tenha acompanhado 0 poeta das Falenas na 
estranha evolução de seu espirito desde a aparição do seu Brás 
Cubas, o livro mais esquisito de quantos se têm publicado em língua 
portuguesa. ^<> há quem não o trilha espreitado nas colimas da 
Gazeta de ftotícias* a cabriolar russas composições terríveis deno- 
minadas o Lapso, o A li mista t ou mesmo não unha sentido o tau 
saço e a tortura que costuma produzir as convulsões de um pensa- 
mento infernal. 

Ainda agora acabo de In o mu Oiti mo Capitulo, \ descrição 
desse sulí ida, (pie chama a Deus de invejoso e considera a feli- 
cidade um par de botas, revela bem a direção que tomou aquele 
singular talento. Já a história do desgraçado médico que conseguira, 
sem exceção, meter no hospício de alienados os habitantes da vila 
de ltaguai, sob pretexto de que lodos eslavam mais ou menos satura- 
dos de loucura; — e mais a nevrose de outro, não menos infeliz, que 
perdera a noção da divida, ii/cratn-me lembrar a proposta de Swilt. 
na questão do pauperismo da Irlanda, — a proposta de venclerem se 
as crianças para repasto dos ricos e dos lordes. 

Pois bem, era justamente e^sa inclinação para os lados trevosos 
da humanidade que eu necessitava para chegar à descoberta, ou, 
antes, ã exageração de uns certos aspectos novos, que suspeito exis- 
tirem completamente esenudidos no Brasil. 

Sim. Ku creio firmemente que a elaboração de quase quatro 
seinjos terá feito germinar coisas ião extraordinárias, que não há 
imaginação tapa/ sequer de medi las. nem cie calculá-las. 

E. entretanto, nem eu, nem ninguém as vê, E, entretanto, essas 
mesmas coisas existem, passam diariamente ao nosso lado, acoto- 
vclam-se; e nos, insensatos, desferimos o voo por sobre elas com 
a mesma ignorância e despico* upação com que nossos antepassado-» 
resv alavam pelos knônienos coi riquetujs da eletri* idade, sem saber 
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que o século XIX as tiraria do seu incógnito |>;iia transformá-las 
no milhão dc aplicações com que já vivemos quase lamiHai liados. 

Só o pensar no século XX faz me estremecer, 

O que será o Brasil; o que terá saído desse enorme broto in 
( onsf iente ? 

Tratemos cio presente, analisemos o passado e esperemos o 
futuro. 

Não obsiame, convém que não estraguemos as forças do porvir 
Somos ruins. Procuremos o melhor; mas» para fa/ê-lo, convém 
ter mais juí/o. 



O caso. 

Apatete íí^m.i riu hi^a] leu a publicação rum o título de 

Revista dos Estados Livres, 

Sa o dc seu programa as seguintes palavras: 

"Na crise de transformação mental e política em que vão en- 
trando as duas nacionalidades portuguesa e brasileira, filhas da 
mesma tradição histórica, nas quais o regime calolii o-monárquíco 
subsiste pela inércia, mas sem apoio nas consciências, é imensa- 
mente necessário um órgão crítico e espi ■( ulativo (pie agremiasse os 
dois povos para a inteligência de sua transição inevitável. Entre 
Portugal e Brasil existem as bases profundas de uma síntese cfeiiva, 
como sc verificou esplendidamente nas festas do Centenário de Ca- 
mões; porém as publicações intituladas I.uso BmsUtirns. não podendo 
elevai -se à compreensão da síntese especulativa, ou ac ordo mental, 
cairão diante tia chateia da exploração do assinante» obstando pelo 
descrédito à influência de um pensai Mento tão f reuni lo. A revista 
procura reatar a aliança mental luso- brasileira; eis o seu lim prá- 
tico, resultante do atual momento histórico/* 

O pensamento e frase são Todos do Sr, Teófilo Braga. 

Lido e relido éste período, eis-me perplexo. 

Nunca um filósofo arriscou um plano mais inane» nem isso 
que se chama espírito de observação se prestou a mais inconsistente 
e irrisória declinação. 

Por honra, entretanto, ao ilustre historiador, deixo de atribuir 
à má parte a temerária proporia, para cutisiderá-la somente o pro- 
duto da mais completa ignorância dos elementos que ronst u item a 
nação brasileira. 

Não basta saber que raças compõem um povo para determi- 
nar-lhe a fórmula; é preciso muito principalmente ver ésses mes- 
mos elementos — vivos, em a cão, em movimento. Não basta conhe- 
cer a anatomia do corjjo humano para di/er se que se sabe o h um m; 
é indispensável acompanhar experimentalmente o seu dcsenolvi- 
mento fisiológico. 
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Ora, o autor das Tem fwstadrs Sonoras, neste ponto. não ima- 
gina o que possa ser o país tle que se ot upíl Ç c# que pode existir de 
fei mentos soli essa feição halonht que e o que apenas ve afeiçoa do 
Jlra^iJ, 

Não obstante a analogia tirada das colónias in^lTsas e nutras. 
— o exemplo histórico teria sido suficiente |>ara afastá-lo dessa id< ia 
glolLx.i di uma impossível reluto. 

A cor d n incuta! ! Mas seria necessário «pie nós, semente des- 
prendida daquela árvoifÉ milenária» reproduzida c tnmslnrmada« 
intuiu ando eni novo m)|o, em regiões < < impleiaineme diversas, pro- 
duzindo faltos estranhíssimos, recebendo enxertos fortíssimos; que 
nós fôssemos agora mentir a tôdas as leis sociológicas, ani(|uilai os 
impuNionamentos heróicos, que tendem a alastar-nos, dia a dia, do 

tronco de ande saímos, reagindo contra o hausto lebrititante que 

nos impele à assimilarão das qualidades daquelas raças progressivas, 
possuído] as dos elementos de que mais carecemos paia sair do in 
fuicr politico. 

Não ! mil vê/es não ! 

E perdoem-me o^ moços estudioso^ redutores daquela revista, 
que um biasileiío llies lale a única linguagem shuera e verdadeira 
e ex|>enda francamente o único programa aceitável de relações 
entre o reino e o império. 

Vai em traços Unitivos: mas essa questão será brevemente «ra- 
tada com toda a seriedade que merece, documentada com a história 
e <om as pecas estatísticas relativas ao movimento da civilização da 
Terra dos Brasis. 

A) í natural que o Sr. Tcólilo Braga e os seus colegas da 
Revista façam a proposta. () sentimento é profundamente cosmo- 
polita; mas nem é português, nem vem toin verdadeiro rótulo. Neste 
ponto. Camilo Castelo Hranco procede tom mais lógica. 

O elemento propulsor dessa proposta pode-se definir cm duas 
palavras. 

Quer confessem, quer não. a pátria lhes é boje insuficiente. 
Esse grupo de moços, alentados por sentimentos que nada mais lém 
de comum (oin a contextura moral de sua terra, em última análise, 
experimentam uma revolta contra o próprio meio em que vivem; 
não acham uma base sólida que suporte reorganização, nem ma- 
téria plástica que se preste aos novos moldes por impor. Daí um 
inconvenientíssima movimento através do Atlântico, procurando 
um púhlico a quem se afeiçoem, com quem |w>ssarn contar, em quem 
in t lua eh. 

No fundo, náo vejo nisso senão uma u colonização psíquica; o 
que i uni notável eito, m -não uma impei doâ\ cl punirão. I nu 
violação de tôdas as leis conhecidas, que só poderia ter um pequeno 
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mh') ( se nos preMawmos a .1 1 1 í t ;i r, 'Mino veículo (Li in^sa instrução 
11a Europa, os expositores portugueses* 

Ora, a realização dessa ideia opõe-se, antes <!e nos, a clareza dos 
fatos e do*> resultados. 

H) Como influência mental» a lição |m>] tuguesa é perturba* 
t!ora da nossa evolução natural. 

Somos, hoje, uma amálgama. Acresce o fato, minto significa- 
tivo. que, no continente americano, a civilização não encontrou mais 
campo para onde projetar-se. Parou nos Andes, Temos, [uns, tomo 
j onda, de refluir, por falta do derivativo da conquista, reagindo 
snbre a maneira ocidental. Querer guardar puros os caracteres desta 
civilização» tão puros como os imaginou Comic, é ir tlc encontro ã 
maior lõrça reconhecida cm sociologia, que é a resultante do impre- 
visto da lusão das raças e cia imersão dêsse precipitado em regiões 
cujos recursos sejam pasmosos. 

1 odos sahem que nenhuma doutrina calhou tatuo cm Portuga 1 
como o comtismo, e há de ser aceita por todas as nações decrépitas, 
incapazes de se renovarem por si mesmas, sem influem ia da {orça 
estranha; porque essa doutrina foi talhada, ao epie parece, para 
consolo e sossego das nações que» na Europa, atingiram o estado 
C0n< rcln. 

Acresce a isto o seguinte: que r nesses países, o que há de con- 
centrador em tal sistema tende a agravar-se cada ve/ mais; e os pró- 
prios fatôres do pretendido progresso na tmlvm não podem mesmo 
calcular o mal que nos virão a causar, ínjetamlo em nosso funcio- 
namento elementos já visivelmente contrários à sua marcha natural 

O americano repele, como antipáticos à sua iiaiurc/a rininen 
temciirc aberta, expansiva, arrojada, os pcssimisnios de l!omU\ em 
lihisolia, e de Zola. por exemplo, em literatura. 

Não gerã, talvez Ima cie tempo di/er íjue esses pontos de vista 
vão, daqui a anos, tornar-se, para nós, acanhadíssimos, para nós, que, 
tomo os nossos irmãos do norte, recebemos diária mente estranhas 
assimilações. A nossa concepção positiva tende a sei coisa muito di- 
lerente. 

Toda a doutrina caduca e enormemente anaiquic a. F e essa 
anaiquia que, inconscientemente, o Sr. Tcólilo Braga c seus colegas 
leniam íiioí ulai em nosso organismo. 

C) A tradição portuguesa não nos deve interessai tanto < orno 
aos (pie dela vivem unicamente. 

Se em Garret! (Gamões) e Alexandre Herculano {f miro) teve 
ela um certo sainete pitoresco, isto já constitui um fato passado, h 

(pieda do romantismo, a intua n alista lewui ns destrocais dessa 
curiosidade com os detritos arrastados no enxurro. 
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Preocupa h com íi passado quem não tem futuro. Só os vcilios 
apra/em-sc em avivar a memória dos tempos idos. Os moços revol- 
vem as ein/as de onde sairão eru]u;mio os elementos necessários à 
ÇQCjfdcnaçâo do presente, mas com os olhos sempre íiio> no limi- 
/onte luminoso que os atrai. 

O que nos adiantaria compartilharmos dessa preocupação tons- 
tanle das antigas navegações? mcigulharmo-nos no subjciivismo 
atro/, que la/ padcicr f js moços a (piem me refiro? Nada. 

Seria-nos isto, ao contrário, fatal, do que já tivemos um pe- 
queno exemplo na festa do centenário de Camões. Esta lesta, erguen- 
do o orgulho colonial, amesquinhou o espirito nacional. 

Di No coice desta procissão, osieuta-se a questão económica, de 
todas a mais i;ia\r. c que lec lia o resto das considerações tomo em 
chave de abobada* 

Refirome á dilerenciação tia colónia portuguesa, rica e nu- 

ÍUL , if)SU. 

\ sua solidariedade 1 cresce dia a dia: e o brasileiro, diante dêsse 
fenómeno pujante, cada ve/ se sente mais distanciado, menos por- 
tuguês. 

Isto c um fato que só negam hipócritas, brasileiros e poim- 
guêses, <pie vivem a abraçasse numa fingida sinceridade cjue tem 
sua base principal na praça do comércio. 

Nao há negar que isto constitui perigo imenso. A história o 
demonstra a cada passo. Demonstram no o êxodo dos judeus no 
K^iío e as últimas dissensões dos chins na Califórnia. Cam vem. por* 
tanto, que, nem os espíritos eminentes do oulm lado do Atlântico 
estejam a ensaiar sonhos à Vieira, nem os daqui mantenham essa 
ilusão aos de lá, com promessas vãs, utilitárias. 

Só há um meio de obviar o choque de duas massas que se ex- 
tremam: c abater uma e obrigada a absorver-se na ouira t subor- 
diando-a a uma nova coordenação de moléculas. 

Fa /cr o reino acreditar nu urna rntrntr (orttittlc com o império 
e animar as pretensões manifestadas pe lo órgão cios seus mais au- 
dazes, é um erro de plorável, 

Venha a grande naturalização: e que tóda essa gente, que |>or 
ai anda a olhar-nos sourrwisrmvtit , assuma, no pais, a responsabi- 
lidade individual e coletiva. K que nunca mais se ouça estas pala 
vias:— epie os portugueses sao donos desta cidade porque traba- 
lham, mas que dela nao se ocupam ]>orque não podem perder de 
vista as honras e prebendas que lhes vem do velho continente. 

Sejam estas frases recebidas como reagente pós to por mão cor- 
data e sincera. C) que convém, presentemente* é que não pensem mais 
em educar canários no reino para virem cantar no império. 
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ístc assunto traz-me naturalmente ao bico da pena duas pala- 
vras sóbre o notável disc urso proferido, no Rio Grande tio Sul. pelo 
Dr. Assis Brasil, sobre o seguinte assunto: — Unidade Xticiurw!- 

Quando se nata. por unia meditada fusão de elementos, de 
expurgar do país o vício hereditário que nos legaram judeus C 
árabes, duas detestáveis raças que por muito entraram na t ompo- 
siçao tia índole dos nossos colonizadores, aguçando-lhcs a avareza, 
a tubi ic idade e protraindo o desenvolvimento dos sentimentos afe- 
tívns; quando se cuida de refundir o coração de nova raça com a 
assistência v a mescla de sangues mais quentes, mais vivificadores» 
não ú muito que se pense também na estabilidade desse grande 
corpo chamado Brasil e que se combata a perniciosa ideia de es- 
drúxulas separações. 

Ninguém ignora que é o sentinienin dr super ir n -idade a ala- 
vanca com que as nações marcham e entestam dificuldades, Foi com 
esse sentimenio que o Brasil desprendeu-sc da metrópole, di-lo Ca- 
pistrano de Abreu na sua já citada tese. Foi com esse sentimento 
que conseguiu um lugar proeminente na América do SuL Constituí 
ék\ portanto, a base principal de nossa história. Suprimido quer 
di/er o mesmo que retrotrair; retrotrair» perdendoo, equivale a 
amesquinhar-se. diminuir a marcha do progresso. 

Ora, é evidente que qualquer pedaço tio Brasil não será o mes- 
mo que o Brasil; e brasileiros desmembrados não terão de si a 
mesma ideia, a mesma segurança, a mesma coragem, a mesma reso- 
lução que não o sendo. 

As Polónias são poéticas; mas fortes, lógicas é que não. 

F.is o que, com argumentos equivalentes, pronuou demonstrai 
o ilustrado conferenciados 

O Dr. Assis Brasil e um dos espirito* mais lúcidos que abri- 
lhantam a nova geração. 

A sua República Federal e a sua História da Revolução de 
Pira tini já lhe haviam conquistado lugar entre os poucos pensa- 
dores que possuímos. Simples na forma, concreto e límpido no 
fundo, o seu talento avantaja-se e progride dia a dia. 

Ninguém mais apro e mais bem arcabouçado para por um 
dique aos românticos desvaira mentos do senador Silveira Martins* 
um homem de talento também, mas que, com grande prejuízo para 
a província, ainda se esvai nos sonho.s tios condottieri da Itália an- 
tiga ou das ditaduras gambet lianas. 

Ao Dr. Assis Brasil, um pedido: oriente os seus patrícios e sal- 
veos das fronteiras, consolidando a ideia com que hão de comungar 
todos os moços, — de que o Brasil só será verdadeiramente grande 
quando tiver uma forte política* escudada em uma completa descen- 
tralização administrativa. 
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Atrás de um discurso, outro não menos importante, — o que o 
deputado Spínola ]>i <*iei in em sessão de 1M n;i Càmaia dos Depu- 
tados* 

Com muita gtata atirava-mc um amigo, há dias, uma pilhéria; 
— que» enquanto não arrasassem o morro do Castelo, não teríamos 
politica QU€ prestasse» pela simples razão de que, não podendo o 
vento varrer os miasrnaN palustres da planície, fie aviam ésies acuando 
indefinidamente sobre os órgãos dos que dirigem nu concorrem 
p ua a dhcíão de nossas coisas. 

C)ra t o Sr. Spínola, Que, ao menos à primeira vista, parece O 
que os ingleses chamam um orador sclf-mãde, sclf-tavght, bem podia 
cnnst iruir-se o arrasador désse morro do (Castelo que, em politiía, 
impede a corrcnie/a dos ventos da abolição. 

O seu discurso sôbre a última fase da questão servil foi o que 
se pode dizer uma cunha metida á fôrça no parlamento, mas que 
abriu uma lenda, que vai tornai -se profundíssima* 

Agora, o que re.stii é que por ali peneire o grosso do exército 
libertador. 

S. Ex. n veio no momento preciso, e com muito critério e acerto 
mediu, tom o seu olhar de moço crente e entusiasta, a patrulha 
negreira <|ue, em 1^71, empregava todos os cdor<os e desciHavava 
todos os sofismas perversos para impedir que a obra de Rio Branco 
se consumasse, — a nicsiua patrulha que apoiou Martinho Campos 
no poder e que pensa, ainda hoje, íoiim^uu a confusão dos aigu- 
mentos dos interesses seus, particulares, ctim argumentos econó- 
micos. 

Já chegou o lempo. porém, de desiludir-se o pais. 

Não se dei retoti a lei da extinção completa tio elemento serv il ! 
Nada se le/, rum se logita la/er! Por (juè ? 

Porque os i epreseniames dos municípios agrícolas, talvez mais 
inspirados em si, no seu orgulho, nos seus íiiicusms políticos, no 
seu pirrouisinn, do que no pensamento real apuratlo tia maioria dos 
agricultores, resistem, capricham em resistir, e olham, provavelmente, 
paia a inércia tlO Sl\ Lalarete tomo para a melhor garantia tia es- 
tabilidade dos setts planos aniinacionais. 

f.stes homens estão traindo o Brasil; e nem c possível admith 
que os vencidos de ontem, aqiréles mesmos que lorain esmagados 
pela lei de liS de setembro estejam agora a impedir i iziaitha de 
uru carro que na/ a velocidade de TJ anos. 

L. pni uma vez. deivem-me talar tom a franque/a que inc 
t ar ai lei i/a. 

Desde aquele miando ministério que o chefe dessa patrulha 
sondou o ânimo dos chclcs libei ais e lé/ com eles o pin to (âttiO 
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de sustentá-los no poder, de qualquer maneira. No parlamento, 
os olhaics c riL/:iin sé c et tendem. O mnmenio drtrimi na ,i natu- 
reza dos choques coni que se tem iludido o f >n i^, aparentando urna 
resistência ao gabinete, que não existe virtualmente. 

O Sr. Laíaicte terá do Sr. Paulino de Sousa todas as concessões 
que a boa causa deles exigir. 

â prova de tudo isto está no modo por que se arrolhou a dis- 
cussão da fala do trono, depois do discurso do Sr T Spínola; e a 
confirmação de tudo encontrará perfeita quem se der ao trabalho 
de dissecar esse discurso que o Sr. Belisário atirou como dardo de 
Parto, falsificando estatísticas relativamente ao norte, aonde a pro- 
paganda e mais veemente e acentuada. 

Contudo, a ansiedade permanece, e crêem todos que o dis- 
curso do Sr. Laíaieír. respondendo ao Sr. Silveira d;i Mod T será 
fonte de grande renda para a propaganda abolicionista, 

fá agora fica o país sabendo de onde parte uma certa juris- 
prudência que tem sido encampada pelo Supremo Tribunal de 
Justiça, isto c\ — que a lei de 2$ de setembro anistiou eo?n a matri- 
cula especial e consolidou (êste verbo encontrei -o em umas razões 
do muito ilustrado advogado Sousa Ribeiro) todos os direitos aos 
importados depois da lei de I83L 

Felizmente, dentro daquela Tróia sitiada há 12 anos, já pe- 
netraram os artifícios de Ulisses. 

Nós, os abolicionistas, estamos ocultos na nova Têncdos: só 
aguardamos que, do bõjo sonoro do cavalo enorme, desça para 
dentro daquelas muralhas o punhado de gregos valentes que nos 
háo de abrir as portas da cidade inexpugnável. 

O discurso do Sr Spínola teve esta grande vantagem, — derra- 
mou de perto, sobre a cabeia empedernida dos esclavagistas, todo o 
arsenal de argumentos, fundados em fatos, na estatística, na história, 
na experiência e na boa razão, de que hoje dispõe o partido aboli- 
cionista, que, afinal de contas, nem mais este nome pode ter, senão 
o de unia corrente simpática, irresistível, que envnKe todo o pais, 
pondo os próprios inimigos da ideia pálidos e desi oroçoados. 

Êste olhar triste, dos que saúdam César vitorioso, na hora de 
morrerem, é mais que muito conheci tio. 

César, aqui, é a grande opinião. 

Hoje, pouco nos importa a imperícia de uns, o descuido de 
outros, a maldade e más intenções de não poucos nessa questão, É 
lei sabida que, toda vez que uma corrente destas se estabelece, toma 
curso, encachoetra e faz regime, entusiastas, fanáticos e até especu- 
ladores são fatóres inconscientes, que aumentam o ritmo. Tudo cede, 
tudo r arrastado pela força superior, 
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O que nao pode haver í indiferença ou distraçáo. L indile- 
rentes é o que julgo não existir mais nessa emergência social. Pa- 
ra bens à Pa t riu ! 



Eliviani nos de Portugal dois livros; um do Sr. Teixeira *ít- Quei- 
rós, O Saltístio Noíiurirri, c ciui 1 rj do Sr. I ^m^m. / J\ )f \ui Filo 
só : ira. 

Quanto ao primeiro, pouco ou nada ter -sí -.i a acrescentar, além 

do que sc disse pró ç contra quando foram publicados Os Noivos, 

Um discípulo perfeitamente acabado de Emílio Zi>l,i. Tímido 
quando explora o cenário c os personagens originais de soa teria: 
a ida/ quando reproduz cenas já desobstruídas pelo meMie. Menos 
espontâneo do que Kça de Queirós, é, contudo* mais correio c, tal- 
v./, ntais fiel á marcha do processo imposto pelos /olaístas. 

O Salústio Nogueira H#Q tem a mesma verve cio Primo HasiUo. 
í\ monótono, e, em mais de um capítulo, encontro a mesma dispo- 
sição de cenas de Sou Exi elletK r Eugène Rougon* 

\o mais, lembra uma paisagem holandesa, pei 'feita nume limpa 
o asseada. Ilá ali a extrema preocupação ou o cuidado da Vassoura 
o do penacho. 

Quanto ao Sr. Tarroso: justamente o conirãiio. l'm Iioinem 

alcantilado, cheio de gargantas escuras, de escabrosidades, que se 
apresenta uo mundo filosófico e literário dando grandes brados* 
como quem diz: — Aqui estou do outro lado da torrente, aonde 
vrwès nunca conseguir. mi chegar; venham, se sào tapa/es! 

Pela sua Filosofia do Fxistrntft, obia em que o novo filósofo 
se propõe a dar uma OUtra classificação das ciências e uma teoiia 
estranha para substitui» as de Comte e Spenccr, já o conhecia como 
um ordinal de largo Jõlcgo e um portentoso devorador cie livros. 

Na idade de l d\ anos, escrever titn tratado para reorganizar a 
mentalidade humana, já ê alguma coisa ! K o Sr. Tanoso não se 
desnudou de por o lato bem em evidência, dando o sen ceitif içado 
e eiuarregando-se de narrai certas meninice*», que êJe considera prov;i 
de sua origem divina. 

Pois bem, ei Io de novo eni público, tom um livro esc rim às 
pressas, em que estabelece wn f>roo)tutui \ninc ti rcnovm.nn (itttti 
fiai ilas lih-raturtis e dá nos um cxcfito do pursia nova t 

Pela apresentação, é Licíl compreender que o homem pretende 
saltar por cima de todas essas manifestações modciua» a que >e tem 

dado o nome de rmlwnm, naturalismo* impressionismo, etc. 

Mas, quando julgava eneonnai uma iiature/a shakespeareana. 
colossal, dei de vénias com a simples bètmv de um espirito inquieto, 
tjlie não u \e tempo paia sabei o epie T\ sla a ia/cr e que se põe a 
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cl;i r como novidades o c^nc não passa, pura os que enxergam, de 
reprodução de vícios contraídos cm prolongadíssima transição. 

lllí Uniu taso, n Si . "I aMusu t UUI U 1 1 ] 1 1 1 gO acérrimo do lOinail- 

ti.snio. Mas ê ai justamente que esL;í o pomo da questão. 

Enquanto houver quem ataque o romantismo, quem tema o 
romantismo, quem se enfureça rotura o romantismo, pode-se t sem 
receio, afirmar: ainda vivem românticos. 

Ninguém ignora que uma das mais importantes características 
dessa fase literária foi a volta ao passado e a paixão pelo pitoresco 
arqueológico. Como tudo, jxjrém, tem seu tempo, sua medida, pro- 
porcionou m uma reação a esse exalei o; atrás da reação veio a crí- 
tica cietuiíi<a. (pie se encarregou de demolir os monumentos; e como 
os su< rsMJirs tios poetas de 1830 soubessem que era uma miséria, 
uma verdadeira dcbílitaçao, estarem a bater naquela mesma tecla, 
começaram a ter horror àquilo momo que constituía as delicias de 
outrora. O Sr. Luciano Cordeiro chamou a isto de masturbação li- 
terária* 

Pois bem, os realistas deixara m-se apoderar de um medo horrí- 
vel pelos dei untos e pelas ruí nas. Fortalecidos, então, um pouco 
com a nova lição, esse medo converteu -se em cklio. 

A última plêiade, entretanto, tem-se propôs tu i mi uni puniu 
das coisas sagradas. Mas estou capacitado que esse riso ainda vem 
acompanhado de um resíduo daqueles antigos sentimentos. Faz-me 
lembrar o assombrado que atravessa a estrada deserta, em noite cie 
luar , a assoviar ou caniaiol.it. l m Vasques na cena da encruzilhada, 
na Lotrriti do Diabo, 

Ora. eu desejaria que o Sr. Ta r roso apresentasse um espécime 
cie poesia c omplctaniente desassombrada, uma coisa assim como os 
romances caltíornianos de Brct liar te, de todo despreocupado dêsses 
fantasmas que, nn crise, se ali^nram dominas de escolas, quando não 
passam de impicssoes verii^í nosas, de cansaço irunLil. de ialu ainda 
de saúde, 

Di/ o Sr. 'l anoso que: 

O ministro do passadu* o horrendo mastodonte 

taira fulminado na \asa vi) tio Escuro. 

olhando intocado i> limpidr horizonte 

tjuc mostrava a surgir «li»* lados do Futuro. 

uma explosão enorme, unt grande mar de ItlZ, 

que vinha iluminar a escuridão da serra. 

r sepului n;i sombra o íiUndo aíuMntz. 

O vulto do passado ergueu- $c por instantes. 

hediondo, fero/ e cheio tle rancor 

de quem sente checar úftimos moinemos 

e ru^e maldizendo a derradeira dor. 
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Pobre passado ! apesar de nào existires senão na ima^imição 
do homem, unida assim há quem se previna contra li, sombra impal- 
pável, c pretenda varar-tc o coração ! 

Decididamente* enquanto houver quem escreva substantivos 
abstratos com maiúscula, o espiritismo terá prosélitos sôbre a Terra. 

E creiam os (pie nie Icem: cm literatura» apesar dos experimen- 
talistas, que examinam os textos naturais nos seus laboratórios, atra- 
vessamos uma verdadeira fase espirita. 

Digam os mais auda/cs o que disserem, Eles têm medo da obse- 
daçao, e por isso fogem às léguas dos médiuns, 

Por isso é que devemos tratar quanto antes dc iaiuiui/ar-nos. 



CANTOS POPULARES DO CEARA 

i'ROPóSllO IX) l.tVKtJ DO 1)R. SILVIO ROMERO 



ESTUDO ENCETADO NA r- t/l i í ItTi R lKt t. RIO II F JANEIRO, É DA 
QUAL SAÍRAM 22 NÚMEROS* M \DO O ÚLTIMO EQUIVALE N 1 K A IRi s 
íNS. i!L\ X\ E 21), O PRE5EXIE TRABALHO APARECEU NOS NS. 12, DE 
31 MARÇO iPP. 2384&1), E ir». 1>E L ri JULHO IHH4 «PP. :u>5-3Q6). E MAO 
PROSSEGUIU, APFSVR DE HAVER. NO FIM DA M M N DA PUBLICAÇÃO, 

A PROMESSA DE CONTINUAR, 



( r aze ta Literária, :i 1-3- 1884 



Dunuitc minha residrniia na piovhnia do Ceará (1872-1876), 
despertado pela publicação de umas cartas cio falecido C Conselheiro 
Jose dc Alencar, dirigidas a Joaquim Seira, sòbre o nosso Câncio- 
ticiro. lembrei -me de eolecionai o ((Lie lumvcssc de mais importante 
a ô>e respeito na memória do jjovo.. 

Por essa ocasião, confie t i< mei um plann qiu\ muito preien- 
sioso e por falta de tempo, deixei de executar, 

Compreendia ésse plano as seguintes rubricas: 

I. Vocabulário especial ou cliakto cearense; 11 Metàí^i.is in- 
dígenas: IH, Tcogenia indígena; IV. Superstições mistas; comen- 
tário ao livro do padre Teles; anedotas sòbre caboc los e portugue- 
ses; V. Pei iodo das vivicá, dos descobertos e missões; VI. Ciclo dos 
vaqueiros; VIL Período dos Fci tosas; VIIL Período dos patrio- 
tas; sentimento pariu ulat as regiões das setas. 

Apesar disso, sempre consegui reunir alguns elementos de al- 
gum valor; e me parece que não devo deixá-los ficar no íundo de 
um gaveta, à discrição das traças. 

Tentando aproveitá-los ainda naquela época, cheguei a escrever 
para a Constituição duas cartas, cu j< >s trechos principais não seria 
(ora de propósito transcrever. 

Estava eu então residindo na serra de Maranguape, em um 
sítio ameno, phorcsto, ditjno de ser convertido na Tibure de um 
moderno Horácio. 

Foi ai que li o Globo em que saiu a primeira carta do autor 
do Guarani. 

CaJcule-se a impressão que não me deveriam ter causado aque- 
les formosos es< fitos a Joaquim Serra, tão cheios do encanio e per- 
fume que caracterizam a pátria de Iracema. "Ali sim, dizia eu. ê 
que se podia dar valor a essa coisa, em apaiviu ia mínimas, tão di- 
fíceis de ser compreendidas em uma còrte, onde, no torvelinho das 
indústrias e especulações, se esvai o anjo da poesia. 

Nas sumidades dc uma seria, cercado por uma natureza esplen- 
dida, raro acontece deixar o homem de ser abalado por uma íõrça 
que se nau cxplúa. O la\ radnr, cstcuuadfi e pomo acreditando HO 
progresso, aniesqu inhame ante as enormidades que se lhe antolham: 
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acutvase ao influxo externo e sente sc morre i por ter de mais a 
vida. O homem, porem, que já saboreou uma vez. os benefícios ila 
civilização, cousiderando-sc vencedor das forças brutas que o sitiam, 
exorte tido e pondo a seu serviço as expansões tia terra, < onu-mpla, 
admira, ensobet b< í e sc e seim -se poeta, 

O cenário que dali se dc^i 01 tina\ a não encontrava rival ! Ao 
longe, a linha azulada do oceano, onde se baloiçavam, como em 
i ma fantasmagoria, os vasos mercantes, «pie nos trazem o pi opresso; 
depois os lourejantes tabuleiros; a serra da Aratanha com os seus 
píncaros verde-negroSj os verdes canaviais, as plantações do pobre 
lavrador, a ermida/inha de Santo Antonio; acolá a linha férrea que 
aproximava e a locomotiva que, como um tigre de fogo. se lan- 
çava tcrmel, em husia do sertão. Subindo mais um poiuo, <> tabeço 
t!a Rajada, mananrial das á^uas que enriquecem o grande vale, de 
tujas alturas à saciedade sc contemplavam os vastos planos, onde 
começam os sertões, esses mesmos sertões de onde, com a vara má- 
gica do talento» faria o excelso poeta em breve surgir uma poesia 
quase desconhecida arrancando-lhe a crosta que (a /ia sorrir aos 
inexpertos pelo aparente prosaísmo cia forma que a revestia. 

Agora, imagine-se as impressões causadas por este espctáculo c 
í s doces sensações produzidas pelos motos dessa nature/a, ao rea- 
lizai a sua rápida transição do verão pai a a estação das flores ! Na 
serra, principalmente, isto e de um efeito suavíssimo e embriagador. 
Não sc experimenta a angustiosa adustão do solo, nos sitio>. onde 
í s raios do sol absolutamente imperam. 

A temperatura é a mais amena que se pode desejar; os abrasa- 
mentos do dia são quebrados pela viração, que circula tle contínuo, 
c t quando, pela noite, a aragem chamada vento da serra se desprende 
dos seus cabeços sombrios para visitar a planície, haure-sc uma fra- 
grância a mais e mais deliciosa. 

Os paus-d'atíf> lém se despido das suas flores amarelentas e os 
lesTõts roxos da viuvez causada pelos rigores da seca, que termina 
com as primeiras águas, desaparecem tle chofre: e ainda, por encanto 
indefinível, são substituídas pelas flores do noivado, — as perfu- 
mosas e cândidas flores da laranjeira. Dilunde-se então pela atmos- 
fera um fjuid que nos comunica uma alegria indeclinável, além de 
disposições admiráveis. Engrinaldados os pomares, dir-se-ia que a 
laiunva, t om a uberdade da terra, com idam -se para eternas núp- 
cias. Que satisfação ignota 1 Tudo reverdece, há magia em tudo ! 
Corno que da terra-mater se soltam el ínvios divinais! 

Ri se a selva 1 o orvalho lagrimeja como de pra/er ! Os rega- 
dos, saindo de seus leitos» saltam crepitando como crianças louras 
que correm, se escondem e se perdem folgando [x>r entre os pedre- 
gulhos. Pela relva enroscam-.se os animais inofensivos- trilam, nos 
Soalhos, as aves gárrulas. . . Estação jucunda ! 
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Parece que apraz à divindade que nulo quanto há de leio e ter- 
ni n o note instante se rnulte nas gnnjs e nos | íciil-fc.i st c i^. da mon 
tanha, para que só possa brilhar ã lace do fulgurante sol de janeiro 
os primeiros feiticeiros e as gentilezas dessa próvida natureza. 

Sob tais ínlEucneias e disposições tne at liava, quando rnc foi 
permitido ler a primeira caria do autor do Guarani vibre o cancio- 
neiro nacional* Há pouco havia refrigerado o corpo nas dulcíssimas 
águas do Pira pura, não menos poético que o famoso Cariocã 9 e re- 
vi gora va-me então com o saboroso néctar extra ido tio caju. 

Dizem que este precioso vinho, influindo poderosamente sobre 
o espirito, [nu a propriedade de afervorar o amor pátrio, fazendo 
recordar por êste modo aquele celebre verso de Horácio: 

Prisri Catonia 

Saepc mero caltlfase wrnis 

Devorei aquelas linhas eloquentes com a mesma sofreguidão 
com que sempre me acostumei a ler os escritos do ilustre escritor, 
em cujos livros, posso assim dizer, senti os primeiros estremecimen- 
tos literários. A proporção que ia percorrendo essas belezas, foram- 
se-me despertando algumas ideias esquecidas, as quais em pouco 
tempo se agruparam em torno do pensamento capital da carta, por 
tal modo, que me não permitiram mais continuar... 

Não c baldado o esforço, acresí entava eu, com que se tenta 
nacionalizar a nossa literatura. Um movimento extraordinário agita 
o país, e elementos poderosos se congregam, se combinam p ira fa/cr 
emergir a pátria do estado embrionário em que as c ire unstãnrias 
até agora a conservavam. 

Hoje não r mais lícito duvidar desta verdade. Questões de toda 
a ordem se levantam; a febre das investigações e aplicações se apo- 
dera do mais obscuro brasileiro; a nação como de súbito se sente 
atacada de uma imensa nevrose. Di i -se-ia que o cabo elétrico, to- 
cado em nossas plagas, acordara por uni choque enorme o gigante, 
que sõ agora buscou experimentar as suas desconhecidas forças 
mentais. 

Tudo se comove ! E o brasileiro pela primeira vez se julga al- 
guma coisa c procura em si mesmo os elementos do próprio en- 
grandecimento. 

Estamos muito longe de concordar com a opinião daqueles que 
nos julgam ainda tão distantes dc sacudir o jugo de estrangeiras 
emoções. 1 

F irií omevlavel que o HrasiJ passa poi uma grande rcvolutão. 
c que, sejam quais forem as causas, uma extensa tendência se inani- 

- 

i Reícria-iiH" priiu l j ul incute ii Conferem la saibre a Litt rotura Brasilt im 
Conte mp oránea, da St. J. Capistrano de Abreu. 
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Festa para a criação dc símbolos que Uraclu/cm literariamente a nossa 
vida sorial. 

Assim v que já vemos objetos, que outrora nos enfastiavam o 
espírito e nos apareciam sob aspecto repugnante ou com unia fi- 
sionomia alvar abstrusa começarem a ferir-nos a imaginação dc 

imt modo diversíssimo, assumindo proporções simpáticas* transfor- 
mando-sc pouco ;i pouco em inesgotáveis fontes de misieriosas fôr* 
ças de produção. O fenómeno c real: e nâo tarda que se ] iro pague, 
atingindo aqueles mesmos laços e situações (jue há l>em pouco eram 
reputados os mais iíókuIos déste inundo. Tal era o ponto de vista 
ejue tomávamos para observá-los ! 

Não seiá, portanto, para admirar que. desprendendo-se a más- 
ora que a crueldade e um desprezo, filho do orgulho ou da subser- 
viência cio nosso espírito às lentejoulas na vida carnavalesca das 
cortes, impôs aos tipos e relações, que cai at terizam a vida do inte- 
rior, comecem êstes a ler p;ii;i nós muita e muita poesia. deixando, 
[jor sua vez. de ser assunto de chocarrices e tiuanescos mpúdios. 

Os folgares da gente do campo, as variadíssimas peripécias da 
vida dos homens do sertão não conterão traços característicos, dos 
(piais o observador consciencioso possa deduzir a existência cie um 
mundo ci mipletamcnte novo de emoções originais, que interessem 
tanto ao poeta, que o representa pela lace mais sedutora» como ao 
filósofo. que t em qualquer parte que seja. vai buscar os germes da 
futura civilização de um povo ou de uma raça? 

Não. () grotesco ai e puramente subjetivo. Se há trivialidades 
nestas coisas, provêm somente de enxergarmos nelas o que devere- 
mos principalmente enxergar. No fundo dèsse viver, que, de ordi- 
náiio, v olha írini i nd i I :.'t t- f h ,i . existem rm\uiios. abismos, pertur- 
bações tão profundas, elementos, enfim, paia uma poesia tão vasta, 
para estudos psicológicos tão extensos, que não causaria surprêsa 
se disséssemos que justamente dessa crisálida brotariam os iunda- 
mentos de onde terá um dia de derivar a transformação do Brasil 
Nestes repositórios inexplorados é justamente onde se opera a surda 
elaboração nacional que há de cara* teri/ar o nosso iiuuro c começa 
a reagir contra um certo descuido com que as populações sem au- 
tonomia das capitais, que vivem uma verdadeira vida de emprés- 
timo, vão subscrevendo ás revoluções europeias, sem lazer passar as 
conquistas da civilização pelo crivo da nossa índole social, expur- 
gando o que absolutamente não pode adaptasse à nature/a tropical. 

Augura-se-nos já o aparecimento do yankee da América do Sul. 
Prolonguem -se as estradas de ferro; ponhatusc essas raças que po- 
voam os nossos centros em mais conta lo com a vida civilizada; 
cobrem energia, desenvolva m-se Mias I orças mentais, e veremos se 
déste embate, na pujança das i acuidades e tendências com que as 
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dourou o sol dos trópicos, não surgirá para este imenso país dc 
maravilhas uma situação como nunca imaginaram aqueles colonos 
que primeiro puseram o pé em terras de Santa Cruz. A (orça im- 
pulsiva autóctone subordinará o influxo civilizador vindo dc fora 
c fádo-ã entrar em circulação como meio de aperfeiçoamento, mas 
não como única condição de existência. 

São precisamente para êsies tipos que ultimamente se tem vol- 
vido a atenção de alguns espíritos mais sensíveis á exuberância da 
na lure/ a brasílica, tanto lísica como moral, e. sem contestação, se 
há quem mereça, neste sentido, devidos encómios, c o autor da mi 

11 H >\;\ f 'ora tf ythfi . . . 

|á externei a 1 purés a minha opinião sobre <|ual fosse a origem 
da poesia heróica, ião decantada, dos nossos sertf>es. 2 Cumprc-me 
agora expor, segundo as minhas fonas e tomo entendo, qual o es- 
tado attial tio sentimento (pie determina o desenvolvimento dessa 

poesia. 

fulgí > que Juvenal Galeno, escrevendo 0 Barbado, transpor* 
tou se, sem o querer, a outras eras. e instintivamente buscou uma 
emoção que de forma alguma se eiuontia nas rapsódias ou tanções 
(pie o |mvo, hoje, repete pelos nossos sertões sob as denominações 
rabirho*da*geratda, boi-mruhim, ho^espádo. pintadinho, etc. 

Não resta duvida, como disse, que aí está a pintura fiel dos cos- 
tumes do homem do sertão; mas» lutando entre a realidade que 
ressalta dessas canções populares e o ideal que concebera a respeito 
dc um ripo primitivo, o poeta não pôde deixar de ceder a ambas 
estas influências; de sorte que o poemeto veio a exprimir ao mesmo 
tempo duas coisas: tornou-se a tradução dos costumes sertanejos, 
interpretada segundo uma intenção que, agi ta ml o o autor, levou -o 
a supor que existisse nessas lendas mais do que realmente nelas 
existe, 

f. prédio conhecer a vida dos nossos centros e u Ia analisado 
com espirito desprevenido e verdadeiramente critico para poder-se 
saber de que emoção serão capazes os homens rudes que habitam 
os campos de criação do Brasil setentrional. 

Com pesar o digo: - a emoção épica, que tanto devera exaltar 
a mente dos primeiros criadores, que resul luram do cruzamento da 
raça indígena com o> portugueses, de todo desa pau < eu. Com muito 
custo hoje chegaríamos a descobrir, observando acuradamente ns 
seus (ihiunics c tradições, uma reminiscência dessa situação, paia 
julgar a qual não encontramos símbolos artísticos de qualquer na- 
tureza que seja. 

O que è certo é que. ames de íinar-se o século passado, a feição 
désse tipo primitivo foi substituída por um arremedo, que pouca 
coisa ou nada conservava das tendências daqueles que primeiro se 

Alusfio a um emikío súbre as obra* do caiiriunisia Juvenal Galeno, 
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embrenharam, liwcs tomo o touro bravio, pelos nosx^ sertões com 
a mente pejada de fantasmas c uma unira conli.niça, a cjiu ícsidia 

em seu braço c em mu arrojo incomparável. 

Com o decorrei' dr^ it-rnj »r >s, tomo cia natural, e antes que sc 
operasse a evolução natural cjue teria de dcteimiuar a inanilcsiaçao 
poética das sensações que. ineviiá\ cimente, essa vida desgarrada de- 
via ter causado, eliminaram-sc esses potentes petlis, sem que dr 
sua passagem Bcassc um só monumento capa/ de darmos cópia do 
modo sequer por que esses povos definiam as suas relações tom a 
vigorosa natureza que os cercava. 

Apenas uma ou outra legenda oral, um ou outro conto de na- 
tureza fantástica poderá atestar-nos que o tipo existiu e que o estado 
poético foi um dos mais acentuados tios que precederam a tivili- 
zaçao do país. 

Cairemos, porém, em um equívoco lamentável toda vei que 
pretendermos aquilatar ou reconstruir esse estado emocional pelas 
canções populares ou pelos pseudopoemas heróicos que eru < nitra- 
mos na boca dos nossos atuais sertanejos, poemas estes que. sendo 
produtos de uma situação completamente diversa daquela, só podem 
traduzir emoções que porventura taracterí/am ;i época durante a 
qual a musa popular os compôs. 

Deste século, quando já o sertanejo ou o vaqueiro não era mais 
o produto daquela indómita aspiração para o desconhecido, pata 
o ameaçador; quando as terras pela maior parte h viam desbrava* 
das; quando o Brasil náo era mais ésse pais encantado e misterioso 
para onde o espírito descia como para um abismo insondável: 
quando, finalmente, essa raça semi-aborígine. com a gradual trans- 
formação das coisas, se achava escravizai! a pelos patronos ritos e 
fazendeiros notáveis que avassalavam as terras que o rei llies con- 
cedera em património, que talavam os campos por onde antes os 
centauros impavidamente se atiravam, táo livres como o selvagem das 
priscas eras; deste século, repilo, desde que o sertanejo se colocou 
na terrível contingência de servir ou ser esmagado, que poesia podia 
então brotai } Que sentimento se ia encontrar em indivíduos que, 
abocanhados em suas mais nobres aspirações, vivendo como escra- 
vos, oprimidos, eram obrigados a percorrer os campos atrás da rés 
fugitiva, nau como o homem que lula peio sentimento da própi ia 
vida, mas por uma obrigação e como um tributo ? 

Não era de esperar que essas façanhas constituíssem o prazer 
e a substância de sua vida, A existência tinha de se lhes tornar, por 
íôrça. cheia de pçsadumes, e, longe de encararem a natureza e as 
suas correrias pelos carrascos como outros laniu.s teatros de sua gran- 
deza, c sc poYMnsscm o sentimeuTo tia própria dignidade, ao t ori- 
trário, olhavam para tudo isso como paia os elos da com eme que os 
prendia ao déspota sertanejo. 
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Disto resultava uma imensa trxstt_v:i : dessa triste/a provinha 
um estado de angustiosa opressão de espírito, e dessa opressão, o 
verdadeiro característico da poesia que dom í ti a a generalidade das 
classes laboriosas que ocupam os nossos sertões. Esta situação teve, 
entretanto, suas íntermi tendas. No meio das angústias sempre surge 
um riso, ainda que desconsolado. 

Kntre si, estes homens rudes quiseram, uma vez por outra, con- 
trapor primadas. Garbo, valentias, gentilezas, tudo foi posto em 
prova. Mas quão longe não estavam já dos movimentos épicos de 
outrora ! Kiram-se, em suma, chacoiearnm uns com os outros, e o 
canto, então, não passou chi bravata de um escravo. 

Eis a origem dos poemetos que são cantados pelos centros. 

Agora não é diíícil compreender a causa do equivoco em que 
laborou o autor das Lendas e Canções Populares. 

Se foi fiel à musa popular, assimilando se às suas trovas, outro 
tanto não conseguiu quando the emprestou intenções que só a le- 
genda podcr-Ihe-ia ministrar... 

II 

Gazeta Literária, 1 -7- 1 8S t 

Estas eram as reflexões que naquela ocasião me ocorriam. De- 
via então acrescentar o resultado de minha experiência. 

Recorrendo às notas que tomei, vou ver agora se posso seguir 
o pensamento que primordialmente me guiou até o repositório das 
canções de origem popular. 

Uma das coisas que mais concorreram para evilar-me o des- 
gosto de um trabalho inútil foi a despreocupação. Seguia fatalmente 
a luz dos meus olhos, e não tinha» nesse tempo, a arrière-pensee. de 
uma escola ou de um sistema. Livre explorador, dirigido por ins- 
tintos gerais, apenas esclarecido por um método filosófico que co- 
meçava a estender as suas linhas através de meu espirito, fui colhendo 
e anotando o que encontrava, 

Nos, brasileiros, somos por demais entusiastas. De ordinário, 
quando nos dedicamos a ciência, em lugar do microscópio, apode* 
ramoHios do prisma. 

Não é isto um desdouro, senão a qualidade de uma raça. 

Tendo sido posta em concurso, por uma Academia de Ciências, 
uma tese sôbre a vida c a na cure/a do camelo, apresentaram se três 
candidatos: um inglês, outro alemão, outro francês, 
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O inglês, mui soube c Li s instruções, encheu as malas de livros, 
embarcou 110 primeiro steatTin e, estabelecendo acampamento na 
Ar^i lia, pós se a observai lodos os acidentes da vida (lo animal em 

questão. O discípulo de Hegel tês o contrário justamente. Nao pro- 
curou examinar o objeto &ú discussão. Fncerrou-se no gabinete e 
passou nove longos meses ,1 iuudír c refundir abstraçc3es. O Irancês, 
porem, contra toda a expee aativa. saiu. unia lai de. do confortável 
restaurante, de charuto ao queixo e battinr a dançar tniii' os dedo*, 
enluvados, deu uma volla de palestra pelo Jardim Zoológico e, che- 
gando em casa, litlas duas ou três páginas de Darwin, lançou ràpi 
damente, nervosamente, no papel uma memória em estilo cambiante, 
cheia de reflexos opalinos, 

f: escusado di/er qual loi o trabalho preferido. 

Pois bem, nós, em regra, só aspiramos às glórias lát eis do pari 
siense. A morte ilésse entusiasmo prejudiíial. eis um do^ nabalhos 
(jtie mais têm ocupado minha existência* 

Foi cedendo, não obstante, a essa tendência geial que, apenas 
chegado à minha província natal, com a cabeça atopetada do ideal 
dessa poesia que se me afigurava existir no seio das populações ru- 
des do sertão, corri ao encontro dos iriames mananciais de não me- 
nos esplrudf irosos poemas. Antec ipavam se legendas de toda a nr 
ilem. cantões df gf$Ul t idílios aéreos, — uma poesia gaeliea, pua a 
qual só lal(a\a a fira de um Mac pherson. í\ fácil imaginat a avidez 
com que busquei munir-me dos trechos e rapsódias dessa I itera tuia 
por construir. Mas o esforço foi baldado, porque* entrando no ca- 
minho da verdade, não tardei em reconhecer a ilusão em que me 
perdia. O rnbicho-tta-gemltla* o boi-rsfmi to. algum outro fragmento 
sem característico e mais nada. Admirei-me, portanto, quando vi 
a autoridade irrecusável de José de Alentai inteipor-se enire a mi 
ulia nova crença e as seduções com que nina tal literatura atraia a 
lodos, 

1\. no entanto, ainda uma página de Taine obrigava -me a re in- 
cidir nesse pecado. Lu relia, vacilante, o que êsse ilustre crítico 
pronunc ia: .1 sòbre as origens dos povos enquanto à poesia. 

Os tipos vcidadciiaruenlt* ideais só nasicui tias é|xuus prími 
ti\as e iiKKL-ntcs. f. s^tnprf a rsses tnnpos. aos sonhos da infâmia 
humana, que se deve remontar para cmoiurar os herói* e os deuses. 

Cada po\o tem os seus. ai iaiu\idns <l<>s seus corações, alimen- 
tados jíut sius Ic-^rndas. v j propuixTiu que óse povo si* adianta 
ana\rs da solidão inexplorada das idades novas e da intuía história, 
suas imagens imortais deixam diante dr mos olhos oiuhis tantos 
génios benfazejos, nu ai recados de %m,i los, protegê-los. 

Tais siio os heróis njs epopeias populares — Sitgfrird nos „Vo - 
htiungt-u, ftolamh* nas velhas annVs rjY ystit. o Cid no Ramtinrciru, 
Hostan no tirro das /Íívv Auitn na Arábia. l-Uwrs e .-Ifjttitts 11a 
( .réda< ^ 
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Capati tcí-mc, pois, íjuc o ía tecido Jose de Alencar tentava 
construir unm nova poesia popular cearense pelos mesmos moldes 
tia em que vazara a Iracema; ainda mai> convencido de que» nun 
por isso, deixaria de existir, naquela minha terra, uniu emoção ra- 
pa/ de produzir unia eqúipoleruc dos cantos heróicos de outros povos 

Mas circunstâncias especiais se opuseram poderosamente a que 
essa expansão naiiva I ]i >tesi esse. t onen tando-sr nu m« muim nu» 
dignos de figurar entre os melhores. 

Seguramente, existem profundos elos que prendem esse pas* 
sado ao presente conhecido, secundo as leis imanáveis do trans- 
fortnismo; o que* porém, é certo é que foi tão ri pi d a a eliminação 
do que devera constituir o elemento épico, que, quem epu-r ipie 
leia desprevenidamente 1 os pseudopoenias heróicos do Cieará, aíhaia 
nêlcs mais um rlnjarrr, aUas de lino quilate, do que um símile dos 
Nú Im imitem 

A simples inspeçào dos textos basta para Fazer reconhecer que 
esse touro legendário, com que José de Alencar tanto se preocupou, 
mostra apenas a existência de um pretexto proposital mente pro- 
curado pelo sertanejo para aiiiplilicar o seu próprio valor. 

Em vez da poesia ser anónima, é priru ipalmeme individual,— 
subjetiva ! Intuitos de uma vaidade colossal, — de um cara ler enor- 
memente acentuado, () touro é a ênfase, — a realidade tõda esii no 
individuo, que é o pró] na o rapsodo r pretensioso e brava tisla. 
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CASA DE PENSÃO 

CARTA A AI I ISIO A7F.VF.D0i 



PUBLICAÇÃO N\ (iA/.F.TA Di MH 1U -\\ RU) DE JANEIRO 

L! Jl SHU l*M, UA I ADA DL ^7 MAIO. 



"Amigo Aluísio A/e vedo. — Acabo de reler a sua Casa de Pen- 
são. Digo reler porque já a tonhcua pelos íiaimicntos publicados 
na folha Nova, que, hoje refundidos, castigados, formam o formoso 
livro que tenho diante dos olhos. 

Desejaria ía/er um estudo detalhado sobre a obra; mas a falta 
de tem pt) nào me permite senão lançar em breves linhas a impressão 
que me produziu essa leitura. 

Aí vai, — com o desalinho de quem ainda não achou os man- 
guitos de BtiHnn pita dí/er em público, com sonoridade, aquilo que 
.se diz à surdina na poria de qualquer loja de livros, ingenuamente 
e :j um amigo. 

Antes de tudo, cumpre salientar que as mulheres < stfu> muito 
intrigadas com o auioi do Matuto. As mulheres, brasileiras pelo 
menos, nao qurem que se lhes pinte os defeitos. Ficaram muito 
mal-acostumadas tom exibições tios tipos louros e a moráveis de 
Alencar e os irrequietos e mimosos cie Macedo, 

Ora, no seu romance as mulheres sao de carne e osso e con- 
t t iniam muita maldade e leviandade, Com cene/a, portanto, V. terã 
mu íin em breve um protesto da maioria delas. 

Prepare-se, 

\o (pie toca ao estilo, sou forçado a estender uns adjetivos. que 
não são do estilo. 

O estilo da Casa de Pr 7} sã o. alem tle ser eorrentio, macio, lím- 
pido, — o que não é novidade, — tem em seu favor as seguintes qua- 
lidades: - legítimo, llnminense, sem hipocrisia. 

Isto e uma opinião que lhe comunico com iodas as reservas, 
porque, deve acreditar, pode ser que as disposições atmosféricas e 
a simpatia geral, inspirada pelo livro, tenham influído até O ponto 
de me la/er beber, <omo fôsse licor Chartreuse, algum vinho 
acre e tia nado. 

Mas não: quase estou certo de que os capítulos descritivos e nar- 
rativos do romance estão perlei tamci te no caso de ser l idos por um 
convalescente, sem quebra do resguardo. 

Entretanto, acrescentarei que o romance tem coisas l*.. 

Falei em convalescentes e capacito-me de que, se houvesse al- 
guma comissão de higiene para saneamento literário, csLaiia V., a 
esta hora* bem apertado, porque com toda a certeza os tais iriam, 
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armados dc anttssrpi icos, aí por uns determinados corredores e quar- 
tos da sua Casa de Pensão, a vasculhar tudo c a bater para fora a 
morrinha c umas tantas patifarias de portas adentro* 

Haveriam ch querer realizar no romance» que corrige, apon- 
I rindo a coisa tal qual ela c\ aquilo que a polícia nao se lembra de 
executar dc porias adentro, — no que ia/ muito bem, porque essa 
missão de polícia de costumes só pertence à imprensa c aos insti- 
tutos particulares. 

Olhç V. que tenho agora mesmo sobre a mesa o RetãiÓTíQ do 
chefe de polícia da corte, Dr. Tito de Matos, c sabe o que encontro 
à pág. 18 t Uma reflexão que muiio me anima e lhe há de alegrar. 
Nada mais, nada menos do que o alargamento da esfera do ro- 
mance: a polícia não se encarrega mais dc explorá-lo; deixa-o aos 
c i impe tentes. 

l is as palavras do desembargador chefe dc polícia: — "Como 
sc vê na obra A Poliria, de Ives Guyot. aquela comissão (o chefe 
opina pela extinção da comissão dr policia de costumes) exprime-se 
cm termos que são a condenação da vigilância. Frase do Rn Fiaux: 
— A instituirão da poliria dr costumes, não obstante os inúmera- 
veis alentados anuais contra u liberdade individual, não tem podido 
produzir os resultados que esperava, soh o duplo ponto de vista da 
diminuição das moléstias sifiliticas e da prevenção dos delitos de 
direito comum, atentados aos costumes, e/r., etc'* 

Aí leni tudo. A obra está perfeitamente justil içada em quais- 
quer escabrosidades permitidas pelas disposições realistas do ro- 
mani istu. 



l inha ainda algumas reflexões a fa/.er sobre 0 livro* corno, por 
exemplo, compará-lo com o Mulato, confrontar a manière realista 
do autor com os processos terroristas de Km. Zola; mas o tempo urge 
e c indispensável terminar. 

Kspero, pois, cjue aceite essa opinião Iranca, uniente tálamo, 
como saída do fundo da consciência dc- um colega que muito deseja 
ver concentrarem se no seu talento todos os dotes necessários a um 
analista da vida brasil eira. 

De afeluoso amigo, Araripe lunior." 
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O SAJÍRICQ JUVENAL F. O ROMANCE REALISTA 
(C ARIA A AlllSIO AZEVEDO) 



ri illiíação na GAZETA Dt: KOTlc/As. riu nr j.wkíro 
18 ji:mío tssi. r. dai vno ih ji m\ío. 



Não ficou no tíntdro a conversa que tivemos na livraria Faro 
& Lino. 

Remeto-lhe o meu exemplar das Sátiras, de Juvenal, tradu- 
zidas por Poupin, — acompanhadas dos sinais que sempre costu- 
mo lançar à margem dos livros que leio. 

Reproduzo, em síntese, o que Uie disse então, para que V\ possa 
discutir as Tirinhas opiniões, para muitos talvez esdrúxulas. 



f) primeiro ponto que ataco é a adaptação do Zolismo ao Brasil. 

[a chi uni artigo dirigido ao Sr, T. Braga declarei que achava 
a concepção do romancista francês impossível paru o Brasil» — país 
novo, apenas lavrado por vícios de transição c. portanto, muito di 
fei ente da França, onde o parti pris bonapartista e o pessimismo 
zu laico acha todo o cabimento, 

O autor do Assommoir ê um mestre pernicioso, tanto mais per- 
nicioso, quanto tem uma garra adunca, horrível, medonha, que 
fisga, premie e nao se retrai nunca. 

Zola, ao meu ver, é uma roda exclusiva da engrenagem Pari- 
siense, Tiraí-o do grande meio que o produziu, que concentrou 
nele todos os miasmas de uma civilização putrefata; tirai-» desse 
nicio, que cie hoje domina, por sua viv. e sobre o qual reatar ímpic 
ciosamente, e teremos o tóxico inaplicável, ou o vesicatório aderido 
a um corpo são, c por isso impróprio para receber uma semelhante 
irritação. 

Leiamos, pois, o notável romancista: — mas com as cautelas ne- 
cessárias. 

Nem ele deve sair da sua aplicação tópica, nem fxnle influir 
sobre a literatura geral. 

Em segregação literário bílíoso-an ti bonapartista não pode dei- 
xar de ser circunscrita pela anódina expansão da simpatia, que tran- 
suda das literaturas incipientes. 

As da América, jx>r exemplo. 

A história lhe há de Umr justiça. E os futuros classificadores 
de animais daninhos, os críticos que finalmente houverem bcin 
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conhecido c compreendido n ç«a*cqxfio de Bal/ar, no prólogo da 
Comrdia Humana, saberão colocar és^e munttro no seu cnmpeiente 
lugar. 

file, por último* complci ai á a sua evolução localizada; — e então, 
nos museus, competentemente empalhado, os despreocupado** lerão 

por baixo do pedestal as seguintes palavras: Fenómeno de atm -isrnn 
neronuinu. 

Digo nrroniano, sem temor de desacerto, porque Zola é de 01 i- 
gem italiana; e é bem possível que ele lenha em si os germes sifili- 
ticos que. segundo se de<lu/ de Beulé, — o desgraçado suicida. — 
produziram na península a degenerescência do sangue de Germâ- 
nico, — o adorável Germânico ! - e a peiiidia dos liórgias, - o> in- 
cubadores do tempera mento miserável de Alexandre VI, 

Sim ! O autor de Xunu ê um inimitável; e não há maior des- 
graça do que, em um país onde existe o Amazonas e o Sr. Laíaieu\ 
o ilustre apologista do burro de Buridan, o aparecimento de imi- 
tadores de tal galé literário. 

Para que isto prosseguisse conscientemente, licitamente, seria 
necessário que tivéssemos atingido o periodo terciário* 

Lnião, com toda a lógica, poderíamos admitir que 0 Lacenahc 
do romance, o perverso genial, li/esse, entre nós, jielo gosto satânico 
que o distingue, a autópsia tios putrelatos cadáveres dos brasileiros 
mortos pela gangrena, e dc|>ois (Duvidasse as harpia*», os morcegos, 
os reptis imundos, para o tétrico banquete ! , , . 

Felizmente, porém, ainda há quem viva; e V. é um déles. 

Conto com a sua concepção realista nos verdadeiros termos da 
razão e da honra intelectual. 

Lrn outra missiva falarei no satírico Juvenal. Ê para este e paia 
outros mestres, antigos e modernos, que devemos volver os olhos. 
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Continuo a acreditar nas grandes dificuldades enfrentadas pelos 
dramaturgos da época para redu rirem a vida de lodos os dias, im- 
palpável, complexa, múllipla, às proporções de um espeta cu)n. Con- 
sinta, portanto, que lance também o meu ramo de flores aqueles 
tradutores e a t õres que ousarani levar a ema o (titin Galfoto do 
emérito Echegaray, 

É, talvez, o problema mais difícil que tenham a resolver os lite- 
ratos cio século, — a aclimação do realismo no teatro, uma questão 
ião árdua, tão difícil como a do abolicionismo emie nos. 

Do mesmo modo que os liberais, nesta terra dos palmares, apc- 
nas sobem ao poder e fazem trte-a-trtc com a estravaria, tornam se 
ultraconservadores, os realistas, entre as gambiarras, transformam-se 
em românticos. 

O próprio Zola na o resistiu. 

Mas quer me parecer que o defeito nao está na estrutura dos 
talentos, nem na incongruência do gosto público, senão na impos- 
sibilidade de raccaurar o que de sua natureza é longo, lento e pro- 
fundamente Mibordinado à evolução. 

Sabem TikIos quanto a vida c. nas suas aparências gerais, tri- 
vial e amidramáiica. fiomn, pois, trazer para a cena essa mesma 
trivialidade e torna la capaz de interessar um público no rápido 
período de duas ou três horas votadas ao prazer? 

Os dramaturgos antigos seguiam um processo muito simples. 
íãtTK entravam hicm-s e ,mns mm uma < ena. reuniam produtos de 
militas luias e observações em uma palavra; e f seguindo ésse sistema, 
nan era inesperado n seu triunfo. \s plateias, tiradas de dentro de 
si mesmas por uma pilha eletrica, exageravam-se, hipnotizavam se. 
chegando aos grandes delírios do entusiasmo. 

Mas os tempos dessas fáceis provocações já [>or uma vez elinii- 
naram-se. 

Postos entre a insensibilidade das turbas, que já desejam petas 
mais ihegadas à substancia, e o natural dcswo para o género 
rnnuyrux. o dramaturgo tenta embalde dar a própria carne, as pró- 
prias moléculas do cérebro como repasto à avidez dm que saem de 
casa saturados pela análise demorada, paciente, refletida do romance 
moderno, tio estudo de c aráter, da novela fisiológica. 
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O lomame! O romance c t no presente, o maior inimigo do 
teatro. 

t*ma questão de hábitos intelectuais. 

Está claro que não me refiro, em nenhum dns peiiodo> ante- 
cedentes, a essa plateia infantil, que existia e existirá em todo tempo, 
e para a qual só há uni tc;itro lógico [íossivel, — o teatro foíto Afí- 
nhora: mas a plaiéia (pie pensa, e que ainda assim encontro sempre 
nas mágicas, nos salões de ginástica, nos espetáculos tapagntrs. 

f) que querem? A mais natural tias rcações ! 

Há cérebros, acaso, que, depois de uni dia consumido na ex- 
ploração da vida. depois de oito OM dez horas despendidas num 
rretismo cruel di ambições, planos, ousadias, intrigas, maquinações 
c que ainda por cúmulo lerminou por uma leitura de Emílio Zola, 
entre a hora do jantar e a saída para o regabofe noturno; há cérebro 
epie tinha disposições que não sejam para a Gata /torra Ih rira ou para 
a música de Ruppe? Não encontro quem me contradiga seriamente. 
1 de>ejur o i ontrário, — condenar uns. falar mal de ouiros. - sei ia 
ir contra o curso racional das coisas. 

Agora, suponha s<- que, em luuar da opereta t nós mesmos que 
pensamos, meditamos* sabemos dar o nome aos bois, — encontra- 
rno-nos ait ln*er <lit rirfeau, não com uma Ion te de emoções lápidas 
e incisivas, mas com um capitulo de romance, lon^o. fastidioso, chato, 
para demonstrar-tios a existência de uma situação social, que muito 
conhecemos; e tudo isto sem ter mos a faculdade de saltar a página, 
suprimir o diálogo que não nos agrada; tudo isto sem o comentário 
do autor, que ê tudo em análises desta ordem, sem o trabalho do 
filósofo que \ai à alma do personagem hruto e dá eloquência aquilo 
que êssc hruto não sabe, não pode. nu tu a conseguirá dizer, O ic* 
sultado será dese,? acadjssimo. Sairemos bradando: — mas ê supina- 
mente estúpido ! \'im aqui para mover-me, para agitar-me, e saio 
como uma pedra, ou, anics tomo um sorvete, desfazendo-rne em 
agua d ilha insossa. 



Postas aqui estas linhas, assim a modo de cavaco, pergunta a 
minha curiosidade se o drama em verso de Echegaray, — que foi ião 
justamente aplaudido e reaplaudido por urna plateia competente 
e OUtra menos competente em matéria de arte. — é uma conquista 
e um triunfo em favor do naturalismo no teatro. 

Ê e não c 

- 

Kxpliiome. (anuo homeill une c. o poeta do Giati Gftlcnto 
conservou a intenção uhramoderna, manteve a «ontepçao na altura 
do espírito tjue a ditou e api oveinm-se quanto pôde das lorma> m- 
nheddas no teatro de Dumas e Augier. A introdução do veiso e 



d gr A\" <;au:oto 



385 



êsse deslizar constante da rima, acompanhando imagens bem jus- 
tificadas pelas situações, e o calor das almas, postas em dissidência 
por sentimentos vários, ainda constituem um excesso de figura que 
bem revela quanto o autor conhece a natureza da arte que professa. 

Echegaray, compreendendo que o palco e a tribuna se confun- 
dem, tratou simplesmente de ser eloquente, — mas à moderna. 

( ) seu drama, como peça de demonstração de uma tese, é o que 
tle mais rutilante e belo se pode apresentar em cena. 

Oue êlc abarcou perfeitamente o assunto e sondou Inda a pro- 
fundidade do problema da calúnia, quer encarada pelo lado moral, 
quer pelo lado das influências fisiológicas, não há que duvidar! 

Nem Maítrc Laehaud na tribuna forense, defendendo ou 
acusando, nem Bcrryer nos altos processos políticos, fulminando a 
sociedade, saberiam ser mais completos, mais convincentes, 

O Gran Caleoto, portanto, constitui um tios mais formosos re- 
quisitórios que conheço, - dividido apenas cm quatro a tos, - com 
a vantagem da variação do acento distribuído por diversos e carac- 
ter í S t i cí >s j >c r so n a ge u s . 

Hm todo caso, ha ali vibrações que nunca Dumas fitho fev ex- 
perimentar. 



O que direi da tradução? 

Opinam os entendidos nestas toisas que o espanhol ê a lingua 
do amor, — porque c das Andaluzas, Se assim acontece» não é a mais 
própria para a eloquência, se bem que muito assente à sedução. 

Compreende se, portanto, a vaniagcm que aqueles versos mavio- 
sos demais não obteriam, passando o pensamento enérgico de Eche* 
garav para urna língua angulosa, rude e akiloqua. 

Os fautores dessa transposição não podiam ser nem mais ade- 
quados, nem mais competentes/ para desbastar os excessos quixo- 
les< os tio C lid. 

O autor das Lutas e o seu sonoroso companheiro Filinto de 
Almeida conseguiram introduzir um novo traço na peça, com a sua 
tradução. —e êsse traço foi a sobrirdade empecendo a sofreguidão 
borbulhen ta do conterrâneo tle Lope de Vega. 



No que toca à execução, basta declarar o seguinte: - nao há 
drama mais fácil c mais forçosamente destinado a cair no ridículo 
do que o Gran Calculo. 

Os Srs. Eugênio Magalhães e Dias Braga e a Sra. Helena Ca- 
va lier não se prestaram a êsse ridículo. E tenho dito, porque tam- 
bém há gente para isso. 
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NECESSIDADES DE UM FÓRUM. - MAGISTRADOS E MAGISTRA- 
TURA. - QUATRO IMAS DE CIGANO. - VELHARIAS DO FôRO. ~ META- 
MORFOSE FORENSE. 

Seria da maior vantagem que à palavra que encima estas linhas, 
e não passa de uma abstração, correspondesse alguma coisa de mais 
concreto. 

A constituição do império, no ttt. VI, criou essa entidade que 
se chama entre nós poder judiciário; mas o desgraçado, sempre jx>- 
bre, perseguido, mal -acomodado, e às vezes até homiziado, apenas dá 
sinal de que vive, de que não é a triste sombra de uma intenção. E 
se hoje condena os bispos, absolve réus muito mais cheios na protér- 
via, certo o povo de um fato irrcíragável, e é de que quem tem fo- 
me — não tem opiniões, 

f: nina verdade. No Brasil há magistrados; mas no Brasil não 
há magistratura, Com pesar o digo; não c raro que ministros venham 
declarar ao país, como ainda há pouco o fez o Sr. Prisco Paraíso, que 
nesta terra originalíssima ás bestas se reserva o importantíssimo 
encargo de distribuir justiça. Triste denúncia, de que se tornou ór- 
gão um ministro da justiça, conivente e solidário em todos os desa- 
certos dos seus antecessores I 

E a quem a culpa ? Não são os bacharéis — magistrados e advo- 
gados — os constantes autores das reformas que enchem as coleçòes 
de leis? Ainda há dias não esteve no poder o ilustrado Sn Lafaiete, 
emérito jurisconsulto, que conhece praticamente todos os vezos da 
arte que professa e os defeitos da organização judiciária ? Por des- 
graça, porem, S. Ex* achou mais divertido confabular com os dissi- 
dentes e entreter os adversários com apólogos do que ocupar-sc com 
os remédios indispensáveis ao impedimento da degenerescência do 
foro. E é provável que tudo continue assim, até que a própria natu- 
reza um ti ia se revolte. 

O que é certo, entretanto, é que bem lastimável espetando da- 
mos, quando, j>or qualquer circunstancia, um membro das colónias 
estrangeiras lem de solicitar a intervenção dos tribunais em favor 
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dos seus direitos. Saem lodos horrorizados, como aconteceu ;i um di- 
plomata que teve a curiosidade de ir assistir a tuna sessão do júri, 
no grande .salão do falrcido Aljube. O imprudente pcrsnadíu-se de 
que eslava na Calábria, 

— Di/x -me onde moras, que tc direi quem cs T 1 t i 1 1 1 i.i o homem. 

Felizmente, a (àmara municipal livrou-nos deste pesadelo, Kio, 
contudo, não é suficiente, e Justa atender aos embaraços que ex- 
per i menta a parte, ou mesmo o advogado mn el. em diierençar de 
momento as di versas localidades em que luncionam tão variados 
tribunais, para avaliar- se os prejuízos, as perdas, os lançamentos de 
que são vítimas os interessados, a quem muitas vê/cs a demora de 
alguns tninutos é quanio se faz mister para deitar a perder uma 
causa. Não obstante, há quem julgue misa mhiiciius a concentração 
de todo o serviço forense em um edifício apropriado* à ma mira do 
que se t< in leito na França, na Inglaterra e em outros países civi- 
lizados. 

É verdade que já estamos muito longe da época em que um 
pobre cliente via-se obrigado a perambular pela praça das Marinhas, 
através de rabanetes, cebolas e cõcos-da-bahia, ern busca de um juiz 
do comércio que lhe despachasse a petição. O que, porém, existe, 
atesta apenas que neste ponto já fomos muito desgraçados. 

1 m frès edifícios, distanciados uns dos outros, ma! colocados e 
insuficientes, lunnouam, hoje. os juizes de I a instância e os tribu- 
nais superiores: mus tudo isto mm tal atropêlOj tauianba falta de 
método, que os advogados ca tia vez sentem -se mais dispensados de 
comparecer às audiências. 

Outrora, nos bons tempos, segundo dizem os velhos companhei- 
ros, eram esses atos verdadeiras solenidades, que impunham o res- 
peito e obrigavam os funcionários a um certo recolhimento, indis- 
pensáveis à publicação dos feitos e as decisões de gravidade. 

A despeito, porém, da es! rui ura moía! e intelectual de alguns 
dos nossos magistrados, glória da classe, e que lamentam \r\ peito ve- 
rem-se tão mal-acompanhados. as coisas Um marchado pui tal ma- 
neira, que é hoje impossível pôr cobro aos abusos e dar ordem ao que 
fundamentalmente está anarqui/ado. K, a meu ver, essa anarquia 
pane principalmente das disposições materiais do fôro. 

Nunca me esquecerei da impressão que vi pintada no semblante 
de um compatriota de Bismarck, que as circunstâncias me obrigai am 
um dia a chamar ao juízo tone il ia rúr io. Era um cavaleiro distinto, de 
porte aprimorado, cioso dos seus hnos de comerciante, corre to nos 
modos e na linguagem. Por uma dessas relutância» que se não expli 
cam, opuseia-se a uma proposta de liquidação pelos meios amigáveis. 
Cirado para comparecer a uma dessas haiúcas. onde alguns juízes de 
paz, por falia de lugar apropriado, costumam dar suas audiências, não 
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hesitou cm npresentar-se, e, ames da hora, ei-lo barbeado, escorreito, 
de ponto em branco, pronto a discutir o seu direito, e, talvez, per- 
suadido de que a influencia do juiz |>opular da constituição pudesse 
melhorar sua condição. Apenas, porém, peneirou na sala tímida, mal- 
caiada, recendendo a feno] e às exalações da City Improvements, onde 
o escrivão, ao lado de uma mesa esburacada, esperava t \v palito ao 
queixo, o ilustrado juiz, cobriu ele o semblante de uma palidez cada- 
vérica, e posse a duvidar se devia ou não permanecer naquele imundo 
pardieiro. A misc ca sartr es pavor ia -o. O desventurado não acredi- 
tava que em um cenário semelhante se pudesse representar coisa al- 
guma tom aspecto tle justiça. 

Para encurtar descrições, basta-me di/er que o citado retirou-se, 
para entrar em imediata composição. 

As batucas têm esse aspecto sinistro e aterrador: agora caleule-se 
os coristas, os comparsas que completam essa notável mi st en serne. 

Ilá muita pente tjtie ainda tem a felicidade de ignorar o que se- 
ja tn tres dias de cigano. 

Di/ o povo, ou, antes, di/cm os laverneiros, - não há quem re- 
sista a tres dias de cigano ! 

Para dar noção do que seja esse novo suplíc io de Prncmto é in- 
dispensável definir a espécie a que se refere essa curiosa denomi- 
nação. 

Futre os honrados membros da classe dos oficiais de justiça,— 
principalmente nas varas em que o serviço pode apenas remunerar 
as aspirações de um mendigo. — existem alguns indivíduos que sao 
conhecidos jw>r uns característicos infalíveis: — sapatos acalcanha- 
dos, calças rotas nos joelhos, sobrecasaca ruça e esfarrapada, chapéu 
alto amassado, posto sobre a nuca 

Êsses personagens são pela maior parte oriundos de não se sabe 
onde: rra/eni no semblante a esmola congenial, nos hábitos a men- 
dicidade sistemática, com a mao sempre pronta para estender-se sor- 
rateiramente ao Ex. mn Sr. doutor, em busca dos cri eh rrs dois mil 
réis emprestados, a língua sempre engatilhada para taramelar uma 
história mentirosa ou descascar uma descompostura desconexa. Pois 
bem, esta gente, que pouco exerce as funções que a lei lhe dá, tem 
um grande préstimo para aqueles que professam a dou nina do fim 
justificado pelos meios. 

1'm taverneiro, por exemplo, desengana -se de receber a im- 
portância dos géneros que fiou e encontra se com um desses sujeitos 
que têm diMulpa para tudo e a eternidade na bolsa do pagamento., 
— um dêsses in fel t/es em quem Machado de Assis julgaria obliterada 
a noção da divida.; nada mais simples do que desencantar o mis- 
léiio e curar a enfermidade: — chama um dos tais que portam por 
ic. entrega -lhe a rcspeiiva conta e indicu-lhe a vítima despreocupada. 
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Desde essa hora, o cigano não abandona mais o devedor votado 
as fúrias infernais; acotnpanha-o como a sombra ao eorpo. Se o de- 
vedor sai de cisa para a repartição ou para o serviço, encontra o 
cigano à porta com o sorriso eircimspeto nos lábios» uma curvatura 
respeitosa c o papel estendido para o deferimento de estilo. Da pri- 
meira ve/. a vitima ílude-se, supondo unia subscrição, e repele-0 
desdenhosa com um — não sustento malandrices. Mas esse engano 
em um momento se dissolve, diante da replica invariável de que 
S t Ex. a sc olvidava da continha do Manuel. 

Rei ira se o cigano, mas a obsessão continua. Quando o devedor 
vai abandonando a repartição, aí tem o fantasma sempre sorri- 
dente, civil c ile papel em punho. Desta vez a vitima rebela-se t zan- 
ga -se, ameaça: mas o cigano, m aqui ave li to c conhecedor das paixões 
que explora, transforma-se por sua ve/ em vitima. Pede-Ihe perdão; 
não quer ofendê-lo; mas tem mulher e filhos, que ainda aquela hora 
não comeram; entretanto, a cobrança dava-lhe esperanças, Quer so- 
mente viver do seu trabalho, e permissão para acompanha-lo umas 
por outras. 

]\ paia rriri.irT.it la/ões. diga-sc mie e%sa ligara mima mais se- 
para-se do devedor refratário. É de longe, de perto» à porta do 
teatro, à porta do café, na rua, no bonde; sempre com o V. Ex * en- 
gatilhado e o cumpi imento significativo. 

Ao terreiro dia o homem desespera. Para livrar-se da nevrosc, 
faz um eslòrço. uma ginástica, e arranca-sc do cigano. 

fNses fatos são comuns c caracterizam uma classe, ou parte dela. 

Entretanto, eusla a crer que \ivamos em um país em que um 
individuo dessa espécie tenha mais lé do que qualquer ministro de 
Estado. A certidão ou a falsidade que ele pratica em um momento, 
o homem honrado gastará, para destruí-la, um ano. 



Tudo isto. pei funciòtiamente. o que indica é a indeclinável 
necessidade em que estamos de que alguém se dedique com mais 
afêirn e interesse ao estudo das reformas, sem, contudo, perder de 
vista a época c todas as outras rodas que se movem nesse aparelho 
ou organismo chamado Brasil, E é juramente o que m nào tem 
feito ate hoje, tal ê a possa preocupação política e o nosso empi- 
rismo em economia política, em indústrias, em tudo. 

Reformas, é verdade que se estão realizando lodos os dias; 
mas, desgraçadamente, os moços, que agora começam a estudar, es- 
tacam verdadeiramente pasmos, diante do modo sumário por que 
a vaidade de alguns legisladores e desembaraço dos interesses locais 
de Outros vão fezendo penetrar na engrenagem administrativa ele- 
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mentos que hurlení de se trouvrr ensemble. No direito, principal- 
mente. E um dos fatos mais lamentáveis, paia tini país novo e de 
largas aspirações como é o nosso. é a lição constante que neste sen- 
tido recebemos da Fiança, cujo defeito capital consiste cm quintes- 
sência] a historia e o direito romano. 

"A ideia que ainda hoje se faz da Grécia e de Roma", diz 
Fuste I de Coulanges cm uma obra que devia andar por mão de io- 
dos os nossos juristas, "tem por mais dc uma vez perturbado as ge- 
rações contemporâneas. Por ter-se mal-observado as instituições da 
cidade amiga, imagina-se poder revive-la em nossos tempos. Grande 
tem sido nossa ilusão sobre a liberdade, tal qual a compreendiam os 
antigos; e só por isso, entre os modernos, tem sido ela posta tantas 
vêzes em perigo. Os últimos oitenta anos bão mostrado claramente 
(pie uma das maiores dificuldades, que se opõem à marcha das so- 
ciedades atuais, é o hábito que tomamos de trazer sempre diante 
dos olhos a antiguidade grega e romana." 1 

Ora, sem particularizar o pensamento do autor citado, e fazendo 
aplicação do método ao presente e ao passado em nossa vida forense, 
parecc-me que o primeiro passo a dar, — o passo que é mais acon- 
selhando pelos teóricos e pela experiência, é abandonar certas íór- 
mulas, certas velharias que nos estão visivelmente a atravancar a 
atívidade jurídica. É lei reconhecida e atestada pelos filósofos mo- 
dernos, que todo o organismo, no seu vário desenvolvimento, adquire 
uns órgãos pela luta de adaptação e perde outros à proporção que 
as necessidades correspondentes vão desaparecendo. A esse fenómeno 
dá Spcncer o nome de metamorfoses soeiais, que éle considera jkt- 
feitamenie idênticas às que se passam nos indivíduos da espécie 
animal. * 

Acontece muitas vezes, entretanto, que a função tem sido elimi- 
nada, e nao obstante o órgão comi nua aderente, inerte, produzindo 
perturbações de não pequena circunstãnt ia. 

Quando, porém, a seleção se opera in conspeetn attimae; quando 
essa seleção, entrando no domínio da atívidade intelectual do homem, 
potle sei auxiliada e acelerada pelos meios que se chamam artifi- 
ciais; quando, enfim, a natureza reage sobre si mesma, por inter- 
médio dc um fator tornado consciente; não é bei to deixar de pro- 
ceder a essa eliminação calma e reNetida. É o que o homem esiá 
fazendo constantemente no reino vegetal e animal, tanto quanto 
alcançam os seus conhecimentos, e o que. com maioiia de ía/ão. po- 
derá realizar se na vida social. 

Ora, não há quem desconheça a existência de uma enormidade 
de práticas, que tiveram seu motivo no tempo dos Alonso* ou dos 



l Ia ciU antifjiát\ p, L 1 

- Princípios de Sociologia, tud, Cai til es. II g 264. 



OBRA CRÍTICA DF AR AR [TF |R. 



Filipes, e que ainda são hoje conservadas no foro, pela única razão de 
terem sido transmi titias pelos próceres c não ter apa retido quem 
se lembrasse dc incterdhcs a tesoura. Entre nutras, exemplificarei a 
acusaciio e lançamento dns prazos e dilações cm audiência, cerimo- 
nia esta cuja utilidade não sei qual seja presentemente, pois que 
tantos existem que pela nova legislação torrem em cartório sem o 
menor inconveniente. Entretanto, por não estar esta pratica de acordo 
com os costumes, sucede que. longe cie ser um meio de acautelar di- 
reitos, torna-se uma verdadeira protelaçao c um meto de na o rara- 
mente surpreender -se a parte. 

Isio pósio, toncluiu-se que o primeiro passo em nossa reforma 
judiciária não deve ser o desmoronamento dos antigos monumen- 
tos; nem a súbita substituição dos instrumentos de acão, mas a eli- 
minação completa de tudo quanto o tempo gastou, de tudo quanto 
a mudança de ideias e de costumes redu/iu ã inércia, à paralisia, 

1'odr se. pois, a árvore, e aos poucos se lhe vá enxenando os 
garfos e inoculando a seiva que há de dar-lhe a nova feição. 

Saneai e t orlar, — eis todo o princípio de reforma. 

* 

Gazrtn de Xotinas, 7-8-1884 

BEAIMARí 11UN NO I ORO, - LM PROCKSSO CELEBRE. - A VKNA- 
I.lí) ADI FM FRANÇA - l>Ol TRLW PICARESCA. - NEGOCIAR OPINIÕES 
01 I l-.RÍ 11 ROs - RKV ELAÇÕES 1K> RELATÓRIO h \ POLU 1 V - O MOV 
CHÁ R?) NO RIO DE JANEIRO. - OS PARASITAS IH) PREs I ÍOIO Ot O 
MOt f JIAROISVIO. - ESTADO PSICOLÓGICO DY MAC IS l R V! IRA. - A 
EXECUÇÃO ES IA NA PROPORÇÃO IU ANCCííTtA SOCIAL - OS PORCOS 
])E CARIA LI 

Ninguém dirá que t> amor do Barbeiro dr Sevilha, o inimí 
távei criador do legendário Fígaro, teve mais talento para o foro 
do que mesmo para esse teatro cómito, que ranto o imortalizou ! 

Muitos tios leitores uue íião conhetem as Mftnnrms de Beau- 
marchais julgarão um paradoxo. Pois bem: saibam os que ainda não 
o apreciaram por essa face que muua houve um literato, em parte 
alguma tio inundo, mais versado na chicana e nos iik ios smis de 
condu/ir um processo a seu termo tio que licauman liais; não poi ■ 
que fósse uni irampolineiro igual àquele altista insigne epie ele 
pintou ao lado de Rosina, iludi tuto o picaresco liar tolo, zombando 
da hipnnMa sóidida dv 1). Basdin; ■ mas | ^ u i j i tt- < »l ^ct \ < uí Figalo 
de perto e estudou-o cm todas as Fases da sot iedade em que vivia. 

Keauman hais íoi um lutador emérito. Sua vida consistiu num 
tecido de peripécias coloridas, ora pelo bem. ora pelo mal. A so- 
ciedade francesa três vezes abriu lhe os braços para dar-lhe a glóii;i; 
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três vezes repeli u-o de si, entrcgando-o à aventura e ao desprezo. 
Quer, porém, em uma, quer em outra situarão, aceitando as mais 
variadas profissões, — especulador, construtor, armador de navios, 
relojoeiro, negociante, impressor, editor, músico, livreiro, drama- 
turgo e até rábula, — enriquecendo e empobrecendo mais de uma 
vez, — esse homem teve unia qualidade que sobrepujou a tudo: 
nunca perdeu a coragem, o espírito de observação, a alegria. 

Daí o merecimento dos seus tipos de teatro: daí a profunda c 
sentidíssima justiça que transiu, das suas comedias inolvidáveis: 
— valor que talvez fõsse ele o último a apreciar, mas que era a re- 
sultante de uma vida trabalhosa, continuamente votada a defesa de 
uma individualidade combatida. 

Houve um dia em que esse pobre comediógrafo encontrou -se 
frente a freme com uma porção de patifes, que pretendiam roubai 
o pouco que ele possuía, em unia tardia liquidação comerciaL 

Atacado em seus direitos, o literato confiou mais em sua verve 
tio que nas altcantinas dos advogados, e tratou de procurar os seus 
juízes. Se fôsse outro, teria sido devorado por uma perna, e, ainda 
mais, consumido pelos seus antagonistas. Homem r porém, de re- 
cursos variados, embora perilendo a questão, encontrou uma nova 
e brilhantíssima oportunidade pura descarnar, de envolta com a pró- 
pria desventura, uni quadro cie misérias, de vícios, de abusos inson- 
dáveis que circundavam os tribunais de seu país, 

Beau marchais viu-sc\ por túmulo de pecados, processado pelo 
crime de querer corromper os seus juízes. Um certo Goezman, que 
fura o relator do feito aludido, <ju ixnu-se tle que o autor do Fígaro 
pretendera pôr em prática consigo os conselhos de seu herói, O que 
havia de exato, entretanto, era que o litigante apenas lôra forçado 
a abrir as portas da casa tio honrado magistrado semeando algum 
dinheiro, para obier uma audiência sem resultados 

Injustamente acusado, vilipendiado, deíeudeu-se como um louco; 
e então suscitou-se-lhe a ideia de escrever ele mesmo os seus memo- 
riais, que, com justa razão, se diz constituírem uma verdadeira cria- 
ção no género forense. 

Esses memoriais são a eloquência viva e a diseeção tios vícios 
que contaminam o processo. O hábil íssimo observador não deixa 
coisa alguma que nau dilua com uma lógica terrível; não há hipo- 
crisia a que não de caça, que não retlu/a à contradição, ao deses- 
pêro; não há vicio explorado pelos hábitos da chicana que não seja 
escarnado, ridicularizado, posto a nu rm toda a sua hediondez. 

Uma semelhante incursão jkMos domínios dos Dumoulíu <■ L"Hò- 
pital pasmou a muila m niv. Por esse lado sua vitória foi completa. 

Goè/man, não obstante, com Hia influência, conseguiu ainda 
condená-lo; mas Beauinarchais pôde chegar à convicção de que, nem 
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por ser 111HÍ14 j honrado, um mcmiifô do parlamento deixava de cc 
der ao espírito de vingai!^ no capricha» à paixão, c era que entre 
os magistrados honestos, caprichosos ou não caprichosos, existia uma 
Classe recrutada desde o criado até o pretenso amigo íntimo, encar- 
regada de perverte: os atos mais inocentes desse magistrado, nego 
ciá-los muito pacificamente* (oní visos da mais perfeita inocência, 
com aspecto da mais completa naturalidade. 

Sr. por um ]adn, o comedirei aio I içara sem os seus bens. redu- 
zido à maior pcnúiia, por outro também o desventurado Goezman 
vira-se obiigado a lazer prodígios de figura, paia tirar de cima de 
seus comensais as suspeitas que o processo lançava sôbre os mesmos. 



Acaso há quem suponha que no Brasil nao existe espaço ainda, 
nem para a crítica sangrenta <le um Reaumarchais, nem para as 
torturas de urna \itima de intrigas como Goezman. 

Entretanto, jk Io que transiu/ rio último relatório do chelc de 
polícia Tito rie Matos, potlcse avaliar o que já existe por ai de 
torpes especulações em nome de terceiros. Pelo interessante traba- 
lho de Fves Guyot - A poliria, -já sabíamos qual a importância e 
qual a natureza desse tipo a que o argot parisiense deu o nome de 
manchará. Desgraçadamente, ésse produto das sociedades penei 
tidas e gastas já começava a desenvolver -se sob a paiernal influên- 
cia do uou-rno. A gatunagem, a espionagem, ésse industrialismo da 
torpeza sistematizado sob o disfarce de um termo muiio honesto e 
necessário, como o de — polícia secreta. - tendia a alargar-se além 
do orçamento, produzindo túda uma (lasse medonha, que a pouco 
e pouco prolilicando, transformando se. sairia de seu leito conhecido 
para invadii o lôro, ;is repartições fiscais, a baixa política, imiscuiu 
d«»-v em tudo quanto pudessr ser fiscalizado, bati ndo moeda eni 
cirna fias mais incontestáveis reputações. 

Felizmente, porem, assegura-nos S. Ex* que foi extinto por 
inútil, imoral, ésse ramo terrível de serviço Resta saber, contudo, 
se os há hi los criados por urna profissão râo modestamente exercida 
nao conspirarão pira ressurgir e chamar se a importância no Um- 
cionalismo. talvez em posição mais elevada. 

O Rio de Janeiro já é uma cidade muito glande e possui um 
maquiiusmo bem regular para mágicas e mutações à vista. ih ar- 
tistas, por seu lado, desjicdidos por uma empresa, ou procurarão 
outra, embora menos < oulir-u, h, nu irão íazej < oncorrênda ao na- 
ba lho honesto, constituindo-sc pamshtas do prestigio. Cremos nas 
boas intenções da administração; mas o que não i n mos é que aqué- 
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lcs que j:i sc acostumaram a passar sem o mourhaul. # abram mão 
de um instrumento tao dócil, tão adaptado às necessidades inconfes- 
sáveis, tão próprio para ocultar responsabilidades, salvaguardar d< li- 
ça devas. Seria necessário que o moucha rdismo nSo tivesse penetra cl o 
tao depressa jx>r tôdas as juntas, por todos os eixos da nossa engrena- 
gem social, 

O que cumpre acentuar, entretanto, é que essa nova espécie de 
industriosos teve Mia origem em um emprego legalíssimo. 

O mal está feito; agora, só o que resta é impedir o seu cresci- 
mento. 

Como impedi-lo, — eis o grande problema. Uma questão — não 
tanto de leis como de propaganda de costumes. 



Xa revista passada, assinalei como unia das causas primeiras dos 
males que adoentam o nosso foro — as péssimas disposições mate- 
riais dos edifícios em que funcionam os tribunais. Há uma outra que 
talvcv ih ií> de perto influa na descrença com que de ordinário os 
interessados nos pleitos esperam pelas decisões finais. 

í um fato irrefragàvel que a magistratura vive por dois terços 
mergulhada em uma espécie de matéria cósmica, que a oprime por 
todos os lados. 

De cjue c formada essa matéria cósmica ? À resposta nào é difícil. 

Um pouco de atenção c uma ligeira análise do meio em que 
vivemos nos levará imediatamente a reconhecer esta verdade, — que 
o concurso vital, princ ipalmente no munic ípio neutro, está em uma 
enorme desproporção com o acanhado c irculo de ativ idade e pro- 
dução em que essa luta sangrenta se vai travando. Pergume-se aos 
orçamentos do govtinn, aos bancos, ã praça do comércio, à Iami] i. 
quais as necessidades do país; inquira-se da imprensa e dos clubes 
de propaganda sociais o que existe de tropeou, de dificuldades 
ern seu caminho; procure-se saber quais as indústrias que prospe- 
ram; e ter-sc-á um acúmulo de causas que seriam bastantes para 
plantar um desânimo eierno. se no Brasil a naiure/a não estivesse 
sempre a reagir, impulsionando-nos para um progresso indefinido. 

Ora, de tudo isso se conc lui que o estado da sociedade brasileira 
é mais que muito angustioso e que a nenhum país jã teve tão exata 
aplicação o símile de Carlyle, cjue considerava o mundo unia grande 
ceva de porcos a dilacerarem-se por causa de um balde de resíduos 
de c o/ínha. 



• O H-iitíi!<i do lexto patecc indicai que a frase do auloi fó^t: "aquiles 
IgUC p sv acoM mnai :iin .1 mio [mss.u'\ t ofin oinio a|iiiinc im oii^ni.il. 
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A media da nossa moral, nestas condições, portanto, não |>odc 
deixar de fitar abaixo da comum, porque, miei i/mente, a liberdade 
humana manifesta se sempre na razão dircta da pressão, das resis- 
tências que se opõem ao seu fraco desenvolvimento* 

É necessário proclamar urna consoladora verdade. Os exem- 
plos de corrupção e venalidade suo raríssimos em nossa magistratura. 

Não é menos exato, porém, que a isenção de animo, a liber- 
dade de opinião nem sempre consegue sair vitoriosa, estreme de cen- 
sura, <] uantlo se oferecem ocasiões de bloqucar-se os tribunais para 
arrancar-sc-llres decisões de < ir< nn>iãn< ia. Como que nestes momen- 
tos toda ;t máquina social pende para um lado; os vícios de tôdas 
as classes angustiadas concentram-se ali; c\ ou por meio das ami- 
zades, ou das influências políticas subordinadas, ou pelo receio de 
maiores desastres, ou mesmo por uma falsa agitação da opinião, a 
greve se realiza, os espíritos conturbam -se, a apreciação tranquila 
desaparece, e a justiça, ferida, acaba por descer do seu prestígio, Daí 
um resultado clamoroso: a convicção popular de que o direito está 
na força ou na vontade; e que a inclinação dessa força ou dessa 
\ontade só se obtêm por meio de tnri glande tiriuito, lornando-se 
cada um copariicipantc dessa mole de inisêiias, dêsse acúmulo de 
necessidades, que* por último, constituem a tirania constante do país. 

Para tao enorme desgraça, so há o recurso das derivativas. 

Enquanto esse círculo medonho não puder alargai -se; enquanto 
o Rio de Janeiro não passa de iiimi enorme cova para onde se pre- 
cipitam diariamente centenas de dêscv\tvrès % sem acréscimo de uma 
indústria; em uma palavra, enquanto as nossas condições económicas 
rrào melhorarem, de maneira que os homens achem interesse em ir 
procurar algures o meio de vida e a felicidade, o tom. íHU vn ins- 
tantâneo tia perversão do povo, continuará a ser o teatro de cenas 
indescritíveis. 

Por is*.o t emendo que a reforma judiciária, sob o ponto de 
vi^ta da torça moral dos tr ibunais, ê unia questão perleitarnciue co* 
nexa com a da imigração e da transformação do trabalho, 

O magistrado ê quase impotente diatrte do homo homini luj)us. 
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A leinna do Germinal trouxe-me à lembrança o Inferno tio 
Dante. Zola talvez pretendesse fazer «ma paródia burguesa àquele 
grande pesadelo pessimista do genio da Media Idade. A 1 * mesmas 
linhas perais, mu ta tis mu landis , o mes» tio intui ta. 

1 a te vii o Lantier, perdido em M< mtsou, durante uma noite 
caliginosa. encontra Mahcu, que o introduz na mina de carvão do 
Vorcux. Cofli" o Dante, guiado por Virgilio, desce às bolgias inle- 
riorcs, c o fiorror da treva se manifesta a seus olhos em toda a sua 
hediondez. As mesmas pi cot upaçòcs sobre o problema da vida, os 
mesmos combates sanguinolentos, as mesmas respostas torturantes. 
Sonhos medonhos e o suplício de uma classe ! Laxeiate ogni Speranza, 
voi che entrate ! AH, a fatalidade das penas religiosas, implacáveis. 
Aqui, a lataliilade do meio social, que confina o operário em um 
circulo estreito e o condena a todas as desgraças, consequências tia 
miséria, da ignorância, da imoralidade, da privação ad sem per dos 
meios de pawenit* 

Luniter percorre as negras galerias com o pavor na frente, re- 
presentado poi esse velho ^< x.ii^í ik i io Knnneinort, que o trabalho 
de galé industrial consumira, — o negro, medonho, detestável llon- 
nnnort, cuja alma carcomida se expectorava no escuro d< negrido 
do carvão. 

Todo o tufão do mal invisível sopra através dc seu peito ofe- 
gante; e o seu espirito sai ura-se de treva; e, quando esse mísero ta 
pa/ etneige <!o poço e desobstrui-sc da obsessão, é para cair na prós* 
t ração dos que sentem o coração impróprio paia a vida, 

Lantier senta-se do lado de fora, cm Requilari, e observa o fer- 
vilhar da imundície operária, essa imundície que entra e sai da 
goela imensa do Vorcux. 

O espetando desses desgraçados rapa/es, que, apenas libertos 
do trabalho, levam as raparigas aos trambolhões, aos beijos e aos 
abraços para o mato, de onde levanta-se um ' cheiro acre de mulher 
e ervas macluu atlas", lança-o numa angústia sem nome; sua tris- 
te/a aumenta, sem que ele saiba porque, C a alma percle-se na sou- 
dagem impossível do abismo humano. 
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Zola, pinnii. bera o sabe* Êsse infeliz moço esta condenado por 
urna lesão am est ral, — o alcoolismo, com [emiéu< ia pau o assa^i- 
nio, a uma vida atro/. A pressa o tio meio abjcto em que éle vai en- 
trar põe-lhe nos nervos, desde logo, a antecipação das lulas inevi- 
táveis consigo mesmo e com os outros, Aquela miséria ! aquela pro- 
visóri;i felicidade animal o enclie de revoltas, só ao pcmar que todas 
essas meninas, "exaustas pelo trabalho e j>elo sofrimento, vivem 
todo o dia a anilhar a barriga de futuros miseráveis". 

O tempo, contudo, se encarrega de assimilá-lo a essa furna de 
misérias, Lanticr herdou, íom a vesânia, o (alento, a imaginação e 
a eloquência. Habituando se ao trabalho bárbaro da mina, por fim, 
ele consubstancia -se com o sentimento que a povoa. 

Um dia, a idéia da Internacional invade o Yorcux e vai per- 
turbar o cérebro do operário de envolta com as visões, os delírios 
que o grisu provoca. Lanticr, que, embriagai lo jx i la idéia nova, tem 
buscado ilustração, Lantiet exalta-se e, quando menos pensa, sente 
vibrar em si as fibras do tribuno e do chefe de bando, 

A greve gradualmente tende a crescer, e cresce e ingurgitasse 
nas entranhas negras do Vnreux; até que, um dia, fustigada pelo 
pra/er da burguesia, que. cm «ima. se repasta nos acepipes rei iní- 
cios, estorcesse, rebenta e rompe, alastrando o vale como uma ser- 
pente de mil cabeças, assanhada, faminta, cheia de tuu vírus em- 
pestado. 

O tribuno vitorioso já sonha com o Capitólio, tende) suplantado 
todas as ambições pequenas que retalhava a própria greve* Ele. po- 
rém, não é mais do que uni vesánico. Embalde a consciência e a 
educação o impelem para uni movimento serio e humanamente 
respeitoso. O vicio orgânico apresenta-sr truculento. A greve reage 
sobre éle e o pêso da responsabilidade o entontece* 

Chega o período do luioi; trava. se a luta no fundo da ani- 
malidade humana, Tudo repercute em I antier como no espelho de 
um vivo microscópio. Solta se, poi Mm. ésse monstro que tem tantas 
vê/es reaparecido; como grandes cometas, na história, a bruta fera 
arroja-se sóbre os obstáculos para dilacerar, dilacerando. 

A catástrofe está prevista. O Vorcux é destruído; o capita] do 
burguês, por momentos, abalado, mas o operário, cego e rendido, 
e ainda uma vez reconduzido à escravidão. A máquina desman Ti- 
lada conserta se; e o rebanho humano, humilde e impotente, volta, 
como os seus companheiros eternos, — o boi e o Jumento. — a tne- 
ler-se nos varais da carroça do serviço. 
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A obra ê grandiosa, repleta de coisas soberanamente terríveis. 

Não c, mesmo, possível ler o Germinal sem muitas vezes ar- 
quejar, impn ssioiíatlo por páginas verdadeiramente dantescas. 

Pondo, porem» dc parte o impressionismo do livro, e discu- 
tindo cm vista de intuito cientifico e moral, resta saber st- êsse ]ivio 
é útil ou é pernicioso. 

Resta saber se o operário, — o homem do povo, — para quem 
ele foi principalmente escrito, encontra ai um profícuo ensina- 
mento ou uma agravação às suas penas. 

Quer-me parecer que» nessa leitura, tudo tende a perder-se; 
porque* — ou ele eonvence-se, ao fechá-lo, de que sói ire st rxisie uma 
crosta impenetrável, impossível de romper, e neste caso desespera, 
definha* mergulhado na piofunda triste/a da miséria, — o que é 
uma forca que se perde; ou cria coragens novas para a revolta, arre- 
gimentasse contra as classes que formam a camada superior ilo solo 
social e, nessa luta insensata, morre ainda, destruindo, subvertendo 
o que o tempo tanto custou a acumular. Qualquer uma dessas hipó- 
teses é sugestão natural do Orminah c consigna, nestes tempos em 
que a ciência procura tudo conciliar e só cogita nos meios mais 
eficazes, pelo menos para moderar os conflitos incessantes, um ver- 
dadeiro desvio de orientação. 



A obra de Zola, dia a dia t vai se acentuando pelo lado socialista. 

Mas é preciso que lodos se convençam de que o socialismo é 
um brado, um aviso, se quiserem, las agonias que laboram nas en- 
tranhas das nações envelhecidas e sem válvulas de segurança, das 
sociedades que, como a grande União Americana, nào têm, na des- 
centralização, o remédio sedativo para essas convulsões animais. 

O socialismo é uma sublevação da natureza bruta, não c um 
fato de razão, um ato de selcção consciente no corpo complexo de 
que fazemos parte, 

Zola, portanto, corporizando esse hausto doentio, que pede 
a[>enas derivativos, pelo modo sistemático por que o fez, não pro- 
cede como um artista que ama a terra de onde extrai os mármores 
pura sua obra escultural. 

Sei perfeitamente que, afinal de tontas, os seus livros são o 
que são, porque não podem ser outra coisa. Questão de tempera- 
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nientf), Km todo caso, porém, deve haver um paradeiro contra a 

maldade orgânica, inconsciente. 

O romancista, o moralista moderno, que aspira verdadeira- 
mente a este nome» o fisiologista-psirólogo lílo pode, impunemente, 
despic/ar os processos profiláticos. Se o romance quer, hoje, um 
[ligar entre os meios arregimentados para a educação tios povos, se 
a educação moderna pretende colocar-sc ao par d;is ciências mais 
importantes, nada mais razoável do que exigir dêle que, antes de 
tudo, seja higiénico. Não se grita a todo instante que a higiene é 
a base de todo esse edifício intelectual, estético, moral que se chama 
— o homem? Não consagram Spenccr e Bain capítulos especiais a 
t ssr monumental assunto? 

Pois sejamos coerentes e classifiquemos ã parte, com rótulo 
especial, os produtos esporádicos da imaginação humana que estão 
fora do quadro dos alimentos necessários ao espirito. 

O médico prudente, quando reconhece que ao estado do doente 
c prejudicial urna certa ordem de ideias, ;i c ouicmplacao de certos as- 
pectos naturais ou viciais, cstabcleec-lhe um cordão sanitário e pres- 
creve-the um meio mais ou menos artificial, que possa associai lhe 
ideias restauradoras e equílibrar-lhe as forcas. 

Sei que me hão de lembrar Rabclais, Juvenal e o próprio 
Shakespeare. Mas, para rebater a objeção, basta recordar cjue ih 111 
congruências tlêsses autores geniais não constituem regra, nem for- 
mam a medula de suas obras, aonde, antes clc tudo, encontra-sc a 
naiiiie/a no mu mais complexo e prismático desenvolvimento, — har- 
mónica, grandiosa, nutriente em iodos o» seus contrastes. l T m exem- 
plo disto c o Ricardo III de Shakespeare, aonde Glouccster, dis- 
upulo de Maquiavel, para subir ao trono e manter a sua politica 
nefanda, comete as maioral atrot idades, revelando um dos carac- 
teres mais negros e tredos cjue se conhece em literatura. K o poria, 
para descreu'-- lo tom wicLdc, it úue as córes mais cruas do seu má- 
gico pincel. Não obstante, a tragedia nào se tinge desse pessimismo 
que envolve todos os livros de Zola. A ra/ao 0 simples; Shakespeare 
descrevia o mal sem consubsiaiu ia) -se com éle, e sabia libertar se 
dos seus personagens, — isto é. tratava-os objeuvameme, não os 
enegrecia com as tinias do seu u mpu amento exclusivo, Shakespeare 
era um myruut-minrted . 

O mesmo se encontra no Hamlet c no Rei Lear, eme são a pró- 
pria melancolia posta em cena. 
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II 

A Snnaaa. 20, 1 0-5-1 H85 

- Em que consiste o desvio de ejue [se] acusa o autor do Ger- 
minal ? 

Esta pergunta, que nu- fazem os amigos, obriga-mc a responder- 
Ihcs insistindo mais profundamente sõbre a tese já por mim repro- 
duzida algures contra o chefe do realismo, 

O desvio consiste em uni pessimismo que forma toda a medula 
de seus livros. Êste é T talvez, inconsciente. A perversidade está sim 
plesmcme em ele procurar a todo transe exercê-la como arma de 
combate, pestiferándo tôda uma atmosfera intelectual; e, por infe- 
licidade, a exerce com o mais prefeito conhecimento de causa, com 
um superior talento de politico. Basta ler os seus livros intitula- 
dos: Mrs f mines, Une aimpagnt , Les doçura mis litUWairrs, e com- 
para-los com os seus romances, para reconheeer-se que existem dois 
Zolas muito distinto» Tm, fundamental, filho de Taine, fortalecido 
pelos pnui-ssM» do mestre; outro, revolucionário, polemista, cons- 
Miuulo diele de liando, procurando atacai os imnii^s pewhiiv nu- 
trindo ódios implacáveis, iludindo os discípulos aqui, fazendo eon- 
< tesões acolá, às suas exigem ias pai lidarias, mas, em última análise, 
conseguindo manter o mando em iodo o seu vigor; o /"Ia, t nfnn, 
tpie pouco caso fai do que diz. pela transitoriedade dessas mesmas 
hlaslémias ^au^rnititw. 

Nào e deste que me ocupo; sim, do primeiro, que é o Zola que 
me interessa, -o da Faute de tahbé Mouret, de algumas cenas da 
Cuyrr e da ultima parte do Germinal. 

Sabem iodos o que existe de sugestivo no método de Tainc, 
Abusando-sc um pouco do vocabulário, poder -se- ia afirmar que este 
crítico náo passa de um romancista psicológico manque. A sua teo- 
ria do ca tá ter predominante, junta a uma análise pacientemente 
sistemática, è o melhor método que conheço para obter-se as situa- 
ções e os elementos necessários a um romance realista. Quem quiser 
aprende-lo, é só folhear as Sotas Snbrr a Inglaterra e prestar atenção 
ao modo cuidadoso por que esse escritor vai agrupando demorada 
mente, primeiro, todo o material indispensável á construção de 
um cenário; depois, os costumes, depois os círculos, ,is tinus da vida 
exterior e as da interior, as instituições e prejuízos e. linalmcnte, o> 
personagens. Ora, L.ntílio Zola, na primeira parte de sua vida litc 
rária, náo leve outra lição senão esta; e aié o >eu estilo rrsseiite-se de 
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unia profunda semelhança com o do mestre, o que não e senão unia 
consequência tio seu processo causativo. minutioso* Como, jjorém. 
não há tição que consiga ífl tOtum sufocar os impulsos naturais, (um 
o autor do As&ommoir deu-se o seguinte: Êsse sentimento tio grande 
e iio forte, ou melhor, o espírito de sistema que constitui o traço 
característico de Tatue não tardou em desalojar-se tio (crebro do 
imitador, para ser substituído pela preoi upação do doentio c do 
assombroso. Zola, na essência, era uma alma ta Ilíada do mesmo bano 
de que a natureza tirara o poeta dos Chátimrnts. Educado, porém, 
em um meio lodo saturado de positivismo, experiências fisiológicas, 
completamente afogado em ciência, hipnotizado pelos resultados 
extraordinários do experimentalismo, em vez de, como Y. Hugo, 
entrar peia metafísica da alma e construir capítulos descrevendo uma 
tempestade no crânio de João Val jean v viagens nos refolhos da cons- 
ciência de Gill ia i. o solitário lutador do Oceano» embaraluslou-se 
pela metafísica do temperamento e começou a edificar os leitores 
com as cenas c estudos que conhecemos. Ê fatal, portanto, que o 
chefe ila escola experimental no romance siga o seu caminho e *a- 
tisfaça iodos os caprichos de sua nature/a hantt\ 

O que, entretanto, nao resta ti ú vida, é que ele bem podia modi- 
ficar esse hantement, buscando equilibrar-se cm um mundo dc ideias 
mais lógico do que aquele em que vive vitorioso, como a águia que 
galgou o último pináculo e sustém a espada vingadora do exter- 
mínio. Êsse equilíbrio poderia resultar-lhe da aceitação tia doutrina 
psicológica, única que convém ao romancista sem parti pris. 

★ 

A Semana. l!l, 23-5- IS85 

Na impossibilidade dc resumir aqui as ideiaas emitidas sobre 
êsse momentoso assumo por Spcntci, Bain, (]. Hernâni, VirchoWi 
St. Mi li, Lcwes e mu nos, seja -me licito transcrever as palavras de 
Sitiliani, nos seus PmlegnmrHrjs à ^sinigcnin Moderna* i-omentando 
o aforismo que mais circula hoje no mundo científico, de que "o 
fato psíquico e o fato fisiológico são irredutíveis aos olhos da ciên- 
cia", ou, em termos mais fmsiiivos, — que o homem é impotente pau 
explicai como o movimento se transforma em movimento, como as 
leis objetfvas se convertem em subjetivas. 

No número iiu otnensurãAel ite ideias umas c on^inaís iU> husm» 
século. — diy K|uélc amor italiano, — vxisiv iiiim dc que puuio mm 
se lem icid». ma* que sc deve assinai. u Minto íi ^i.nnlt desinbena. 
a desenhei la nor excelência do espirito filosníim m<Kleom: i, \kíía 
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mv m o ir <ta ft-li/ expressão ijue St. MUI empregou contra o espirito 
sjstunatito itr \umisui Cotntc, a *k- ileixar aberta* certas questões: 
espeilieuie aíliniràvtliiiente adotado. não a fazer ciência, e ainda 
menos mclaíiska, mas .1 a\am:n iom solas de duimín» no caminho 
modesto, sensato c seguro. 

É sabida que, pura os espíritos preguiçosos, não pode haver maior 
tortura do que esse estado de tensão contínua. A critica é a única 
condição do século, e* em matéria psicológica, 11 ao há progresso pos- 
sível sem o duplo estudo da alma pelos processos da análise c síntese, 
tanto objciiva como subjt íiva. Foi esse o método que adotou o grande 
Spcnccr no seu iratado de psicologia, e daí toda li energia das soas 
proposições, 

Emdio Zola, querendo, entretanto, darse uma educação filo- 
mVÍí<;i, (0111 suas tendem ias u volue iomu ias v a sua nalure/a pro- 
fundamente idealista, repelido das ensanchas que poderia dar à sua 
imaginação pelo receio de passar por um atrasado metafísico, ati- 
rou-se ao extremo oposto. Dec ktnm-se pela fisiologia e procurou ex- 
tremar, no romance, e de uni modo dogmático, ;is experiência* de 
Claude Bernard. Desse passo errado resultaram ao escritor duas 
consequências lamentáveis, porém enormemente lógicas, consequên- 
cias da adoc.fi o de um método contrário a uma fulgurante índole 
literária: - a primeira foi o pessimismo, e a segunda, a lacuna 
que muitos já têm notado nos seus personagens, a falia de psique. 
É preciso expluai o fato. Os fjersonagens de Zola não denunciam, 
nos si iis mos, nns sentimentos, a existén<ia dos grandes centros aonde 
se elaboram os fenómenos da responsabilidade, da estesia, da energia, 
et*., etc. Os seus Coupeau, Eugénio Rougon, Lanticr, etc, não pas- 
sam de puro mec a ni sino da animalidade. Dessa circunstância, não 
podia, pois, deixar de nascer um certo vazio na sua obra; outro re- 
sultado não podia vir ilêsse mê iodo impróprio e anti literário. 

Creio na química psicoliterária como na verdade, e aceito como 
fato verificado que ideias sistemáticas, lançadas no espírito de in- 
divíduos dotados de certo temperamento, produ/em os mesmos re- 
sultados que o álcool e outras substâncias tomadas em doses tóxitas. 

Nfm há quem ignore a vida de Edgar Poe, os ienómeiios que o 
alcoolismo produziu nessa privilegiada organização, desagregando 
os centros de atividade, íazendoo, durante a terrível neviose, perder 
a noção da realidade, substituindo-a pelo assombroso ex t 1 m ml i 1 1 á r i o 
de um modo tão lógico como é lógica a própria loucura, que não 
é outra coisa mais do que a perda da seriação conjunta. Pois bem, 
Zola manha [Jara um estado igual, mas determinado por causa 
c ieiuílica. 
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Socorren<!o-me de uma divisão que o seu amigo, o russo Tur- 
guenev, Ílv da sociedade cm três camadas, compreendendo a pri- 
meira f>s sclctos, a segunda os médios c a terceira os monstros, posso 
di/er (jiic a sua incipiente nevrose literária o colocou cm um daho- 
nismo tal, que não o deixa ver senão os monstros, direi melhor, as 
monstruosidades fisiológicas. 



Quando assisti, aqui, à representação da Trrrsa Hoquhi, pela 
Pezzana, lmuve, na admirável execução do papel da Sra. Raquin 
por acptela a triz. um traço que profundamente impressionou-mc: 
foi o olhar da velha paralítica, que acompanha os assassinos do 
iílhu k duranlr os últimos atos da peca. fsse olhar c uma coisa terrí- 
vel, índí liníveL porque não é o olhar humano: é uma vibração sem 
nome na fisiologia, que só se encontra nos epilépticos, nos con- 
vulsionados pela nevrose. na morte dos < cultos direiores, na in- 
GOnsciênc ia. na anarquia da matéria organizada. Pois bem. esse 
olhar sem nome. ou a sensação que ele tansa, e a unia predileta tio 
mestre e percorre toda a sua obra como uma alma insensata, como 
a alma do pavor: — a marselhesa da nevrose que avança proclamando 
a aniquilação da consciência, o nada do esforço, do uisus moral 
educativo. 

Enquanto a grandes teses criminais, Zola, seguindo as naiuraís 
consequências do método que o avassala, chega aos piores resultados. 

I li. pelo menos, creio que existem quatro tipos distintos de ot- 
gani/açôes humanas. 

a) O homem impcnen.iwl ao «rime, isto é. o dotado de lai es- 
trutura c concnmitanies hábitos mentais, que a simples ideia tio 
m il t oTisiiliM uma perttnbação; 

b) o indiferente* por vício <lc educação i W por falsa associa- 
ção de ideias; 

r) o doente: 

d) e o monstro, ou o caso teratológico. 

Maudslcy, no Crime e a Lnuntra e Patologia Mentol, c parece- 
me cpie I *ombroso í no í/orno Delinquente, porventura, exagerando 
as causas complexas que produzem a penúltima classe, dão-lhe o 
máximo de importância. Há, mesmo, uma escola muito seguida, 
mas lambem condenada por boas autoridades, escola que leve em 
Brom ais um dos seus mais \ alentes cooperador es, a qual atribui o 
crime unicamente à enleimidade e trata de substituir o hospício ã 
tão debatida penitenciária, loiuando, potlanio, inútil a ameaça 
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penal, que. quanto a mim» C\ hoje, o único meio de educação cole- 
liva possível para a classe mais extensa, que. incon testa vclmcntCi é 
a segunda, 

O autor do Assommoir fatalmente considera o mundo um agre* 
gado de indivíduos mais ou menos alienados. Quando a sua obra 
estendei -se um pouco mais, teremos uma gradação consequente- 
mente pavorosa, ti- la. Nos seus livros já apareceu o homem vesânico, 
por força da vesânia de família; a família ves&nica, jw>r forca da 
vesânia do grupo napofeõuit o. Agora faita-Ihc mostrar esse grupo 
vesânico, por força da vesânia do povo que o lormon, o liames; 
êsse povo vesãniío, por força seletiva da raça latina, dessa raça que, 
tomo sv sabe, produziu os Neros e os Calígula*, os Bórgias, o Papado 
e a inquisição; finalmente, teremos a raça latina vesânica, por jóua 
tio vinho que o pai Noé bebeu quando desalojou se d;i arca bíblica* 

\i ainda, por cúmulo de a nseqiiência, diga-se t com St h o pen- 
ha uer e ffartmann. tom todos pessimistas de iodos os tempos, 
tle todos os países: 

— A \ida nâo vale a pena vivê-la; 

— Ao suicídio cm massa I 

Ou então, como o niilista Souvarine, o interessante herói do 
(irrrttintil: 

— O sont dfs bêtises, messieurs. 

E façamos ruir a máquina social e moral, tao trabalhosamente 
a rran jada pela natureza sob a rm^a colaboração, com o mesmo de- 
sembaraço com que aquele desalmado íèz inundar e perderem-se as 
galerias do Voreux. 
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V venerado <■ 'nu s.-ni iniento qti© 

1 1- ri rl+* ^mm|ml :i «hsvinr o « l *jiiritn de 

i ritica do sen visrdadturo objectivo. 

Ite ordinário nossos pais represen- 
tam 

dn inerrabil idade ; quando p>r ven- 



quumlo se Vi* e\tin£tiir-s^ uma ph-*- nbra fundamental dos tempos qua 
nuraeualidade poderosa omn era a] decorrem! 



dr) poeta ilo- CluUinwttts. K* o caso de 
dizer- < [ ui* a> Jilhculda le* do exer> 
eíçio da critica tornam-s»? maiores, 
\ ennrlo sopita n pmsarnonto; n cs- 



Re^pondetn todos : \\o. 

Mas então 1*1 »i no alcançou esse 
pirito srhvto inlluir ião profunda- 
mente, por tanto tempo, empanando 
ror n sua projecção fti 1^-iirantt» o brilho 



piritn. desequilibrado prd o |ir« »fnii<l*> 

*nleo deixado pela enormidade do' lItí !ímhl . ^ triH ^ m ^ miJ mul . mTlm: , 

■ ; riivíterm, viMMla reeen proferir um « MI|to lj . íh i <H :i plantaria oitoeea 

. para o tv r ■ d:i p-rMcio e JIU/ ,, llaviJ<tóu , % 1 

E Lestas oca si "^m que parece justo 
retira -síí ess^ instrumento e deixar-se 



tura, nosso prato sobreleva pela 

educarão ao dolle^ corno «|ue um qn a ar tendências vairas da alma se 



durante a vida. Nàu seria, portanto* 
sem grande violência que nos aba- 
lançaríamos a submetter uquelles que 
foram objecto de nossa veneração im- 
irn mediata aos processos de uma aua- 
ly >e Impiedosa, 

Ora» o que acontece coin relação 
ao: nossos maiores é natural que 
também sacceda com os indivíduos 
que mais poderosa meu te concorram 
para a formar Io de nosso espirito» 

0 momento da morte por mais que 
se o deseje contestar, c um mo- 



Que segredos nooanu feitio 
para checar a ima Roheraiúa indis- 
íputavel ! 

Satisfal-numa única palm ra, n.r.r 

VktorUiiíro morreu, f n 0 ultimo ritoi*iiBTA. 

Sa é possível avaliar a suji im[Hir- 

tanciii coiim pot:t;i e litterato |H'la As cnutradicvries do sernlo XIX *V 
impressão universal, que assoberba o se explicam pelas suas Híraroes inti- 
muudo, elle fui um «rrande liomein, ma*, secretas, com o século XVIIL 
sj a posteridade» porém, está habili-| Depiis do ratarlisma de ^9: depois 
tinia para couKrmar este verdxct. Am ^udiençias de Didemt, Condo wt, 
l !i liooi lo ipie soube através, ir li jsmari^k : d r* pois de desferido o taovi* 



f-erto pudor ou ph'd oie rí 1 tal se le*[çoudettseni na eleiria. 
vanta p;ira premuni] >4 d"r\sse grande 
dissolvente une se chama a critica. 
Tudo se póiln distruir, iiumhk os lia- 
bitou satrradoá eoustitnidos |M?)a fa- 
mília, ultima illusÃo a l.auir-se da 
^uUimentalidade humana. 

Nio ha quem ignore foram 
<*st as disposi i^Vs miiuraes do liomtun 
que criaram as primitivas divindades 
O mito dos antepassados foi uma pro- incólume ura século como o XI Amento im\ o do pensamento pelos ge- 
lnn^ario post mortem do respeito que viu destruírem s 1 tres ^■►♦meí5e!i| nk» de G*ethê, na Alleraanha, e dos 

hulhentas e conseguiu resistir a as>i 



philosiqiliiNS ilisci piiliva de Htime nn 
mila^ 'is d^senctuitradas, ao n lut. -ir Inglaterra ; subvertido o ssdo ínteíle- 



d as varras r>liilosopbica3 f conservan- ctuul, derruídas as instituições no 
do-se >eoi|ire erecto sempre r lie io de meio das zombn rias do espirito voltai- 
sua projecção inicial, não puje í-er .reano; fanatisados os destruidores pelo 
uma vulgaridade. sentimentalismo a^udo de Rousieau, 

Não obstante ha unia ]>er^unta —^d^re veio aos povos civili>adoá f prin* 
tremenda í^ue beermie no meio dessa cipal mente á França, um cnin/nsso, 
floria oíTuscante tão forte como a 1 ura t^pasmoque nsobrignu a recuar 
«*■ coròa de martyr patriota^ comoj(li an tedoabvMnoirnmcnso,queaquelIe 
■íua rnagiuação de poeta inevee- impulso lhes iailicarn o^no a su-js. 



livel, 

— Estava es&e homem de accordo| 
mento solemnissimo. E essa solemui- eotn AS ideias caracteristiras de seo ntonin, p n r uma h*\ fatal libada ao 
dade ainda se torna mais soberana 4 ãêculo 1 tdentiticára-se elle com a pn^v,., Mic;ul f as habituaes ten- 



mais hi^ira con sequencia. 

Iíurniite e-v-e. repouso, durante e^sa 



iene ia* do espirito iuvatiuviin essr 
'ampode poijsio. 

Na I ; r:un;i. entílo, nu terra ile Ma 



A phalanpr romântica e. liast ;tnir urn dom e\pres*£o *otiMr»i e&iflô 0 
Conhecida para ijiio lembre aporá ehry-nl, >nlido como ouro, elle 

[ií-uviu em resumir a fatiei la vida mu 

en- 



de raracterisal-a nrste ponto. 



Herlj" i- de l{ i poreutn» as ruína* Vm lu cu«mi iirri ve em oue ran- i ■ i i n 

n * ,to Ias as oins varipdau» 1 *. IIult » 

| 

i primou a o*U? eia tod i a sua *lt»varô j 



traust" rmõu o roble numa i>nornw 



> ili>-<itrn^ts deixados pela* lmt3i!li:i-'<L-tiuoíuvsi ii*i^in<Ml luuctorde A tãtã.* 
ravadas durante a republica, o im-jo lakismo de W , ds\vortb e Walter 
variai* a ri-xlaursiPão, ve^elriii, riiuiji^ti S< + >tt. n >at: l tn-;iL i de Uvrou, e nitras 

i- ntv,s, c erigiu-se emalhando.*- tojiiigfei erradias o U r ri ntr;iilíetori í ,^l/ r,!,Unilrt ^ b ™' : "' eln r °J" :,sm>il1 

foi gravando a p,meo e poti<*ó esses 

trabalho* rútilos, ess"s rgndores ori- 



; il brilhante um a arvore coW il, for- nunantismoem absoluto,— a profunda 

e t — um roble emtím que chocou :i auaivhia e^h^tien, -untim, que se 

a/.er e«qu íCW ;i realidade das niinasjdeseneadeou **Ure <- mundo do* ,^pj. rniae%, es-, ; eathedraca fithicas, e 
l£tâa arvore imaginosji symb disava rÍM*, *ssps sonhadores do oceano, esses cii- 



a necessidade de uma rveonstnuv.Vi 

tia pensamento, qac «e d^tr ^Lra ao 



•opro dos quatro ventos em Iucta.Ua///.v/iir/a Jo ,wuh AVA*, c» 



K-<n tendeu ■•; a o h eu eoneroti>ei minnsos ideiaes qn . i maream to. la a 
na i i>k. o i eminente Ciervinus, na pvnluçlo do seu puno poético. K' nisto 



horrenda. 
Essa rabi» jj^i^-a n ti ■ era a uhf, a 



IU<] 



lera u:n pbennjueno de origem ger- 
mauíca, r.«r fundindo enm a sua es» 
tlttÇiq potente do espirho para o iu- neucitl ítt elementos d » expressão de 
tilgUOtfavel, a transuhsl unciaç&i do^ue lanharam min ns prim-inw pm*. 
ti<m» século u um surswrt corda uni- tas yti artút.1* ferido* pelo mal: essa 
**^Wíl« tendência, repita, iuo era em aliso- 

O espirito da liumam iade li^*^ íttti, comn b^m pondera um criticí. 
va - reteuq^iar para a nova lmHa ; ítJ n ulCf ^ n%ú uw j CCt deute OU 

e uno o indiv iduo tati^nlo pela* em&* ^nnw< o çffeito de wua Icí histórica S ,,:uvly í' Hlt,> v ^t J *t eomoastui 
sCpi*s d i vi L L d.-*; irra ndes empórios i n / ÍC rcfifc j todas ã$ titteraturas t-liiulwle. fvram Joio Paulo Hichter, na 



iitiQ está todft & &ua supremneia e a 
sua notável ditflftrenea doç que. o imi- 
taram Kii que dle mesmo imitou. 

II ii;: o antes de tudo pontilirou e. 
propheti$ÓU ; e f^l-<i enm íi eu Una 
daquelles que jnl^am ter altiu^rulo 
os s"*rredo* da vida. 
<b s-uí maiores nvae<j. nAo si çtí- 



mirava-.v até as solidões, mer^it 
liava--" iait si iuesino para esque- 
e;r-átj de uma realidade ipte o assassi- 
nava. 

A arvore obumbrou-.se umdii re- 



fij/í Jà inçam * á clasiii i. 

Cotitinuando na si:eet---i > m- i ta- 



\llemauiia, 1/indor e Carlyle, nti 
lu^Uterra : l idoi e^tes f pur-*rn. nio 



pliorica ratu ;eadu# - . as ruinas do tiveram a nv^ma ronfi in^a no ,seu 



'tfeiíu óptico, nem p rspeetivas QUf 
«e niu eusai «sse* 

Quando **ss* parais ) sur^i i qua-i 



^hi;es.i i da real ;dad'*, 

HufcO» Fez p^l os m á is :iriistícOS u 
uies:no que Aucrusto t uate pelos 



iu i Iíi uo .século p issa ia, wthiu ohi 

u, i-íi^uio r -ihautiiM-in rlirrno. 

4i eutliusi isnia roa vert»oi-s » em 

u:uí v.-j : u[qj)staaa pbt iioaieuo 

oue Si 4 havia operado antraúorm aiti\L i 
1 * íonorte 



pretendeu alinhar enses proluetos 
livbri los e firma" umi Salento lit- 
terat ia. 

Foi Vjeior Hugo ijiiem cota sua 



seeulo passa lo eouvertrraui-seem uin.^nío; -#eT.-ía!n d*» cotivuLtfps magés- 

, , •**.|| j | f ^[ ÍT1 tul, i l.Ki ^pi,'! NVj b"Uir«itutÍeas e nio pjd^raiu í^capar a 

gada pelas lagrimas ia musa do re- ^ ?i r 

);^i 'Si Chateaubriand, e em torno 
didla foram-.se congregando a poueo 
e p jue > to las as sau jad» i i ^ rrouiuis- 
e ui'aa- do passado, lliÈSse r ua ^ ért -i a '^mpleto na sua aimreíiia nppareceu ípbil ystiphieo*. Coíideu-. u uru unindo 
da dasordem mui a ordetn, ilesga iu-' U111 trraaJo protisto por parie de re- e n sua eatieen, a« Ite acreditou, ajoe* 

íihri^ii tli >*aUttiuiti da -4iidale ! [»resi-uilante.i de um pr djlen aLirr» ;j lM ii-k » urvi. \:Tibiis tiveram a 
e un a uittalLí ia q ue H i!an b eba-;elas-;^u A rbelorica, voltada u m uru i preoceupiei-- da humafiidad.', 
mia ed.stial. s ibrt a 1 •uv-l^â i oiv ealma e uma trampiillidadi relalivaj A sua pFOpria elevae^.., a sua vida 

emidoriiina t luraíois4. irnp. + "ii-n de 
observar 0 que se pass i\ a surdii mente 
em torno desia esj»eeie de \ale feliz 
omle R isselas eres«'i i + 

0 une róseo pio não trabalhava em 
balde. Os factos rompeudiavam-sf», e 
asj especialidades conspiravam de 
todos oí pontos do mundo eui enviar 
aos centros sdentificoa meios de con- 
tirmur as andaeíad do século '1«t* 
ruído. 

V. Ilu^o passoti estranho a isso. 



brilbaut 1 se n[i|n: á some- 
Teclas as m luitesta ] vrieaâ erea-L. , 

Miaut-í lulerveueaj. A Mia obra não 
t'J"t J^v t — * o termo:—- em volta % 

. Uoi, portanto, como muitos supiiõrMn 

Ja li tiIií suprema que >* perdia na' 



aspiração iufhiíta, rodopiaram, a par 
di e\pie-s\o legitima, tolas a- ex- 
Uavag auei is d- quu é rapa/, a ima- 



uma obra dc revolução, mas de defesa 
contra uma tardia restauração. 
Como um arcUítecto supremo elle 



fí inaeão, solta e liitertu, após uma ^ llti ^ q iltf trasia na sua p ssaute e 
Utiga e iiupressio, dos entraves da sadia estructurao sonho pliysiologico. 



cbserva>-.io e da matéria. 



a visi > de una conscLeacia paca to , ej Muitas ve/es sorrio i|ueÍTiiado pelo 



Vi 



sopro da scieràcia ; e sem prateou rio 
resvalarem pela sua chlnmide prufe 
ticaosi p rodados niiterí |taila>, talvez 
leun porões da escota que o deveriu 
auceedtir. A ssi m morreram antes dei Io 
Bakac, SteiulUal, Flaubert e outros. 

A sua uaperturhabilidude, entre- 
tanto, pcrmiuio-lhe assistir a própria 
aputUeose. Dottltod&colunwia bwwusea 
O. grande homem quasi que vio con- 
cretarenvi>e as conelu*Vs definitivas 
do século XIX. 

Tal triumpho ti^** podia ter 1< ^ar 
diante da legenda de^se velho. 

O pavo {linda o contem plu\ a com 
paarao t. ndtmraçio paru que ae con- 
seguisse elimiuul-n sem escândalo, 
sem tuna grande dfir. 

Pura a maior parte V, Hugo ou n 
idéaque elle representava era a ga- 
rantiu ilo soceyfo e do re jjon ^3- 

Autcs de atira rcin-se no çulpliãM dn 
ciência era indispensável abrasa rem- 
ia com a ídolo nacional. 

Nesta phru&e tem -se a explicação 
d- toda a enornt» influencia exer- 
cida por esse homem atra vez de uru 

■ 

século inteiro» sem que esse homem 
fasse a e\arta r* 1 presentação da época, 
se Dão a expressão da sua radiação, 
dos terrores que lho inspirava uru 
problemática e ardu-sçientifko fu- 
turo, 

AnAHtrn júnior. 
Kio, maio de 1KH5. 



Leneia concreta e litteraria na ode, 
formula euhetica, p iMtivn. desse ri- 
tado da couseúnieia humana, cumple 



Vlt-lfir Hiijtu 

& rmnhn dpbil voi. * \ o/ das avru^V*. 



tamente oppasto â ttacrWftfU. CM*-|que fole, pois. por imro o verso deCamõe* 
cteristico da phrtse re.liNta, ou das _ u d, tos» pntm qut? ti! flllio leve 
teiulencins objectiva ^. A o íV imp+uvii 
titu tudo, durnnteo romantismo. * * q>ie 
sao o D, JuãU de Byrpti e a ,Yo/'V 
[)jniL\ d*> Hugo se não odes invemd:i> 
q complexas ! 

Na Iut;l aterra 1 iteraria comteiu- 



f 11 grumle tumulo 

A cntustroohe ojte acaba de eon* 

norunea esse nlcMce. combinado. . ott jwUkwmr a Frfttsaa é uma cata-jtro* 
luolhn^resistindoàweiilodoiímbiim- , } 

teprofuudamentephihr^pUn'o,rrea ( lo!l JU ; l,lu > er ^ u 

nela rai a e outra- cirnas ndjuceutesj b àbalii 111.* Nmho, semelhante 

a pela foryn diffrMvnri;i'K'ra dos MHt^aoquK produziu a queda de Nm poleio 
peusudore*; na trçrlut.rn esse alo m- L UJUukj riilou rochedos de Santa 
re pnrec«' querer aeceutuar alpiiua| * 
emisa de novo e relndde ijue talvex Helenri. 

Teu i i ainda de entraram rtlinpotiçâO K t ^' est', na |)Ura5e de alpuetu, 

com o espirito p-witivu da epoen, J^viH ter p.r j uíp) um tumíilu di- 
Swinl-urue c Mr< Klisabnh Ur # * , , 

1 t lt% ; 1 ...lu-n,! ,1*» granito íiitnhdu pela iluú de Deu* 

iiiult Mitam notas que o MeJUMUO ue ' 

<jual devera sar o de Victor Hugrg? 

Tara esia vsublimc criaura*- lalv 
l;**' pvqii^uu o tuTU*lfo qtic encerro u 
Chri*ito!... 

Au<»usTi> t '* vnsiii 



Hu^o uãu attifigiit. 



Vieiur Hu;o 

Poetados pcn^fis Hcmlmdure v 
nlma feita de càtrellii edi» Uon-s 
í maí^ pnr-\ qno as ^- roliis imiit puras. 

cjuui » \r-3ii}ili Que aí ahuns punrt 1. 
utu graa Ic exemplo h v[^ '^a fui uri* t 

Tmílus Coelho 



Ytrlur llu^ci 



(svfOLinii lf. rcrnj 

A Tranea, cs^ b^lla França, sct' 
nan * ÍOJ Itiai-N e-pl^ui lido> e d*H rnai^ 



A Hiinmnidade de a >fTrfT inat^ i lOPror0j40A Jraniai polili^, uio fikle 

rmlti «;nlp«— a uiorte t!e \»ctor 11»^. 



A Humanidade, «lissemc-. jior-i 



(l) Vid- Trezza, ta critica moder- 
na* pa£* e áeçuiiiteá. k Xenlium 
pbeiiomeno melhor do que este úV- 
minstra a lei da evolução histórica; 
lemos a evoluem auticra di> romautis- 
me e a moderna, que não são dous 
pheuomonos contrario', iua> dous 
inodcs diversas de ser do mesmo phe- 
ikj meno...»' 

E^ssim que Ti-tv-za encontra 110 
. 1 /c eife, na Ph v^ra e na Mcdcã de 
Kuripides a emhrío^eniu de iodou 
romantismo de Shakespeare e Uu-the, 
qife poaílerionutuíte ft*z e\ pios lo em 
ideuo século XIX. Este pheiíoinsuo 
Spencer (Pnniciron pnnapiús) ex- 
plica, sem tiiaii preâmbulos, pela lei 
do ivthmo, e eu peais j dar-lhe evi^- 



(l p sustar ti prufoivln «_r<dpe em sita liber- 

1 conhece pátria restrkta, ctr* dade, 110 celebre 2 d^ Dezembro di» 
eurn^cnpta ao lu-ar do naseimealO qu^. 1 1 [ t 

nefiti! ea*o. i- una facto meruneoífe m\ i-, ... 
Jen|a l L T in boin^in, por.' m, rei vindima tt 

Sua pátria f o tolo o mun4o parque* honra da pr. t ria , publ ie ; iudo um Itvrn 
todo o mundo o estrt- mecia e ora W^L lie foj 0 „ r \ i0 ,[ e alarma o— CtwJu 

e '2n«IS.ua-á* Ofe^iw convulsionou todas as 



*e aat<i a graDJtí entidade, para U Uk " 



cr mu .las sciciat"^, 



trabalhavas qua o victoriava, - « fami-| y l(j (> aUimo Uvr0i Vll 

[ia huriiaon. , , . 

Cri. U ,-..«miír.nde homem cUnmav,.. ^-" Wvfif, « «1'»^ a imp»0« 

- Le*fa*t tuMtmc ; ancino.o mundo rha- de^t 1 pai/ npreud i :i dirigir aopiniiu 

mava-o : Mestre, jpuMíca 
A Gloru fm-lhí ar> tuiedtttfO* »* l ama 



eorooa-o. 

Foi odefeusor Uoh oppnmidos. 

1'or iaao, a queda de seu corpo foi ouvi- 
da em toda * part<\ ao m^smo lemp^e; 
com a. mcama inagua 



Uaulout 



II kc uio ** u> Sol 

• Victor Bti&o mórreu ! - R repetida 
rvn e^la plirase relio^ndo no univarfO 
Grande, como o swrulo qiu o viu uBscurV-iruo tem ^1^ o suMime veri*» 
*r morrer, eiidie i j « oiu o seu nome iu^Iíssí que dizem ter .JeixiJo a wd* 
ralado em vida pelas o^a^es de todo* Q &o| flr ^ QUA coslun ^ da 

oa povoa eutto*. iu \ jIi^rJon. 

OsfléuToXlN m deve" chamar o 

neculo das /«.vj. de^t-s^' chi^mr o -vojo 

da [.mi ' 

Ki lua foi Victor Hugo: 

KtJii tutu Ca R vai ii ) 



todos u& dias aome-se no ocaso; 
rca-v ml^uora dii que ao astr ■ ,ifaao 
faltou a \ iJ a, âucceileu-ío o tiida * 



» ■ - • ■ - - 



V II 



O p k nn) v rorim • > >\ ■ : iu sol <ir li lona. 
Vjctpr Hiijjii i- um iíi rijo. a Uberdade 
r iu uiiiMn<t> : »■ 0 *o3 ila H n manida le 
>■ i r i 'nvnte teru a lli-torín, 

H \:ufim:. 



K, i riiuo tal. lastimo sincewiuirnte 



(iú poder pftí em pratica uma ideia i < i .-n>n r 



1 mu iHimciliitffMii 



k i - ui»' til r:i\ » **nodo o * i «<jtHi #i 

r L "ie me àfâfà n cérebro* ftao p >der I ». i\a m fl raMi-nb* :ti/. j...rtim in^taine^.- 

r i \"i*-Tir eojn as fi um i;i da reu lidado v ' o*, ninar» tanfr ipn/n v ^lmm lmujttn*n 
uma utujii tittp HjnliQ *'tn mente-, 
jor-que s<> assim m p.<,l:a ^ce-atar a 



Deixada por Hnuo ' 



matar hunimnjrem que mo or>< |*o->i- 
prestara m-mioriu d opie] lo qu-- 

que ii minou itttmro ^ nirva 

l iu lado da lu-tonn, 

respeitosa Miore o Ttimalo (lu^igniito 

dn>eru1o: prantoamlo amargamente ^u^fe* Mf* e%?&úf j iut » d< 
;u,n;i n%nf**i hoje que eu u-jn e>tnm- m «T r ^uiq.Vui-llie um cari 

na4n em <i somUíiht.' do t"do> ■» 1 h ' k - WM1 P 1 * IW«f*Bw ftj 



mo-ano Mfri.ni do pezar, de>]i/amto H ia perfà de minha [má 

oiii ioda* ii- far*\s a íih*mil:i l?i-rim:k ' [i r^ ,nir+t ' n ' 1,111 «<Wtfo*>i jt»»*' 1 
dedor, mi ptòfc ieUwr th» me ur, 1 "»" 1 ' 11 lJ0ÍVíl l^iHV HfM «ttfiK 
as^ivinr também ;i e^-e pezar que a nmi '^'"K '""m o.no ^rriso, 
t"d"* nppnuic, ;i OvSu dor u,nc :i alma r " m e ''^ 

dlS t Mlr.s dilneertu e prantear a sua 'l ,,fl I' 5ir;l ll,im ''<m>iiiuem n que ha 



tnortfl préitiaxwra 



«1*; maior, que synth^tiznm o que ha 

d<* mais cam nu minha existência, 



i" * - n*.. ' i-,, n J d It , !** nnar uin;i mrAa «* l-uois revpr^ntp 

\ i 't'^r llu^i> ^» i í t \ a ue jji<i:titm< | i 



socu^> viinhniro. Sih1i'v i:i morrer 
ih> srrulo Nttidfmro atua Je mm esti» 
-npiili <|ur' lautas \>vj*s fohrio ilp 
^alas para simlar ^ramlos íle^ro- 
luTtas, iuv,nittK míiravilhdsos, n<i 
ultimo ptTÍ^»]o <lo Mia iiurar"ii> uão se 
v isjiti foivmJn a i»avoh'er-se em CTéjV 
ptíá chorar a nmrtis ilaqupllo íjik* 
mais o hiuiruu, «la*pii , U<* nuf mais 
reimmií lhe ttiui, dniju^lli* ipie s*i d« 
prr si era o bastante para ú ^lorilicar, 
jvl":l u imm rtali/ar, 

Victor lluq-n era di^tia Je ter tiilu 
o b**rro, rmno o teve, no século XIX» 
i>orém o século Xl\ »; demasiada; 

mente pequeno para servir Je tumulo 
n Victor Hupro, 

A ii uuL^a^era pe^i^na quanto ao 
mérito; mas grande, ijumensamente 
;rrftnJtviuantú á inten^io, qu-í nestas 
pou ca* linhas venho render a me- 
moria de Victor Hu^ro» é teitA não ao 
poeta, nau ao romancista, an drama- 
&?g04 a" ííumem de lettmí, emfira, 
pOH t :<e nunca fui íiO ouvido que me 
atrevei a enfrentar caiu o sil, ma- 



ir ilepol- i ui> tiimuio que encerra o 
maiur honíeui d » veiilu XIX» 

ElMiCNIO Hl: M \* t 1LMÃE9. 



1 iolor llu^o 

VoU.mi a D^U*i 0 Kvan^Ustado se- 
MX. il^iniisilf propagar a iloutrÍTiA 
»l« ranlrafi nii-H, í, 0 |Ja lium.ia^lHile. 
Vdtoj?íU dl rei 1 es Aon pobfCSi 
It^íjínoil a liitr]la da» rriarii-an. 
Hh^iíiuii a ftiuar o infni íiimo. 
Comia t« il 0 la n.ji ' i:lVtri:tl. 
í ; iií Nibrratoi na*- íi V»- ]>or Icrro acci- 
ilrntal a l^ana: mas. innuo e com- 
patriofa «l^ rniios os banir as, 

O pru rtioailii *e prolongará rm qunnto 
perdurar a znrrnoria dr f aa viria pri" i le- 



II tl>**lrc 

S i') fhnrriinfl-n HiiOu*. M »'?»^ r is ilOfl^a suprima^ 
G« rui" *"iiU-riu ii»«iO' f^m ih?4*iA &cr itiii^^ulo 

Ian nohva almn **c ar>ni<*ia 
CaiVi fotnM lllliaaftaiflc WVttk innm iisos>|icm uns 
l orno uui ce i eunstellado 
ss^-s i'U i tlms M>a:oriiDn>, a •^H«»|»Ii*í r li iJt^a* 

lU f.VliKS l í NU\, 



% Jctor IIiiíco 



QuanJa nada mais tivesse o, ue o r^cott" 
rn« miasse as perarftes — presente e porvir 
— bastavadbc o attior. . , A raridade cnai 
rjue Feoipre i=c houve pfira com os pobre* 
o cipprimiJoa ! »*, 



— .VJnmatio pela seu génio, Dio o foi 
menos porejas virtu ic». ea ellas dcv^n, 
pari--, a floria ■ Jn ^eu nomo e a sua 



Vlftffrr 11 ii r lia II ii ^ a 

0 cu Mj pre-l^^-iJDiJo que se rhnrnnu — 
Victor Maria Hu^-o. - vem an manda 
« nvolto nss *oa:bratdt aiarti*. 

Todos o* FMiiptomas da uiuiibili^riife 
caractorisaram o seu atSCÍttktUtO. 

Deveu a sim ijuaM re^arreiçUQ aos ra- 
riDho^o» d^s\ i ] js ijaqu^Jla do qu''ni nuus 
tanle ser-tiJUo duas vezc*% 

Teria r«a mae sublime a prettteacia 

tia fui aro \ . , 
Katrereri i a aureola da immortalída- 

aotumuío . Talv /. 



Lrumortalidade? 

tio siunente rn li >m clnMe de taTiiiiia,! . , , 

dl^r^i^^do, pois, duplamratorn* terra 

ao ftmlgO das crianens ao pn dos^ 



desgraçados, ao protecto TP doa ittfe- 
lues. 



.IlUjnvmo fttlitA&VE& 



Vlrtor Huço 

Os eíitu Jantes Jtt Faculdade de Direito 
de S Paulo qn* ao arham nesta eOrtc, 
n-umraui-se no sabbado. ^\ do pa^^ado. 
anro de tratarrai tia orpani*a' âo de uma 
f^sta ern homenagem ao praudf porta— 
Victor Hu r »o; c para i>iO t passnrau um 
trle^rarqma a t^eus rolicj-ns actualmente 
etn S. Paulo, particapaudo^lies densa 
resnturao* 



Tu\vE>í!à dOl vi noa s ir» 



A veneração é um sentimento que tende sempre a desviar o es- 
pírito de critica de seu verdadeiro objetivo. 

De ordinário» nossos pais representam» para nós t o tipo da per- 
feição e da inerrabíl idade; e quando, porventura, nossn espirito 
sobreleva pela educação ao deles* como que uni certo pudor nu 
piedade filial se levanta para premuni-los desse grande dissolvente 
que se chama a crítim. Tudo se pode destruir, menos os hábitos 
sagrados constituídos pela família, nliiina ilusão a hanii se da ^n- 
timentalidade humana. 

Não há quem ignore que foram estas disposições naturais do 
homem que criaram as primitivas divindades. O mito dos ante- 
passados foi uma prolongação post mor tem do respeito durante 
a vida* Não seria, portanto, sem grande violência que nos aba Ian* 
ça ríamos a submeter aqueles que (oram objeto dc nossa veneração 
imediata aos processos de uma análise impiedosa. 

Ora, o que acontece com relação aos nossos maiores, é natu- 
ral que também suceda com os indivíduos que mais poderosamente 
concorram para a formação de nosso espírito» 

O momento da morte, por mais que se o deseje contestar, é 
um momento soleníssimo. E essa solenidade ainda se torna mais 
soberana quando se vê exiinguir-se uma fenomenal idade poderosa 
como era a do poeta dos Châtimcnts. É o caso de dizer-se que as 
dificuldades do exercício da crítica tomam-se maiores. A emoção 
snpiía o pensamento; o espirito, desequilibrado pelo profundo sulco 
deixado pela enormidade do mistério, vacila e receia proferir uni 
juízo duvidoso, 

É nestas ocasiões que parece justo retirar-se esse instrumento 
c. deixarse que as tendências vagas da alma se condensem na elegia. 

★ 

Victor Hugo morreu. 

Se c possível avaliar a sua importância como poeta e literato 
pela impressão universal que assoberba o mundo, êle foi um grande 
homem; só a posteridade, porém está habilitada para confirmar 
este verdict. 
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l r m homem que soube atravessar incólume um século tomo 
o XIX, que viu destruírem três gerações bulhentas c conseguiu re- 
sistir a assimilações di -sei a ontradas, ao ulular das vagas filosófi- 
cas, conservamlo-sc sempre ereto, sempre cheio de sua projeção ini- 
cial, nào |xxle ser uma vulgaridade. 

Não obstante, ha uma pergunta tremenda (jue se ergue no 
meio dessa glória ofuscante, tão forte corno a sua coroa de mártir 
patriota, como sua imaginação í!e poeta incxcedívcl. 

— Estava esse homem de acordo com as ideias características de- 
sço século } Identiíicara-se cie com a obra fundamental dos tempos 
que decorrem ? 

Respondem todos: não. 

Mas então, como alcançou esse espirito scleto influir tao pro- 
fundamente, j>or tanto tempo, empanando com sua projeção fulgu- 
jante o brilho de tantos astros, mesmo mais intimamente ligados à 
placenta ria oitocentista ? 

Que segredos possui esse génio para chegar a uma soberania 
indis] mtávcl ? 

Saiisfá Io tinia única palavra, iu: foi o último froí kta. 



As contradições do século XIX só se explicam pelas suas li- 
gações íntimas, .secretas, com o século XVIII. 

Depois do cataclismo de 8Í1; depois das audiências de Dide 
iot, Corulorcei, Bismarck; depois de desferido o movimento novo 
do pcnsamenui pelos génios de Goethe, na Alemanha, e dos filó- 
sofos discípulos de Humc\ na Inglaterra: subvertido o solo inte- 
lectual, derruídas as instituições nu meio das zombarias cio espí- 
rito voltaireano; fanatizados os destruidores pelo sentimentalismo 
agudo de Rousseau, — sobreveio aos povos civilizados, priuupal 
mente à França, um cansaço, um espasmo que os obrigou a recuar 
diante do ihNin. j inundo mie aquele impulso lhes indicara como a 
sua mais lógica consequência* 

huianie esse repouso, durante essa atonia, por uma lei fatal 
ligada ao progresso sou, d, as habituais tendências do espirite) in- 
vadiram ésse campo de pouso. 

Na França, então, na n ua d< Malherbe e de Racine, por entre 
as ruínas e destroços deixados pelas batalhas travadas duuntr a 
república, o impelia e a restauração, vegetou, rompeu as tu /es e 
erigiu se, csgalhando-se ao sol brilhante, nina árvore colovsal. Ione, 
— um roble, enlim, que chegou a fa/er esquecer a realidade das 
ruínas. 
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Essa arvore imaginosa sitiibul i/uva a necessidade de uma recons- 
trução tio pensamento, que se destroçara ao supro dos quatro ventos 
em luta horrenda. 

Êsse roble gigante era a ode, a elação potente do espírito para 
o incognoscível, a transubstanciação do novo século num sursum 
corda universal, 

O espirito da humanidade precisavam retemperar para a nova 
luta; como o indivíduo fatigado pelas emoções da vida dos grandes 
empórios, retirava -st até as solidões, mergulhava se cm si mesmo para 
esquecer-se de unia realidade que o assassinava. 

A árvore abumbrou-se uni dia, regada pelas lágrimas da musa 
do religioso Chateaubriand, e em torno dela íoram-sc congregando a 
pouco e pouco todas as saudades e reminiscências do passado. Desse 
consórcio da desordem com a ordem, dessa infiltração do sentimento 
da saudade com a nostalgia que Baila nche chamou celestial, sobre a 
convulsão originada no século passado, saiu o hibridismo romântico* 
moderno. 

O entusiasmo converteu se em unia vertigem oposta ao [enuineno 
que se lia via operado anteriormente. Tódas as manifestações líricas 
criaram asas, - é o termo; - e em volta da linha suprema que se 
perdia na aspiração infinita, rodopiaram, a par da expressão legitima, 
todas as extravagâncias de que c capaz a imaginação, snha e liberta, 
após uma longa compressão, dos entraves da observação e da matéria. 

A falange romântica é bastante conhecida para que me lembre 
agora de caracteri/á-la neste ponto. 

Não há quem ignore em que consistiu o misticismo do autor de 
Átala, o laquismo de Wordsworth e Walter Scott, o satanismo de 
Byron e outras feições erradias ou contraditória* do romantismo em 
absoluto, - a profunda anarquia estética, enfim, que se desencadeou 
sobre o mundo dos espíritos, 

Essa tendência que eu concretizei na ode, e o eminente Gcrvimis, 
na sua História do Século X/X, considera um fenómeno de origem 
germânica, i onítimlindo com a su É i esstiuia ns elemenius de expres- 
são de que lançaram mão os primeiros poetas ou artistas feridos pelo 
mal; essa tendência, repito, não era T em absoluto, como bem pondera 
um crítico italiano, ( l ) senão um acidente, o», antes, o efeito de urna 
lei histórica inerente a tódas as literaturas v ainda mesmo à clássica, 



i V\ Trez/a, Ia critica moderna, páfj. 302 e sefrnintes, "Nenhum fenómeno 
mdfuir do qnr faie demonstra a lei da evolução biitórica; temos a euihurm amiga 
<U> romantismo c a moderna, que nâo s&o dois fenómenos contrários, mas dois 
modos diversos de ser do mesmo fenómeno.,*" 

Ê assim que Trezza encontra no Alceste, na Fedra c na Mtdéia ile fcuripídes 
a criinriogcnia <Je todo o romantismo de Shakespeare c Goethe, que posteriormente 
fòz L-vpJosão cm pleno século XIX, Êste fenómeno. Spencer (Primeiros Princípios) 
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Continuando na suressSo metafórica começada . , . as ruínas do 
século passado converteram-sc cm um jardim çaleMoscópio. \ào 

houve deito óptico, nem pcrspci livas que st- não ensaiasse» 

Quando esse paraíso surgiu quase ttmplcm na sua anarquia, 
aparei eu um grande protesto \xn parte de representantes de um pio- 
blemátiio ilassieismo. A leióiica, voltada a calma c uma tranquili- 
dade relativa, pretendeu alinhar esses produtos hihridos e 1 armar uma 
Salcnio literária. 

Foi Vit tor Hugo quem» rom sua coorte brilhante, se opôs a seme- 
lhante intervenção. A sua obra não foi, portanto, como muitos mi* 
põem, uma obra dc revolução, mas de delesa contra uma tardia res- 
tauração. 

Como um arquiteto supremo, ele. então, que Ua/ia na su.i pos- 
sante e sadia estrutura o sonho fisiológico, a visão de uma consciência 
pacata e um lorn de expressão sonoro como cristal, sólidc* como o 
ouro, êle pensem cm resumir aquela vida em todas as suas variedades. 
Ilu^o i-mainou a ode em lóda ,i Mia elevação; lratlslormou 0 roble 
numa enorme coluna de bron/e. em cuja espiral lot gravando a pouco 
e pouco êsses trabalhos rútilos, ésses condores orientais, essas catedrais 
góticas e esses sonhadores do ote ano. ésses criminosos ideais que mar- 
cam lóda a evolução do seu i;éuio poético. É nisso que está toda a 
sua supremacia v a sua notável dilerenca dos que o imitaram ou que 
êle mesmo imitou. 

Hiitfo, antes de tudo, poniilicnu e proJeti/ou; e lé-lo com a c alma 
daqueles que julgam ter atingido se.^icdos da \ ida. 

Os seus maiores rhais, não so enquanto ao ponto de vista, como a 
sua índole, foram João Paulo Richter, na Alemanha, Landor e Cai- 
Iyle, n.i Inglaterra; todos estes, porém, não tiveram a mesma confiança 
no seu génio; sofriam de convulsões majestáticas e não puderam esca- 
par a obsessão da realidade. 

Hugo lé/ pelos meios artísticos o mesmo que Augusto Comte 
pelos filosólúos. Condensou um mundo em sua cabeça, néle auc- 

cxpliia. sem mais preâmbulos, pct.i lei do ritmo, e cu penso darlhe existência 
concreta e literária na ode, ímtiiul.i eMetica. positiva, dissv estado da consciência 
humana completamente oposto a dr*nitim, característico tia f.i^e realista, ou das 
teiidêntias objetivas. A ode impeiuu em nulo durante o romantismo. O que *5o o 
D ,lr e * N°tr* Osme de Htig» senão oto in ver lidas e complexas? 

Na tu^laiena iiicrãna c enipoiúnea, esse íiIcmkc, combinado, ou melhor, 

resistindo à pressão do ambiente profundamente filosófico, criado pela raca c 
Otttfas cansas arijacemes e pela forca diferenciadora dos seus pensadores: na Ingla- 
terra, éW ah ame parece [picici au ruu.n alguma ouvi dr novo e rebelde, epie 
talvez tenha ainda de entiar rm compósito com o espirito posiiivo da época. 

Suinbuine e Mrs, Elizabeth llroituiuj; >uliain tiolas que o idealismo de ltus*i> 
não atingiu, 
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ditou, ajoelhou -se e orou. Ambos tiveram a mesma preocupação da 
hunuin idade. 

A soa própria elevação, a sua vida condor i;ma P luminosa, impe- 
diu-o cie observar o que se passava surdamente em torno dessa espécie 
de vale feliz onde Rasschis í tcsí -ia, 

O microscópio não trabalhava embalde. Os fatos compendia- 
vam-se e as especialidades tons piravam de todos os pontos do mundo 
em enviar aos centos uenutiios meios de confirmar as audácias do 
século derruído. 

V. Hugo passou estranho a isso. Muitas vezes soniu, queimado 
pelo supro da ciência; e sem protesto viu resvalarem pela sua clâmide 
profética Os produtos antecipados, talvez tempo rões, da escola que o 
deveria suceder. Assim, morreram atiles dele Hal/ac, Stendhal, Flau- 
bert e outros, 

A sua i in peruo babil idade, entretanto, permiliu-lhe assistir à 
própria apoteose. Do alto da coluna brônzea, o grande homem quase 
que viu t oncretarem-se as conclusões definitivas do século XIX. 

Tal triunfo não podia ter lugar diante da legenda desse velho. 

O povo ainda o contemplava com pasmo e admiração para que 
se conseguisse eliminá-lo sem escândalo, sem iim;i grande dor. 

Para a maior pule, V. Hugo, ou a ideia que cie representava, 
era a garantia do sossego e do rcjMHJso. 

Anies de a tirarem -se no gol Ião da ciência, era indispensável abra- 
çarcmsc com o ídolo nacional. 

Nesta írase lein .se a c\pln acão de toda a enorme iníluéiu ia exer- 
cida por èssc homem através tle um século inteiro, sem que ésse ho- 
mem tosse a exata representação da época, senão n cxpzcssân da sua 
vacilação, dos terrores que lhe inspirava um problemático e arqui- 
í icntííico futuro. 



■ 
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É o título de um pequeno livro escrito com estilo, em Santa Cata- 
rina, por dois moços que nunca de lá saíram, Virgilio Várzea e Cruz 
e Sousa, 

New i lato está o seu maior elogio. Km verdade, publicar um tra- 
balho literário em uma terra onde a imprensa mal serve para o escoa- 
mento do expediente das repartições públicas e da intriga já signí- 
Ji<a alguma coisa, muito mais ainda se esse trabalho tem colorido e 
icdiitirmki .st' ptir mi],i lorma ah m'T(«» ponto nova, cuidadosamente 
rebuscada. 

Os Srs. Várzea c Cru/ e Sousa deram, jxris, urna prova de víiali- 
dade, nao sucumbindo à ação de um meio tão ingrato como é aquele 
dentro do qual acham -se mergulhados; mostrara talento, pondo se, 
através dc tantas dificuldades físicas e morais, em tonta to ou em rela- 
ções de simpatia com os espíritos que dominam o nosso século li- 
terário. 

Os Tropos c fantasias, quando outra qualidade não tivessem, 
seriam objeto de curiosidade pela autl.u ia que revelam. Seus autores, 
filiando-se à escola naturalista, atiranvse ás formas literárias cultiva- 
das por L. Zola e Kc a ile Queirós com um entusiasmo frenético* só 
< * miaparávct à ansiedade c aos deslumbramentos de piontiirr que 
pela primeira ve/ penetra em uma jazida aurífera. 

Daí uma consequência. O estilo ressente-se das irregularidades e 
incongruências que se encontram na prime ira íase de lodo o desen- 
volvimento orgânico. Atrofias e hipertrofias que só virão a desapa- 
recer com a integração final. 

Completamente despreocupados dos radicais do pensatncnlo, os 
>i s. \ ár/t a t Cru/ e Souza ía/em com a frase, com o período, o mesmo 
qur os miniaturistas com os seus artefatos. Pouco se imporiam que a 
lâmina da espada brilhe ou corte, contanto que os copos ofereçam aos 
i 'llius de quem o empunha unia obra de buril <heia de mágicos ren- 
dilhados. 

As paginas, os pequenos contos cio livrinho que tenho em cima 

da pasta, não passam, portanto, de fragmentos de talentos tjur ainda 
nao tiveram tempo de com porta r-se. A palavra, o período olá com- 
pleto, perlei lamente afinado pelo diapasão da escola; mas sen tese 
que. no meio de todo aquele jó^o de expressões, de imagens, de 
ideias esfuziadas, falta alguma coisa essencial. 



vil 
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Essa coisa é o complemento da vida na frase: — é a certe/a ou 
o isotronismo da função, resultante do perfeito acordo entre o pen- 
samento e a pa lavra, de modo que esta não seja mais intensa do que 
aquele, e vice- versa. 

O tempo se encarregar*! de corrigir esse defeito. Quando ama- 
durecido o espirito dos autores, pelo exercício c pela observação dos 
fatos exteriores, não lhes custará substituir a ênfase pela expressão 
exala e profunda. 

Há urna verdadeira e real classificação para o estilo d Osses mo- 
ços 2 — um ensaio de coloridos, de tintas acres, em uma palheta em- 
punhada por mão nervosa. 

Percebese, da primeira vista, que os dois pintores ainda não 
dispõem do segredo da união das i^iupos ou panes diversas que com- 
pòem a paisagem. 
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\.'Mi3, i:i E K\ ER EIRO l§86, I* M; N r> <H, FEVEREIRO 1886. PP. 90-91, 
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Os especialistas s5o de opinião que, constituindo ;i linguagem 
articulada um produto espontâneo, inconsciente, da atividadc huma- 
na, torna-se inútil toda e qualquer tentativa no sentido de univei 
salí/ar unia das línguas existentes, ou de criar uni sistema de sim* 
bolos iónicos capa/, de suportar todas as resistênc ias idiossrnc rásíc as 
dos povos conhecidos, — uma língua, enfim, que possa, não só sa- 
tisfazer as tendências do chinês, como do inglês e i\n espanhol. 

Essa opinião encontrada ampla justiluacao j i f > maluco de un- 
tas tentativas ate'- hoje feitas para dotar a humanidade com um órgão 
de cot m i nica cão comum. Não há quem ignore o que neste sentido 
realizaram Leibni/, Wilkins. Barhmcicr e ou M us. Diversos congressos 
se têm reunido para resolver essa questão; mas pena é di/er que nem 
os esforços coletivos dos sábios mais competentes checaram a um 
resultado delinitivo. E por quê ? 

Responde o Sr. Aug- Kcrckoffs, professor da Estola dos f.Mu 
dos Superiores Comerciais, de Constança. 1 que pela ra/ào mui sim 
pies de que esses propagandistas não prestaram atenção ao lado 
prático da questão e, "ou construíram sistemas pasigráficos, unica- 
mente compreensíveis por meio da leitura, ou então línguas so- 
mente acessíveis a inteligências de primeira ordem". 

l^ias dificuldades, parece, entretanto, dando crédito ao refe- 
rido pioírwH. que íoiam. afinal, vencidas pelo eminente jjoligluia 
Scldeyer, depois de um profundo estudo de 20 anos, 

0 volapuque surges portanto, do cérebro de um sábio moderno, 
como Minerva do cérebro de Júpiter. 

Vejamos as suas credenciais, e se há fundamento em acreditai 
que desta vez a littgua universal se vai tornai em fato, dando lugar 
à criação de tanta* cadeias de volapuque, à imitação da do Sr, 
Kerckoffs, em Constança, quantos colégios e escolas existirem em- 
palhados pelo globo. 

Schleyer começou por tomar como base de seu trabalho certos 
característicos dos diferentes idiomas da Europa» excluindo as di^ 
fie u Ida d es de pronúncia que interessam ao inglês, ao francês e à 

1 La ItiTigur commercialt univmtllr t p. 8, 
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mor parte das línguas eslavas; simplificou a pronúncia c limitou 
as combinações gramaticais ao núcleo comum cie iodas essas lín- 
guas; quanto à acentuação, tão difícil elc sustentar de Ungiu para 
língua, cie cortou o no pórdío adotando a Irancesa. no que, a meu 
ver t andou com o mãvimo critério; pois c j tu-, note ponto, conci- 
liou n selvagem (Diu o * ivili/;ulo. í: sabido cjue o tupi, bem como 
a mor parte das línguas americanas, não sofrem o atento senão na 
última sílaba. 2 

No que respeita à construção, ainda o sábio linguista aproxi- 
mou uma das línguas mais cultas da Europa das línguas rudes da 
America e da Ainra t — pela construção direta* 

Na parte morfológica, a simplificação chega a seu auge. 

Suprimen>se os géneros artificiais; os adjetivos são invariàAcis, 
como no inglês; um só paradigma para a conjugação dos verbos, 

Nada mais lógico, simples e bonito; e o professor aludido t he^a 
a garantir que, para quem esteja familiarizado com as línguas ro- 
manas, não será necessário mais de um mês para aprender o vola- 
puque tom o auxílio do dicionário de Schlcyer e de qualquer uma 
das gramáticas que hão sido publicadas na Alemanha. 

Desde que manuseei a gramática de Kerckoífs» convenci -me 
da possibilidade da propaganda e considerei -me logo fervoroso ade- 
rente da nova língua. 

Não obstante, não pequenas divergências surgiram -me no es- 
pírito no momento em que fui obrigado a prosar em uma tendên- 
cia que se acentua cada vc/ mais rias línguas do Ocidente e cjue 
não foi perfeitamente estudada no volapuque. 

Reli rose â tendência analítica dessas línguas. 

Pois bem. Schleyer, apesar de ter inventado uma língua tão 
analítica como as que mais o são presentemente, cedendo, talvez, a 
preconceitos de escola, deixou de dar ao volapuque toda aquela 
elasticidade de que dependerá, talvez, não digo a sua aceitação, 
mas a sua conservação no mundo civilizado. 

A Semana. 64, 2ÍKÍ-I S8li 

Adoçando i definição mais lon^eniãnea tom n cspírirti mo- 
derno, direi cjue a gramática é a classilu aç.lo dos fatos da lin- 
guagem. 1 

Se essa classificação dá-se em ordem cronológica, ou segundo 
a evolução natural, temos a gramática histórica; se em ordem sin- 

1 Ba lista Caetano. Estudo sobre o Abanhevngrt. 

n "(■ramátka é à i-xpusir àci nitíndica dus íalm tia linguagem." Júlio Ribeiro, 
Grama fira Português**, |; Whiincy. tAsriititit\ of Engfish < irftrti ttttti , 1 ">. 
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crónica, a gramática comparada; se na r;i /ao chi progressão intui- 
tiva, passamos ao método gramatical, arte ou gramática aplicada. 

As duas primeiras d asses interessam tão somente aos homens de 
ciência: a úhiina c a que se dirige ao povo. 

Sendo a subordinarão desta às duas primeiras uma coisa ma- 
nifesta, o que resulta daí é que existirão tantos métodos quantos 
os pomos de vista de escolas. 

Ora, o Sr. Schleyer, autor do volapuque, construindo uma lín- 
gua nova, sob o plano de uma gramática lógica, deduzida de fatos 
observados, foi obrigado a cíngír-se a um sistema, dando, |H>rtanto, 
ao produto de seu trabalho uma direção rigorosa. 

Ve jamos os defeitos do seu ponto de partida. 

O volapuque c uma língua boppiana, isto c\ funda-se sobre a 
coordenação dos fatos da linguagem criada pelo notável glotologo 
alemão, apenas modilicada por Vhleicher, Max JVfuller c uutjov 

No fundo» o sistema repousa em um vício de exclusivismo, que 
está em via de ser condenado e remetido para o museu da sempre 
nova e sempre velha ciência da linguagem. 

A ideia de que as raízes correspondem a categorias do pensa- 
mento e que, por uma força de aglutinação renovadora, consegui- 
ram dar às línguas a feição atual é um falso presstijxmo que não 
pôde sustentar-se por tantos anos senão por uma ilusão científica, 
que a pouco e pomo se vai dissipando* 

Preocupados com os fenómenos objetivos, u-ieo\o\ da meta- 
física c empenhados em dar às suas conclusões o máximo rigor cien- 
tífico, Bopp e os seus dwqmlos < ouccniraram iodos os seus esfor- 
ços na estrutura material da palavra, desprezando os fenómenos que 
nào tivessem corpo- e por este modo deplorável reduziram a gló- 
tica a simples observação do íonelisrno. 

Pela fônica tudo se explicava, A ciência, no fim de certo tempo, 
tornou-se uma coisa estéril. 

O que devia suceder, sucedeu. 

Apareceu a reação. Havia já fonética demais. Era indispensável 
entrar cm um caminho novo e aproveitar taniu material laborio- 
samente condensado em uma compararão de ordem superior. Co- 
meçou o estudo comparativo e paralelo tios Íenómenos externos da 
linguagem com os internos. 

Surdiu, em fio, uma nova camada de gtotólogos, que, inspiran- 
do^e nos sábios <on*.cllios de Spencer, 4 a exemplo de Lirtié, que 
já produzira Brathet 5 e, até certo ponto, Hreal, * foi fecundando o 

^ rrimthoA Princípios, £ yj. \12: Psicologia. g$ 3i>12-3 c J:Y 4-1"), 491. 
5 EtfçtioTinnirr tíyrnoíogiauc. tritrod., XXI. 
G MélangtS) hiecs (atr fites de ia fangage, 295. 
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novo método de estudos e terminou pilo movimento dos Jiut^intu- 
rnátiher, na Ali manha. 7 

Nào bastava estudar a influcniia cia palavra material sóhrc 
o pensamento, tomo fé/ Max Muller; K cu nrgeiít€ ÊóHlpcn o 
quadro estatístico e comparativo da pressão psíquica exercida sobre 

a própria estrutura rísica da frase e da palavra. 

As línguas progridem em virtude de dua> iórças tooidenadas 
e diferenciadas pela disposição dos órgãos da palavra que .se in- 
clinam paia estas ou aquelas degenerescência s. secundo a variada 
combinação dos latóres éinitos e mesológicos, de um tnodo lalai, 
C também pela disposição do espírito sempic alívo e ciiador. que, 
sujeilo às [ris psicológicas tia analogia, muitas vezes o ía/ saltai por 
cima de certas tendem ias fonéticas v interromper a genealogia, dan- 
do à históiia cia palavra unia direção completamente nova. 

£ entre estes dois pólos que a esfera da linguagem penone a 
sua e< IjpuVa. 

O resto dos fenómenos dedu/-se de meras determinantes, as 
quais, de um tnodo claro e compreensiva, vào gerai ioda essa va- 
riedade de formas que constitui a bcle/a do* idiomas, desde <» in- 
glês sóbrio e uiira lógico, até o }>tittji$ bigarrr talado nos teatros 
cómicos do Ura si I. 
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Sumário: — Os despojos de V. Hugo. — Antropomor- 
fismo literário; hipertrofia da metáfora; perluxidade 
€ pi tética; excessos na amplificação; desproporção na 
anti lese. — Desequilíbrio psíquico entre a forma c o 
pensamento; esbatimento exagerado na descrição; frase 
cansativa. — Defeitos de métrica na linguagem, - Cau- 
sas. — Zola e Richepin. — Guerra Junqueiro e Rama- 
lho Ortigão. — Seus representantes no Brasil, 

"Extraordinária coisa", diz Flaubert, "a dose dc pouca íé na 
felk idade rom que nasci ! Logo em criança tive uni pressentimento 
completo da vida. Senti como que um cheiro nauseabundo de cozi- 
nha cm a[xm<in-M- de um cano de esgoto, NSo é pre< iso já ler comido 
para >aber que é [ur;i causar vniuitos." 

Nestas palavras encontra-se resumida toda a vida literária doen- 
tia e nervosa do inldi/ amor da fiovurw tStilo sublime e im lu- 
rado., . mas à cusia de quanto sofrimento! 

Ral/ac, pbntumao» cheio de vida e de amor pela realidade, 
sem as contorções que produz a contemplação de certos aspectos 
da natureza humana, é, incontestavelmente, preferível. 

Embora com um pé no romantismo e outro no futuro, ele soube 
ser mais homem do que quantos o sucederam e o imitaram A verve 
era o seu segredo» e a imaginação, o seu motor. 

Deste potente engenho para cá t porém, quantas escolas tem 
surgido ! quantos disparates literários acumulados ! Com que va- 
riedade de lios e ma ti /es se tem tecido essa tela a que damos o nome 
de literatura moderna ! 

Na França, entre o autor da Comédia Humana e o dos Châth 
menis, que de pretensões aparecidas! que de teoria e retornas 
montadas, desmontadas ! 

No meio de tudo isto, há. porém, uma coisa (pie sempre so- 
brenada e não mente nunca. É o talento: é o génio literário. Pouco 
importa que Flaubert, inspira ndose na sua índole e na observa- 
ção do que o seu génio especial lhe indicava, produzisse um tipo 
agonizante como o da infeliz Bovary, 
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Cif o fc/ com um brilham ÍMim nun<a \ímo: < < juantn basta: 
mas o que- não é curial é que pioimnii iinil;ir as suas intenções 

orgâni<as. Pinico importa que ZoLi, encontrando afinidades entre 

;i sua e a índole daquele mestre, (nii.hsr ti iimlalmente u;i aiciia 
da ncocrilica, dando se como musa a indignação e a vingança. Zola 
Íí-In a propósito, no tempo c no lugar aonde sua vo/ podia ser Ir* 
gitimamente ouvida c reverenuada. O êxito o jusi ilica; mas o (ptc 
não si- justifica c que. ima desse meio, tentem vibrar uma corda 
à marselhesa* só compreensível pelo diletantismo do povo cie cujas 
Fibras foi construído o instrumento em que o mestre sc exercitava. 
Seja, porém, tomo fõi\ com escolas OU sem rias, c iuevitá\cl 
que a critica, de ve/ em t]iiando. lance um olhar retrospectivo sò 
bre essas operações íolciivas da arte humana. 



Se a selecto è a vicia, também é a morte. Depois do satanismo 
de Byron e da uru fio poética de Chateaubriand, dois filhos dn mes- 
mo pai. apenas dilerentes |*>r temperamento, maferiado um e sonso 
o outro, não houve poeta (pie tanto sugerisse filiação no mundo 
literário como V. Hugo. £Ic, a ode ambulante r multiformr tocou 
em todos os scntinintius d» século e exibiu-os com a mais alta ceno- 
grafia, O grão-mágico. porem, linha um defeito imenso, que não 

vem ao (aso aqui explicar, porque seria necessário subir o rio da 

crítica genealógica, — o deleito de só jogar com dois elemcni" li- 
terários, a alegoria e o contraste, duas formas da metáfora e da am- 
plifica cão perigosíssimas, toda ve/ que se não tem génio para se 
não cair na sensaboria. 

V, Hugo injetou esse veneno em alta dose nas veias das gera- 
ções que se sucederam. Nos países latinos, desde I8,SÍ), através das 
tendências de otimistas, de pessimistas, de diletantes, romaniiciMas, 
realistas, impressionistas, naturalistas, etc, ct<\, tem sido a nota 
hugoana a que tern predominado. 

Ê inútil fugir; dac]iii, dali, desfibrado qualquer poeta, no fun- 
do, é V. Hugo. 

E Baudelaire t É Hugo com a máscara de Edgai Por, V Lc 
conte de Lisle ? Hugo com a sobriedade de um erudito filósofo. 1- 
Çoppée? Hugo em miniaturas. E Richepin ? Hugo no deboche, 
Hugo embriagado c obsceno. 

E assim todos, salvo as tendências que vivem presas e enjau- 
ladas, à espera de um Uat obscuro. 

Pois bem: essa scletão hugoana, ttltl choque com as operações 
do espirito moderno, tem degenerado num paióis literário que não 
pode constituir ainda uma língua fone, lógua <■ coiuísa. 
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O génio de V. Hugo, decompondose no ânimo désses novos 
espíritos ejue ainda conservam as feições do pai inteiras, tem iludo, 
nos últimos dez anus, produtos cj iic arrepiam os cabelos ímagine-se 
uma igreja católica, paramentada para os grandes efeitos de uma 
festa leli^iosa, que» de súbito, ao som das rrom beras do carnaval, 
fôsse invadida pela rapaziada burlesca dos cafés, e se deixa despojar 
das ricas alfaias, custodias, castiçais de prata, opas, balandraus e 
lodo o resíduo de uma gigantesca acumulação. Tns escalar iam os 
aliares e, sobraçando imagens, sairiam a adorá-las no canto dos 
botequins; outros» envergando as capas de asperges, iriam às mai- 
sotis doires a letal' um estilo sublime ao lado das cocotes; ou- 
tios, mais audazes, pondo as mil ias à cabeça, alirar-se-iarn aos 
mrctiiig.s de verbo alto. a profetizarem coisas funambulescas. 

Eis, em traços rápidos, o quadro da divisão desse novo império 

de Alexandre, 

O que resta saber é se decaímos ou nos levantamos, 
11. i quem alirme que as épocas chamadas da decadência sao 
mais leríeis em engenhos do que as que se gloriam de séculos his- 
tóricos. 

★ 

si .\rmana, 67, KM-1H8ÍÍ 

Sem ter-me deixado entrar no âmago das minhas ideias, um 
distinto crítico íYO Pais interrompeu me 4 achando contestável as 
proposições por mim emitidas, rela! i vãmente a V. Hugo, 

Lm primeiro lugar, nãn pretendi combater a Itugotatria; apre- 
ciei i a como um [alo conMmiado. our tive razão de ser, em seu 
tem fio. Km segundo, não confundi o temperamento do poeta da 
Legenda dos Séculos com os de Le<onu\ Baudelaire. Coppée e ou- 
tros. Com efeito, cada um desses indivíduos tem seu caráter acentuado. 
Não tomei o ponto de vista dos temperamentos; tornei» sim, o da 
influencia educacional, mi de escola; coisa muito diversa. K todo 
o mundo sabe que os caracteres mais opostos podem, pelas circuns- 
tâncias, comungar a mesma mesa. O cpie sucede ê que. muitas \é- 
ics, uma natureza visivelmente realista vê-se, pela força tio tempo, 
a adotar cânones idealistas, e vice- versa, 

Zola, por exemplo, aproxiuia-se mais de V. Hugo do quem mais 
o possa ser. Entretanto, os seus processos são inteiramente opostos 
ao mestre. 

Quando me referi a V, Hugo, condensei nélc toda a ultima 
laM do Romantismo, Sobre o que não icsta dúvida é que, por 
isso mesmo* foi que esse poeta exerceu uma obsedarão que ainda 
hojt- -tu, - nu mundo; até mim "poeta livre" cie InglalefM. n glande 
Swinburne. 
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Dirigi minha atenção para aquilo que mais fàcilmcntc caí sob 
o domínio da observação comum — os eleitos de educação literária. 
Eis tudo. 



Continuando: 

Dizia eu que há quem pense que as épocas de decadência são 
mais férteis do que qualquer outra em engenhos. Não é sem fun- 
damento que assim pensam certos críticos. Bour^ei. por exemplo, 
é de opinião que "os cidadãos de uma decadência são inferiores, 
tomo operários da grandeza do país, mas é incontestável a sua 
superioridade, como artistas do interior de sua alma*'. 

"Pela palavra — decadência", acrescenta cie* "designa-sc, de 
ordinário, o estado de uma cidade que produz mn grande número 
de indivíduos incapazes de trabalhos atinentes à vida comum." 

Para ihc^ar i essa conclusão, Bourgel parte da teoria que con- 
sidera a sociedade como um organismo, resolveu do-se em uma I fe- 
deração de organismos menores» que, por sua vez* resolvem -se em 
uma federação de células. 

o Individuo* — continua o mesmo, — é a célula social. Paia que 
0 organismo toial funcione com energia, c necessário que cts orga- 
nismos competentes funcionem também com energia, u ias lubortil- 
nada: e para que estes organismos menores fuiuionetu com energia, 
c necessário que as células componentes do mesmo funcionem, mas 
com energia subordinada. Se a energia das células libeita-se. os orga- 
nismos que compõem o organismo total cessam, paralelamente, de 
sidjcirdinar sua energia :i energia total, e a anarquia que se estabelece 
constitui a decadência do conjunto. O organismo social não escapa 
a esta lei, c êle entra em decadência imediatamente que a \ ida indi- 
vídua] se exagerou <nb a influência do Ifrciivcsiar adquirido c da 
hereditariedade. Ima lei igual gowrna o desenvolvi memo e a deca- 
dência deste outro organismo que se rhaina linguagem. Lni estilo dc 
decadência ê aquele em que a unidade do livro se cU-tompôc para 
[U i\cir lugar i\ independência da pagina, cm que a página se detom- 
poe pura deixar espado á independência tia frase, e a frase. .1 inde- 
pendem ia da palavra. 

O conceito é mais que verdadeiro, e residia do próprio método 
dos mestres da crítica contemporânea* 

Se, por exemplo, manusearmos os 2,° e 3." volumes da História 
da Literatura Romana, de S. Teu f fel, veremos como e porque a de- 
cadência que se seguiu ao império foi mais propícia do que n pró- 
prio século de Augusto ao aparecimento de homens como Tácito, 
[uvenal, Lucrécia, porventura as organizações literárias mais enér- 
gicas que nos apresenta a antiguidade, sem extecão mesmo da 
Grécia. 
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O fenómeno mais curioso que há a observar, nesses períodos, 
c o desenvolvimento tia literatura paissarde, ao lado dos produtos 
verdadeiramente geniais» e a dificuldade que o vulgo encontra em. 
dadas certas circunstâncias» distinguir o falso do verdadeiro, 

Nestas condições, a literatura que sc tornou clássica divide se 
em formas divergentes, do mesmo modo que as línguas, cujo de- 
senvolvimento as acompanha. Vcem-se, então, três espécies de au- 
tores, que se cru/am em suas pretensões diversas e formam uma dis- 
snnâihia ás vives hoinvcl: - o erudito retói i< o, í|ik mantém os 
cflnones inta tos; os independentes, que tem força para agitar-se nesse 
meio dissoluto, sem perderem a inspiração nem as verdadeiras tra- 
dições: finalmente, os indisciplinados, quc r fora de qualquer regi- 
me, mas destituídos de orientação, atiram-se t com sua mediocridade, 
atrás de um jargão sem nome, i modesto e detestável, As obras destes 
últimos pululam e afogam o século. 

Quando tomei V, Hugo tomo ponto de partida para a apre- 
ciação da nova fase literária do ocidente, foi justamente conven- 
cido de que nenhum poeta, mais do que ele, em seu tempo, teve 
qualidades e viveu em condições para excrecer em tamanho grau 
uma absorção capital. De 1830 para cá, jjoís, o autor do Châti- 
ments, è todo o Romantismo, até mesmo com suas evoluções parciais, 

A grande orquestra literária foi regida por esse mestre dos mes- 
tres. Nunca conseguiram arrancar-lhe a batuta da mão; e. se alguns 
instrumentos novos e dissonantes se insinuaram sob o seu regime, 
acaso passaram despercebidos para uns e detestados para outros. 

O seu prestígio d tirou demais, e ate prejudicou a expansão de 
verdadeiros génios. 

Sobra de ra/ão teve, portanto, Zola em considerá-lo um ro- 
chedo posto no meio da estrada, a embaraçar as aspirações da nova 
geração. 

E — coisa estranha! — morreu o grande homem, e ainda influi ! 
Literariamente falando, já ele tinha morrido havia muitos anos, 
desde que começou a escrever a Arte de ser Avó, e, no entretanto, 
o cadáver desse velho, como o do Antar da lenda árabe* em pé, en- 
costado ao seu cavalo Abjir. junto ã entrada do desfiladeiro, con- 
tinha ao longe os beduínos que, à traição, o haviam ferido, até que 
a formosa esposa houvesse chegado a salvo á tenda de seus pais. 

Hugo, ferido j>elas setas envenenadas de Darwin, conservasse* 
não obstante, de pé, tapo li mio que a sua musa, a musa tio Ro- 
mantismo» fosse conspurcada à sua vista. 

Aproximam se, agora, do desfiladeiro os anda /es beduínos, 
Tomba o esqueleto; mas ainda assim há um pavor inspirado por 
este grande morto. 
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Mas, em suma, em que consistiu a língua falada por este divino ? 
Defini-la-ei cm duas paknras. 

V. Hugo pertencia, pela rata e pelo temperamento, à ordem 
dos protelas, isto c: linlia uma natureza capaz tio todas as intuições, 
mas impotente para o mínimo esforço de análise. 

Nunca o amor da Lr gentia dos Séculos conseguiu verificar suas 
ideias, nem abandoná-las e tornar a chegar a elas pt ios processos da 
observação* A consequência necessária disso foi que, desde o mo- 
mento em que a sua alma chegou ao maior grau de intensidade 
possível, o homem, não achando a explicarão dos fenómenos que 
se passavam na tâmara escura do pensamento, tirou uma conclusão! 

— Eu sou um inspirado ! 

É inútil di/er o que foi êsle homem na segunda parte de sua 
vida. Não há quem não tenha assistido às suas missas pontificais. 

Essas cerimónias, ou atiles, — a publicação de suas obras, não 
consisu lai senão na exibição colossal das eõres c das riquezas pris- 
máticas que o seu génio inconscientemente colhera em viagens incu- 
tais diversas, atrases da Bíblia, do Oriente, da Idade Media, ele, etc. 

Tudo quanio de rico, grandioso, monstruoso e absttuso se en- 
contra nessas províncias do pensamento, seu espírito aglutinou e 
polarizou, depois cie filtrado pela ampliação e pela metáfora. 

★ 

A Semana, hí). 24 -M 886 

É bastante conhecido o fenómeno pelo qual, no principiei, se 
denunciou a atividade intelectual do homem. — o antropomorfis- 
mo. Embora não fósse o único propulsor do dese nvolvimento psí- 
quico, — na época eni que a atenção se dispersava, desconexa e in- 
coerente, incapaz ainda das diferenciações que hoje acentuam a 
potencia cientilica do homem, contudo, o antropomorfismo cons- 
tituiu um dos mais fecundos e eloquentes mananciais de ideias e 
1 uniras coordenações mentais. 

As sensações produzidas pela iníluciu ía do mundo externo, 
comhiuando-se com os produtos do animismo, deram ocasião a toda 
essa floração confusa, variada, que o crítico muitas wves contem- 
pla, abismado e pasmo. 

Não há instrumentos de análise para o tempo em que, prova- 
velmente, o homem confundia cm um mesmo bloco, cm uma mesma 
ilusão, aquelas chias atoes, — o sujeito e o objeto; a fisiologia só dá 
conta, por analogias descobertas na criança e no selvagem africano 
inferior, do período em que o mortal, emergindo desse caos psí- 
quico, ora deixase arrastar pela violência das impressões origina- 
das dos fenómenos ex tenores, era pelas convulsões que o pesadelo 
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c a lie v rose, desencadeando no íntimo tia alma, tentavam projeiar 
fora. Êsse duplo movimento, a que Oliveira Martins, nos seus Mitos 
Religiosos, ou, antes, Spenrer c Lubbock, nos seus trabalhos antro- 
pológicos, dão o nome de familias de mitos paralelos, acompanhou 
todos os povos durante os ciclos míticos respetivos, O espírito hu- 
mano, porém, representado pelas nações civilizadas, não perdeu o 
vinco dos moldes primitivos. Ainda hoje, essa tendência tle cissi- 
paridade perfeitamente caracterizada no folclore, fenómeno de su- 
perna lurai ismo e persistência tradi< ional. mantido i>or uma lei já 
verificada em zoologia, apresema-se de um modo assaz apreciável 
nas composições literária as mais suspeitas de independência e in- 
surreição. No meio da maior variedade de caracteres e tempera- 
mentos literários, c facílimo determinar até que ponto este ou 
aquele tipo féz regresso ao molde primitivo, enfileirando-sc iiv 
conscientemente, ou entre os assombrados, isto é, os que olham de- 
mais para os duendes que existem dentro de si, ou ns maravilhados, 
que conversam com os astros e transportam as vacas de Caco para 
o céu, em forma de nuvens. 

Quem, comparando Flaubert com V, Hugo, não reconhecerá 
que o primeiro seria uma vítima do animismo, e o outro, do antro- 
pomorfismo, se ambos viverem cm estado selvagem nos bosques da 
África ou das ilhas oceânicas? 

Pois bem; é para essas influências capitais que chamo a aten- 
ção agora, porque delas deriva toda a inteligência do método de 
critica adulado. Elas são a chave de muito segredo, que nem mes- 
mo a análise exaustiva tio cará ter dos escritores consegue desvendar. 
Basta muita vez um acidente mórbido, cm combinação com o exa- 
gero de qualquer destas direções do espirito humano, para explicar 
um livro aparentemente inexplicável. 

V- Hugo foi um Laurito desvairado pelo sentimento antropo- 
mórfico, tanto quanto é possível admiiir-se essa influência no seio 
da educação científica moderna. A estrutura das suas ideias podia, 
ainda, sob a pressão da disciplina educacional, ter cedido à expe- 
riência, que reduz tudo ao mínimo; o seu estilo, porém, subjugado 
soberanamente pela vivacidade tias imagens que lhe incutia a con- 
templação do cosmo, ressente-se desse vício na mais alta escala» o 
qual no segundo período de sua vida r transformou-se numa quase- 
entermidade. A metáfora hipertrofiou-se, anquitosou-se, e a abs- 
traio permanente veio a tornar sc» para ele, um estado incómodo, 
senão, mesmo, impossível. É assim que o mestre escreve e não con- 
segue mais sair de paginas déste sabor; 

O Raiai" de Paii^ c irspeiíuso. irónico c insnhnte, « . Com [eová 
presente, subiria, a pés junms, o* degraus tia paraíso Brinca na 
enxurrada v ergue- se nbíhii.r a sua desfaça ih persiste cin frente da 
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mciiallu; i-i .1 um ^iiiHin, icivnu sí um Iktóí . . Psic íillm d<> himriro 
r i.tmhtiM lillm» itd i-lfjl 

O (gaiato v nm.i piitJ ;i nacáo, c\ an nu sim i it iMjni, unta 

titnHtrt; cllHhl.l l|UC r |>Kf «M» tUtJi: COIlli*? p<"| IIUIO * hl III/ - . . 

r.irU f i» ICtO eh» géncm titimann , . \\>\sa\ dt nulo. Paiis é Ulil 
liíitn iaj»a/, Vriia si^K-ijiwiiiciiti" iikIo: n.lo <■ dlíkH mu r^ju iu 
,i Yc-mi*. **u.i * alifiui.! * lii»tctiHíti'. lonianto ijiir ih*, aiii>Oa M'in- 
pn 1 : . .Finis r tilo Inri.mo. que Tifm U|M O liari/ ih' H.isilif r i-si.sn- 
thili/a m í.m» | «* c * fetit a oração clr I armín turno v rspama tl«* 

Min/M» t]i t*il.i|io \ > perfil cie Tilli* llíln \.i\XA .1 Ilidis ll^rira ffJtãtJ 
ihi íai t min risjl . 

Paris mmira sunjiiv o* denteis; qtiimilu min iallu. ií. n tnrim 

que sv i\i\a .n una <!t^ stus telhados Oo .i* iiUias tiu l nixnso. 

Propositalmentc escolhi ésíes trechos dos ArYvnv/Vrn, por ht 

:i primeira obra que rir publicou no seu segundo período litera- 
rio, quando ainda não rinha chegado aos excessos do Ifrtmrtn tive 
Ri r dos TYnhtiUttuinYt s tio \tar. 

Está bem visto cpie, de um artista nascido no século XIX, não 
v de esperar-sc a c tenra absoluta no produto d i uu láíora; mas o 
cpie t Ini.i ilr dú\ii!,i <■ que. para naturezas como a de V. Hugo. as 
imagens acabam por i ornar* v uma obsedarão, um processo exclu- 
sjvo de pensar, de u Ih tir. \u juioi dos Mt\rrth>ris r Paris nào podia 
apresentar-sc senão na forni i loncreta, como um mito. Desde cpie 
o espírito se desprendia tia concreção e passava ao detalhe, o poeia 
expirava, a inspiração estava morta. Neste fato car acter i/a se 
o Icnòmeno í j u r ■ assinalei. 

Há um historiador alualmente em voga, o autor da vida de 
Jesus, em cjuetll j.í f « • i notada essa pat tii ulat idade, apesar dr SCT 
um espirito forraleiido em todos os estudos do srtulo XIX. Renan, 
ao contrário de Mi« fu f« t. não pode compreender uma época, nem 
estudá-la, sem pei vmi I i< i da ern um vulto grandioso. () complexo não 
existe diante de inteligências lais, Roma, em certo tempo, y Marco 
Aurélio. A Judeia, o Na/areno, 

A aproximai ão (lestes lip<»s esclarece me lhor o meu conceito. 

Como imediata consequência da hipertrofia da metáfora, surge 
a peri ti x idade cpiíétiea. 

Ouem tem n ocòes de linguística, sabe a importância que <► 
epíteto exerce na linguagem. Ainda hoje digladiam-se os sábios 
sobre saber o (jue foi (jue apareceu primeiro, se o substantivo ou 
o epíteto, — ndjetivn. — cprestào bem semelhante a da precedên- 
cia tio ovo ou da salinha. \ao me ocu[)atei cotn isto. por si» coisa 
ociosa: mas. em rodo caso, comam precisar os termos do debate. 
()\ linguistas mais adiantados estio de acendo no seguinte: cpic\ 
segundo o principio universalmente reconhecido, de que o mundo, 
tanto no todo como em sua- pules, marcha do homogéneo para o 
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heterogéneo, no começo, do mesmo modo que a inteligência, a pa- 
ln vi u sua legitima expressão, não devia passai de unia toisa amorfa, 
indistinta, inarticulada. F. assim que Saycc, Principias de Filologia. 
sustenta que a linguagem humana começou pela frase, isto é, por 
lima espet ie de blnco indelinido, do qual gradualmente se desta- 
caram a palavra, lai tomo nós atualmente a conhecemos, e\ c* >n- 
secutivamente> ^ panes do discuto. Os franceses dariam a essa pa- 
lavra holofrástica o nome de grouillement. Ora + admitida esta liipó- 
lese. a imita consentânea com a teoria evolutiva, o que se segue e 
que nada mais absurdo do que questionar sobre precede mias. \ 
cissiparicladc explica tudo. O que havia, antes de se acentuarem 
os fenómenos gramaticais f Uma tendência ditusa para a expressão 
do sentimento ou da ideia. Apenas ojjerou-se o processo de di- 
farenciaçào, coevo tom o de articulação, que se acha perfeita- 
nieiiie explicado pela teoria de Siriker, em seu livro A Lin&ua- 
gem e a Música, HO que ele denomina revivescência de imagens 
motrizes, surgiram as partes essenciais do discurso, as únicas que, 
no estado rudimentar do pensamento, eram compatíveis com a 
alividade humana: o sujei to-objeto (substantivo primitivo] e a 
relação manifestada pela incorporação de um objeto a outro objeto, 
em vista da preponderância de caracteres (o adjetivo, ou atributo). 

No principio das sociedades* essa aglutinação, que começou logo 
ao desabrochar do pensamento, teve uma notável influência na di- 
reção das crenças e na Formação tias" religiões; exagerando -j, por- 
ventura, e dando-lhe uma lalsa interpretação, Max Miillei i hegou 
a sustentar como a única origem dos mitos. 

Viu há quem. hoje, observando uma criança* lalar, não repare 
que, quando ela quer exprimir uma qualidade cuja torça signi- 
ficativa ainda não se destacou abstra lamente eni m u espirito, não 
fai outra coisa senão reunir ao sinal que se liga ao objeto conhe- 
cido o outro que indica o novo objeto. As duas imagens desde êste 
momento se fundem no espírito do infante, e as duas palavras, 
reagindo uma sobre outra, aglutinam-se para nunca mais se de- 
sunirem. O adjetivo está presente, porque, em todo êste processo 
inconsciente, o que se evidencia e que não é da semelhança que 
nasce na nova criação, mas da dih Tença dos dois objetos, diferença 
esta que, ao mesmo tem [mi que e a base lógica do pensa mento, pois 
pensar è comparar, é a da formação da linguagem. 

Homem -cavalo, dl/ o menino, em seu jargão monossilábica, 
querendo falai dc um indivíduo que o tmpii ssionon inriendo thuíio 
ligeiro, E o cjue c certo r que o que se afirmou em seu intelecto foi 
a diferença cjue vai de um individuo pouco corredor para o qua- 
drúpede velo/ por nalme/a, O reedito que lie a dessa irarão tnii- 
solida-se no adjetivo qualificativo. 



I lu 



f MIR \ l RI Ml \ M VRARIPF ]R. 



Na desordem, eniretatltd, das línguas, cm seu período de for- 
mação, nota-se um fenómeno singular, que é a tendem aa do adje- 
livo t assim uma ve/ articulado, em tomar a posição do sujeito-obje- 
in. Ncslc falo aparentemente insignificante, c não obstante de um 
alto alcance [mm a < icm ia da critica, reside a origem da maior 
parte dos erros da humanidade. faV. no princípio, {jeriurbou a 
linguagem, em sua formação. Ian épocas posteriores, penurhou. sob 
formas várias, a religião e a ciência: c ainda hoje atua na lomplc- 
xidadc do desenvolvimento das literaturas. 

Vicini Hugo cucontiou, na língua francesa, grande disposi- 
ção para êsse desvio, apoderou-se dêle e exagerou-o quanto pôde. 

Darmestetei j;í estudou o fato, em Mia obra intitulada Fvnnt) 
çao í/^;s Palavras Compostas, p. 211, sob a designarão de compuvj- 
ião por aposição. 

Victor Hupn (diz Avet. tlramtitiva H^uhun tia t inçiiit Frán* 
tesa, p. 31*7.1. em smi uIiitiií uuimiia, FiV mu uso isossivo drsie 
protejo de ounposieão juntando dois aubstautivoN. tios cpiai^ um 
transforma se em ipilcto do outro, tomo sr ^^ im tilinrm linho iI.in 
CfintetfíploiõfS; o mundo ni\tign t a nstnt tsftiritn r o nrrrmjo sol. n 
Cawilo-Hi unchfUit *• o chão Frvdr^uiuia, o fumo Eitt\UVt* r n rfiarmt- 

Nero. o vulcão Alarico. Ksu espécie de coropewtos lembra ns com 

ti (fti us u o i a ] insi íã o . tom a difere tu a. entretanto, de que. neles uni 
dos iIéus truiios v uru no nu romreio. e o <mtio. alMtji", <m p c 
menos concreto empregado mei.ifõi it aiueiite, (te lai modo, (pie ,ts 
duas pulavia*, reunidas, apresentem idi ias de ordena diferente»: " 
^j nnijJi^ ' nnOgo , 11 1 <hjlu Frrtjt^i^ nitht. V simples apo^tã o, an lonli.nin, 
"Tr i'i 1 1 e \\ u P s u 1 ê i ,is i h i ri Tesiut i r a r . u e r . sê i n p n 1 sim pl es . tomo: fPUVt* 
fltn, ou abstrai;^, tomo: fnntrwo nunt\ 

O abuso ou o desenvolvimento irregular dessa tendência lein 
tido crises na história. <|ue são conhecidas [>clas denominações de 
I-lufuisrno, essa mania plantada na Inglaterra durante n século 1G.° 
por [ohn I.vly, e o Gotigoristno. reincidência da mesma moléstia, 
que teve sucesso na Espanha quase pela mesma época. 

★ 

A Snnana. 71. 29-5-l8Hf> 

Voltaitc, <jiie. apesar dt inuiio fe( ttndo, — muito gaulês, usou 
de um estilo perfeitamente sóbrio; censurando o prémio de ;mr 
ptificação o^ue sc costumava dar nos colégios de França, disse unia 
\ tv fjue ésse uso não tinha poi otitío liin senàf> ensinar a arte de 
ser difuso, (juando o que se deveria ensinar era a condensar o pen- 
samento e a tornar a frase fone e enérgica. 

Ninguém estragou mais a amplificação do que V Hugo. Lin 
grande parte se pode explicar ésse vício pelo gôsio imoderado que 
se apoderou deste artista pelo estilo bíblico. 
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O génio st niítn no poeina de Jó. nas lameumòes dc Jeremias» 
nas profecias de Isaías linha o seu caminho traçado c deixa va-se 
impulsionar por umas certas exagerações es|Hmtaneaniente nasci- 
das da situação do povo hebreu e da índole da língua que se fa- 
lava no deserto. As manifestações estilísticas deste povo, porém, 
transplantadas para o francês, e por um fxxrla igual ao dos Châti* 
ments, não devia produzir senão a inchação. Faltava-Ihe o essencial, 
a dinâmica de um sentimento correspondente. 

Diz Renan (Origem da Linguagem, \x HM) que a língua he- 
braica, por ser um idioma "que pintava os objetivos por suas qua- 
lidades sensíveis, quase destituído de sintaxe, sem construção, priva 
do dessas conjunções variadas que estabelecem entre os membros do 
pensamento as relações mais delicadas, tornava-se eminentemente 
própria para as enérgicas declamações dos Videntes e para ;i piniura 
de impressões fugitivas; mas era impossível a tôda especulação filo- 
sófica. Daí a conclusão de que seria tão difícil obter um Aristóteles 
ou um Rant com semelhante instrumento, como conceber um p>e- 
ma de Jó escrito nas nossas línguas metafísicas e rcfletidas". 

"As línguas semíticas", diz ainda o mesmo escritor, "são, além 
disto, sem perspectiva, não sofrem agudezas, não têm meias- tintas ou 
claro-cscuros", c "desconhecem essas longas espirais de frases (cir- 
cuitus, cnmprehvnsio. como as denominava Cícero), dentro das quais 
os gregos e os latinos reuniam com tamanha arte os múltiplos de- 
talhes de um só pensamento". 

"Fazendo sucederem-se umas a outras pro]x feições, empregando 
como único artificio a simples capulativa - e, - que era o segredo 
do período e supria todas as nuns conjunções, os semitas desconhe- 
ciam quase a arte de subordinar os membros da frase, sem inversões, 
não conhetiaiu outro processo senão o da justaposição das ideias, 
ao modo da pintura bi/antina." 

Ora, de posse de uma língua assim organizada, e vivendo sob o 
clima das regiões da Arábia qu do Egito, prófugos e batidos na vas- 
tidão monótona do deserto, o hebreu, para cuja concentração de 
ideias tudo concorria, desde a religião até as mais insignificantes 
circunstancias da vida exterior, o hebreu devia ser o amplificador 
por excelem ia. 

Quando se tem uma idéia fixa, o único processo literário pos- 
sível é a repetição d;i imagem tom maior intensidade. Figure-se uma 
corda a vibrar sem interrupção, aumentando sempre o diapasão, e 

ter-se-á esse processo. 

O sentimento monostético tio semita no deserto; a sua condição 
excepcional, não só de raça, tomo de povo, permitia |*erfeitarnente 
essa tensão desesperada, sem romper-se a corda nem nulificar-se a 
impressão de quem lé o [>oema bíblico. 
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£ assim que. desde o "Nu saí tio ventre de minha mfu\ c nit 
tornarei para l .1 ' * , q livro de JÒ é um crescendo horrível de desespe- 
rações c tentações, ;i contrastarem mm ;i paciência tio homem cheio 
de Deus e para éle volt, ido. v <|ue só acaba diante do semblante da- 
quele que "todo o alio vê, que c Rei de todos os filhos da sobeiba, 
debaixo de cujas pegadas brilhará a lu/, e que reputará o abismo 
como cheio de cãs 

Veja-sc, agora, o que podia resultar deste professo, transportado 
fiara ouiro tenáiio poi um génio léríih pujante, imaginoso teimo o 
de V. Hugo. 

O resultado seriam aquele* intermináveis capítulos dos Afisrrà- 

visando um único efeito final, c os ainda mais tnlemaináveis do 
Homem que Ri. no fim dos quais se encontra uma surprcsa-Gwyn- 
plainc, isto c, um livro torturando-se a rada palavra, a rada página, 
a cada capítulo, perdendo a complexidade natural do assunto para 
(ondensar-se numa figura obsedante. 

É preciso concordar epie um fato desta ordem, num aiiisia de 
nota, não se pode explicar senão por uma equivocação de intuitos. 
A natureza humana nào permite essas congêrirs despi oposjtadas, e 
a imaginação, sentíndo-se fatigada, a lodo o instante tenta líber la r-sc 
tle um tamanho peso, procurando novos horizontes, aspectos dife- 
rentes, contrastes, porem múltiplos e variados, mesmo porque é da 
comparação que smge a fecundidade da própria inteligência. 

Quando o leitor atha-sc por esse modo gasto c extenuado, o 
|x>eta passa a tornar um tom enfático; e a ênfase é o suicídio do es- 
tilo, o sintoma mais evidente de que as relações psíquicas entre um 
e outro estão inteiramente cortadas, isto t\ que o artista tem perdido 
o ponto de vista necessário para a produção dos efeitos que visa e, 
portanto, deixado tle lalar a língua única pela qual se deve fa/er 
í ompreender, 

Nào e i sit um lenómcno (pie tenha passado despercebido aos 
retóricos da antiguidade, e vemos que 1. origino, no seu tratado do 
Suhlitnr, reparando a grande tendência que os oradores gregos ti- 
nham paia e-sa insobr iedade. estabeleceu uma distinção entre o su- 
blime e a amplificação, que andava muito confundida pelas escolas, 
e lè/ rt fonhei ct (pie uma lepie^ nla pai a o ouiro o mesmo papel que 
a alma para o t orpo. 

A amplificação, ensinavam os escritores daquele tempo, ê um 
discurso pt ln fjual se tlá grande/a ao assunto de que se trata. Lotl- 
gino contestava, e tom ra/ão, esse preceito, declarando que nem a 
muh i]>li( idade, nem a grandeza inculcada, conseguia dar elevação 
aquilo que tle si mesmo nào a linha. 

Assim, portanto, o poeta ou oiadoi que nãu possuía, na oca- 
sião, o caloi natural e apropriado ao seu auditório, tentava embalde 
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cncoleri/ar-se, mudar dr ror o gesto, porque, não correspondendo 
êsses artilíríos a uni Lotado cie consciência recíproco, não podiam, 
como bem tliria um fí Imolo moderno, provocar as associações de 
ideias indispensáveis ao fenómeno da estesia. 

★ 

A Semana, 76» 12-6-1 886 

A amplificação bem entendida pode considerar-se a palheta onde 
esse [>ÍTitor chamado poeta combina as suas tintas, acomoda os seus 
pinteis c prepara os seus efeitos. 

Ela, portanto, pode abranger todos os tropos, todas as figuras, 
todos os recursos do estilo. Proteu na frase, de sua estrutura origi- 
nal depende quase a feição de quem entreve. 

Quem houver penorrido uma longa galeria de quadros, terá, 
par (orça, notado, de uns espécimes para outros, senão mesmo de 
grupos, uma singular dilercnça, não tanto no modo de dispor as 
louras n;i ida, tiniu» no colorido, no sombu ado, ju pj i i h ulai idade 
do tom. 

Há composições <juí parecem envolvidas por uni nevoeiro de 
um ténue a/nL Aquelas ali, ao contrário, apesu de rcpicscniatem, 
por exemplo, o crepúsculo tropical, em (|ue tão belamente incidem 
os tons arroxeados, surgem b ridas por c larõcs sinistros, avermelha- 
dos, cujo loco não se encontra na paisagem, mas que parece existir 
lora da tela. Aqueloutras, em que pese ao sul a pino, que fulmina 
as árvores e os rochedos, apresem mi ao espectador aspectos sombrios, 
triste linhas estuias, recessos misteriosos, aonde a vista nao acha 
senão um dia como pretexto à perspectiva de uma noite, e sem luar. 

lais diferenças chegam muitas vives a tomar proporções incó- 
modas ao õlho du observador; e se êle iôr mais do que um obser- 
vador, se fór tim crítiio de aiie, dirá K^m. |o|hcaudo o seu IVouu n 
tin, que se trata de um abuso de cõres cm de algum vicio oriundo 
tia confusão da arte do claío-cscui o com o colorido. 

Resultados semelhantes se descobrem nessa outra tela a que da* 
mos o nome de discurso. 

Há escritores* há poetas que, por mais talento que lenham, nem 
sempre conseguem manter o ritmo das cores. V. tomo existem côres 
mais apropriadas do cjue outras, para a representação de certos sen- 
timentos, <pie lhes sao mais familiares do que outros, eidos a subor- 
dinai em desordenadamente todas as suas combinações a essa onda 
de tinta que se derrama, por assim dizer, pela palheta, invadindo 
todas as intenções do pintei e obseda ndo o espirito do próprio es- 
pectador. 
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Sempre extremado um mus processos amplificadores* quando 
V. Hugo deixa a metáfora abater*sc, quando as suas enormes figuras 
estoiram tio espaço e esvaem-se tomo pesadelos, recomeçam suas 
agude/as, não sei se mais incomodativas: as hipérboles e as antíteses 
paradoxais ! 

O fato é tão verdadeiro e reconhecido, que um dos seus maiores 
adoradores, Edmundo de Amicis (Retratos Litnnnos, p. 1 1 >, ousa 
di/er que f nestes momentos, *'não é a palavra do homem que nós 
ouvimos, mas o ulular ou o balbucia! do lutioso. Períodos enormes 
desem adetam-se sobre períodos enormes* < orno um desla/er de massas 
de neve, obscuros e pesados; outras vtvcs %fn> pequeno* incisos sobre 
pequenos incisos, cerrados e violemos como grani/o. e os absurdos, 
as palavras ocas. ;h doidas hipérboles e os pcdanti&mos acotove- 
lam-sc, tumultuam, confusamente"- 

Aitula neste ponto o niestre afiou o gume do seu estro nas pá- 
ginas tias Escrituras Hebraicas, lição sob muitos aspei i o* perigosíssi- 
ma, liça o que quase perdeu o génio de um orador português* o pa- 
dre Vieira, transtornando um grande estilo, lotivcncndo a eloquên- 
cia em uma manta de u talhos só diinia das arlcquiuadas das leiras* 

A Semana, 8S. l-9-18H<i 

t :omprcende-se perfeitaniente cotno Moisés e Isaías» só pelo ar 
tiluio do (omiasií, t ou seguissem atingir t-sse tão preiotii/ado subli 
me bíblico, 

Ohttteaubríand tila alguns versuuios característicos do último e 
procura, com alguma Inabilidade, decompor a esinniua da frase do 

profeta. 

A iro a i jui]>.lI<'Lit;i umi u tu muni ébrio c ser a uncbataild 

juritis an>. fimici Uiitla aon.i-Lt \kua uma imik 1 , Isa \X1V ( v. Ii!(J») 

C) critico classifica isto de sublime pm t onn aste e acrescenta que 
todo o eleito nasce, nesse trecho, dos movimentos contrários que re- 
cebe o espirito, vendo essa esleia terrestre, que "nos parece ião vasta, 
desdobrada no espaço tomo se lòssc um pequeno pavilhão, e logo 
depois arrebatada, com a maior facilidade, pelo Deus fnrtr, que a 
armou, i para quem a duração dos st rolos não passa de uma noite 
rápida", (dctiio do (lintinnismo. II, liv. {M\ cap. -1.°) 

A concepção semita, o sentimento particular entranhado no 
coração do profeta heha-u, a iixicle/ daquela imaginação que obri- 
gava Jó a lalar, com a convicção que resulta dos fatos reais, tto húWúí 
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dr uma visão ti o t urna e num espirito que passava por diante de seu 
rosto, fazendo eriçar de horror os rabelos e a carne; tudo isto c sufi- 
t icntc para explicar a intensidade do fenómeno. 

O mundo invisível tios espíritos era uma realidade paru estes 
homens; e o Deus dos Exércitos, que se anunciava no cume da mon- 
tanha, entre raios e trovões, existindo apenas no recôndito das al- 
uías e no mais profundo dos espíritos, avultando sempre, e tão di- 
] aiado co n in di la Lida é a imaginação perdida nos vastos desertos da 
Arábia; esse [eová terrível excedia a tudo e zombava das mais sa- 
gradas enormidades da natureza, porque o seu nome próprio era — 
Assombro. Ora, o sublime por antítese, que não venha selado com 
esse profundo sentimento sugerido peia concepção semítica, nao pode 
deixai de dissolvesse e dissipar-se; Faltar-lhe-á o elemento essencial, 
íjue é a compreensão do fenómeno. Consequentemente, vira a de- 
clamação, o vazio, a caricatura, cm lugar da grandeza, 

Yiitoi Hugo, inifnilsionado pelo génio de sua raça a um natu- 
ralismo claro, brilhante, suntuoso, depois de havê-lo exagerado na 
odc\ até chegar aos vícios que indiquei, pensou em traduzi-lo num 
estilo aniaiiôtiiríí e im j>osm vel. 'Tm livro aonde há fantasmas", disse 
êle t M é um livro irresistível/' O declive foi rápido e a vertigem preci- 
pitou -o no incongruente, 

Imagine-se um poema védico vazado nos moldes da poética de 
Ezequiel ou de S. João* É o caos literário, porque os apocalipses mal 
podem conter as orgias da imaginação indo-germânit a. O encontro 
de estilos tão opostos deveria produzir a conclusão e a difusão. Nem 
o abraço sensual com a natureza que nos absorve e tom quem nos 
confundimos, nem a repulsa de uma substância desconhecida que 
se rebela e que reage. Semelhante antagonismo de rara nao impediu 
que o pauteísla enclausurasse sua inspiração genial dentro de um 
profetismo aiiithial. Daí o teísmo incoerente, incoercível, que carac- 
teriza as produções de todos os poetas participantes da mesma índole, 
que não souberam, como Goethe, guardar diante tios mistérios da 
nature/a aquela calma olímpica, aquela sobranceria científica que 
transluz no Fausto. 

Ao lado do autor da Legenda dos Séculos agrupani-se La n dor, 
Carlyle, João Paulo Richter c Quinei. - desencadeamentos de um 
mesmo sintoma, fruto de um meta fi si cismo sem nome, que tenta ex- 
plodir através dos sonhos da civilização ocidental. 

Sobram exemplos, na última parte da obra du grande poeta 
francês, do quanto o possuiu essa moléstia; fato que teria sido sufi- 
ciente para arrastá-lo ao ridículo, se as suas asas não o salvassem do 
precipício. 

Como clarificar, por exemplo, frases iguais a esta ? 
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0 eu l&tciilr do íntimui, ei> o que é Deus. — Unis õ o invUí 
tel rvidtuic — O m indo t nndenvtdo. Deus. — 1>iik ddaio, es 
ii muiulíj. - i\l tt intui stuikvsptarr, |>. 27). 

Nau há ijuem uao tenha presentes os tópicos da*. repelidas carias 
humanitárias tjue o poeta, depois cpie, unmi Jeremias, loi habitai 
nos ituhedo* de Ciuernse}, começou a escrevei a projMisitu de tudo. 

Ku - fc -~l - * | * • l ^ m > ile um piuMiLtii. mas vi^ sois um mmistn». 

Sou tin/a; sojs p 1 podemos lalai de aiumo para alouro. Di utii 
ii.li Li pau i iii 1 1 * » nada. i pei iiiiiido .il^iitn.is \ cidades. . . O ipie 

vale um homem enícm jdo 1 l iu iotdi'1 cjue se pu\a. uma vij;a cpie 
sc desprende, um tad.ivi i que ve sepulta, eis tudo. 

Sn i limes, ésle cordel» csia vi^a. éste cadáver, ésle mau pai i Indo. 
imperceptível, esta nu** ria — é a imeu<ádadc. 

f. a ipiestfio social . . . mais ainda, ê atpiilti a que não Ne pude 
das o nome t!a lerra. , , í) assassiim «pie entie a manhã e a laide. 
SC lonwrie iif> aNsas^inadii. tis o que e pavoroso: — uma altn.i epie 
se evola segutando a poma ila rorda da lòna, t o que ê looiíidável 

A cpialidade tjue o>> povos teutóniens mais apreciam em um poeta, 
afirma Philarére Chasles (Estudos Sobre a Literal utn hr^têsa HO Sé* 
ntlo XIX. p. 89), c a energia* nu, romo melhor o exprimiu Colcridge, 
— a intensidade do pensamento * do sentimento e da paixão. Essa in- 
tensidade, (pie não e ião emassa, tomo talvez se presuma, entre os 
povos vizinhos, não faltou de todo ao génio de V. Hugo. Latino |M»r 
índole, e principalmente por educação, mais em contato com as in- 
fluem ias do ensinamento católico do cpie (pialtpter poeta do norte, 
o autor tta Nofre Dutne de Paris foi verdadeiramente grande (piando, 
desferindo os primeiros voos, sua alma, no remigio tia inspiração 
primitivai pttfctttrotl oriCUtai^e na lu/(pic\inha ilo seu berco oriental. 

\ao me refiro a essa serie brilhante de tiranias tpie constitui, 
por v eniu) a. u tm ilns maiores pailròes de glória d< » poeta, produções 
de um período durante o tjual os cânones de uma estola nas* ente e 
a reação tle um público inteligente deram a verdadeira meti ida ao seu 
talento, mas ao Han de Islândia c à Noíre Dante* obras em tjue sua 
imaginação revolta arroja-st . livre e Iranta. numa eloquente expansão 
da vida universal. IVi sonil icações das turcas da uaturc/a. desenvolvi 
mentos lat.iis e grandiosos da existência, .upu os personagens tornam 
propoitots pi tipi ia mente veditas. Meigulhando no ha\-ítttnl da Idade 
Média, quando elc volta à suptilíue, ê tra/endo essas Manias ailmi 
ráveis que iradu/tm o destino dos povos e o unanhe da humanidade. 
|oào FujIIo, (,>uasimodo t a Esmeralda, Trouilleícu destat anise tio 
iundo tio lameiro humano tomo verdadeiras translui mações <la atií- 
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mulidatlc intelectualizada. O solitátio de Jcrscv, porém, não tardou 
cm converter todos estes entes multiformes em demónios bihluos. 
Toda essa natureza orgiática, alundandose na holgia a] » >* al i pi it a, a 
pouco e pouco loi assumindo sua alma nas obscuridades de quem 
clama fora do deserto, 

\ Legenda dos Séculos mana o ponto em que a veia naturalista 
do poeta torceu para o abismo e o arrastou para a velha ideia da 
redenção da humanidade. 

Hm tus i in unia c*pe< ie de espelho* — declara êle, prefaciando a 
obra. — sombrio e claro, essa grande f ii^tj ra, tina e múltipla, lugulirc 
e radiante, fatal C sacada. - ci Homem; eis o pensamento do qual 
brotou a i cgt ndti do\ Srrulos... 

\ expansão do género humano de sèruln em século, o homem 
subindo < I lis trevas para o ideal. :i transfiguração paradisíaca do 
inferno terrestre, a eclosão \vui.i e suprema cia liberdade, d irrito 
tusta \ida, responsabilidade na outra; uma l-sjh-cíc fie hino religioso 
de mil rvin>í<v. contendo, em suas entranhas mn.i í t profunda, e no 
ápice, uma exaltada preee; o drama tia criação iluminado pela face 
do Criador. — eis o que >er;t. depois dr terminado, èsie poema eui 
seu complexo. 

Disse, cm começo, ejue n autor dos Chãíimrnfs não passava de 
uru grande espírito desvairado pelo sentimento antropomórfico, que 
tornara -se, na segunda parte de sua obra literária, tuna quase-enier* 
m idade. 

Ksia proposição está perfeitamente juttiricada, enquanto ao pri- 
meiro ponto, pela enormidade de .suas criações; a supei delação semí- 
tica explica razoavelmente o vazio da metã í ora bipertr o! ia* ia e da 
antítese sem vida real. E eis o resultado de um esforço estéril, empre- 
gado unicamente em canal i/ar tendências objetivas exageradas, atra- 
vés de íortnas li lerá rias só próprias para exprimir ésse profundo ani- 
mismo, de que sâo os proictas hebreus os mais eloquentes e porven- 
tura os mais inimitáveis interpretes. 

* 

A Scnwna. 101, 4-124886 

Na opinião de Velleius Paterculus, os génios e os talentos mar- 
cham através dos séculos em esquadrões. O uhilorme, portanto, e 
obrigado, e o regimento Toma a feição do general. 

Victor Hugo teve a felicidade de pôr-se à frente de um destes 
esquadrões. O movimento do romantismo joi + então, tão violento, que 

todo o mundo teve de adotar as cores adotadas por éste ihelr. 

Não quer isto dizer que eu pense, como Carlyle, que os ht «róis 
"são mensageiros nascidos da substância intima das coisas e do 
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coração do universo, enviado*, cio fundo do infinito misterioso para 
o fim de dai -nos notícias do abismo e revclar-nos a inspiração do 
Todo-Podcroso". (Ott Heroes, /, 71.) Ao contrário, estou conven- 
cido dc que existiam, com igual imensidade de faculdades criado- 
ras, muitos V. Hugos. ao tempo em que apareceu, cin França, o 
autor das Odes r Baladas, Circunstâncias particulares, porém, o 
puseram, [no] momenio oportuno, em evidência; e comi» a aten- 
ção do público, por uma Jei psicológica cjue lhe é própria, difi- 
cilmente consegue dividir-sc, sucedeu com o poeta o que tem su- 
cedido muitas vê/e^: nele se concentrou toda a admiração pública, 
e, por conseguinte, para as suas obras convergiram todos os esfor- 
ços das faculdades imíiativas dispersas na sociedade que o cercava. 
Transformadas em cai ater predominante c cingidas por uma f(> 
tosfera iriante, as suas qualidades imaginativas avolumai anvse, e 
os seus congéneres, obscurecidos pela irradiação do prestígio, ti- 
veram de conformar se eom ess^ suprem;» ia imposta pelo fcrnpo. 

Diz Bageliot que "uni dia, perguntamlo-se ao fundador do 
Times qual a razão por que todos os artigos deste jornal pareciam 
saídos da mesma pena» respondeu êle que pojque sempre havia ali 
um redator superior aos outros, ao qual todos imitavam". (L* is 
Cientificas do Desenvolvimento dm Nações* SJ # ) 

Lsta marca de fábrica é o produto cio gosto do público, que 
o jornalismo faz seleção do talento que mais convêm ou que mais 
lisonjeia os seus gostos e que. portanto, deve ser imitado. 

Passando do grupo para a soc iedade, o pro« esso ê o mesmo. 
Sucedeudo-se as c[x>cas, sucedem-se os gostos. 

Êste íato sugeriu a Saint Simon a seguinte reflexão: "As fa- 
culdades tio homem vão uma an.is da^ outras, mas iiiiik.i M ' acu- 
mulam", e a Sdilcgcl, em sua História tia Literatura, uma lórmula 
mais concreta: "tm cada século predomina uma das forças ele- 
mentares da consciência, tia qual se faz uso mais I requente, e que t 
por isso, vem a constituir a feição particular da época/' 

Taine soube dizer estas coisas com mais clareza. Procurando a 
base cie sua única na biologia, e reconhecendo que não há vida 
sem organismo, nem organismo >cm subordinação, não lhe custou 
chegar à conclusão da existência de um caráter predominante em 
todos os movimentos cokiivos da inteligência, f.ste ponto de vista 
encontra, na 1." parte de oh] a intitulada Filosofia da A rtr, o 
mais satislatotio desenvolvimento. 

Fica, portanto, fora de dúvida que o leuòmeno indicado é mais 
uma resultante das disposições psíquicas da multidão do que piò- 
pt iamente de uma v irtualidade contida no indivíduo apontando 
com o dedo. 
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No que dh respeito a V. [inço. que, tendo o romantismo, rio 
período imediatamente anterior ;i 1830, seguido uma direção in- 
teiramente elegíaca, ordeira, autoritária, era tempo que as aspira* 
çòes características da época procurassem uma fórmula literária 
consentânea com a índole cia reação, e o autor dos Châiiments 
deu a ião completa quanto era possível na esfera que então se mo- 
vimentava. Foi devido a esta circunstância que o mesmo poeia cha- 
mou o romantismo de liberalismo vm literatura. A eloquência e o 
verbo alto vinham perfeitamente de feição- as metal oras retum- 
bantes, as aniitcses de sem versos, os paradoxos de sua ptosa arti- 
cula vam-se de um modo exalo, iniludível, com as teorias, com os 
sonhos, com as acomodações políticas que andavam no ar. Sein 
este ambiente, é bem provável que a sua preeminência literária se 
tornasse uma coisa duvidosa. 

A nova corrente estética per< orreu, entretanto, o seu ciclo, e, 
amortecida a intensidade do movimento de 1830, perdeu-se na ex- 
pansão o entusiasmo deis imitadores, cessou o estado ditirámbico do 
público. O meio começava a transíoniiar-se. 

Com a Comédia Humana, de Bal/ac, a Siadnmc ftovary. de Flau- 
bert o Rougf et Nair, de Stendbal, sentiu-se destle IpgO que a |K)é- 
lica do romantismo dispersava-se. Os livros daqueles autores, |>or 
destoarem da maje^n^a mi i-Lin/aíã. ■» que o glande anista dera ao 
seu império, começaram a dcs|>ertar curiosidades, deslocar adesões 
e atrair mesmo a atenção dos novo*, para obras de outros séculos, 
cujo sabor fora obscurecido |>ela imoderada paixão do ideal. E assim 
gradualmente se pronunciou a fase de decomposição tio regime hu- 
goano, que acaso se reputou definitiva. 

Não obstante, o prestígio daquele estilo manteve-sc ]>or largo 
tempo. Tendo sido favorecido, até certo tein[Ki, pela depressão na- 
poleònica, ameaça prolongar-sc como fenómeno de sobrevivem ia. 
fenómeno que, neste caso. é tão real e apreciável t nino nis línguas, 
nos mitos e em todas as manifestações sociológicas em que fone 
nit-nic sc aiemtiatn os i aiat t ci es biológicos. 

Um imensidade dc processos, di? I slor (ÍM ehntisation primi* 
tivt\ t I) , dt> loMurmv tlf modos dv pensai s."n> i laiisporiadm* pela 
influencia cio habito, paia um esiado social iIlvcimi do rm t|ur apa- 
receram, e permanecem como testemunhos de um estado intelet Uial 
c moral envelhecido, de mi Ir saiu o novo. 

O (pie se dá no geral, não ha motivo para que se não de no par- 
ticular, principalmente em matéria de estilo, que, na ediuaçfio lite- 
rária, é o que, de ordinário, mais se arraiga, É como é preciso que 
a ideia se modifique primeiro, para que a expressão correlativa 
apareça e adquira intensidade, força é que. no seio das mais pio 
tundas reformas literárias, se encontre jxir muito tenq>o ésse elemento 
perturbador de um csLÍlo que acabou. 
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Secundo pensa Fusul de C jud-m^i s. c está hoje a\ 1 1 aguado, 

0 passado numa morre roniph luiienic para t> homem. 

O homem pode c^cpieu lo, mas guardando-o Minptc nu si: pur- 
tfiL.iniM. ; |m s;n <ia <liYi-iM<tacU> i k- aspectos, êle ê o produto o romno 

dt< lúdas as ijimjv aniriioirs. . . < ) runUMiipi h 'inm de (areio, pnt 
i-M-in na/u .1 im.tvinaclti pejada de legendas; esuis legendas Mie 

vinham ■ i < - tempos remotissimos e davam testemunho do modo de 

pensai desses tempos, o um uni por juro de CÍOCWi sei via -se de uma 
linmi.t cujos radicais riam tu Ti 1 1 ii :i itic-hio amidos; css.i lín-nu, e\pn 
iniinl-1 pensamentos das idades transitas, m< h ti -la\ a -si* m"U-s e 1011 
ser\a\a <■ \iiuo <|iie m u u an-smitindu de Mxiltd em setnlo. O sen- 
tido intimo ilc uni iadiia| podu muitas vê/es iruLi iniu ,ni r ijj.i 
opini.Mi c uni uso ,mii i^ci. As idéias trausfoi mavam^p, a lembrança 
úvs\ anecttl -se, nus .is palavras tiravam, dot umenios imóvns de 
cremas que tinham desaparecido, Us ritos qnt- o romano de efltâo 
praticava eiunc poiutitu, mais \clhns do «pie èle. o que quei di/ci 
que nào Correspondia in euis .is suas idéias. i/at tfifd (Mtitjur. 1 c ">.} 

Estas opiniões autoi i/adas Minam bem sensível uma das leis 
(pie in. iis nrn inMuulo na marcha das literaturas, na trómformaçao 
das escolas c dos eslilo*. li ailslot ina< õi s ipte uàn podem ser bem 

compreendidas sem r> auxílio dos estudos sõbrc o folclore, ijuc e 
onde ésses lenômcrms de transmissão inconscientes se maniiestjtn 

1 om mais nitidez. 1 

Por uma lei de sobrevivência, portanto indiscutível, o estilo 
de V. Hugo, ou melhor, o estilo de IS. L W, continua, através de tòd;is 
as tendências e apesar da forca tie individualidade^ revuhu ionárias 
du quilate de Zola. a manilestai -se nas produeõo aluais. 

í mais fácil transformai -se o moral de um literato do que 
abolir as fórmulas com que ele desde pequeno se híifciiuou. 

Os revoiut icmái ios de 1793. por exemplo, (|iu\ aliás, tra/iam o 
landi» .i <;id i passo a pose tl»s Romanos c, durante o Terror, re- 
lias as forças espomàneas da lata, atirai am-se ao estilo clássico, imi 
tandu a tada passe -i fh>sr iIms Rrunaitoa; e duranie o Terror, re- 
correram à dis< ípliu a [politica tie l.uís XI e Ri< heiicu, sem embarco 
do delírio de liberdade tjue havia em tòda a paiic e da dedatatao 
dos direitos do homem, que assombrava as mais sólidas instituições. 

Albert Sorel (f/Furofir rt la Rrvolution Frrntçaisc, 232) chega 
a denominar ésse fato, devido à permanência da impulsão, á u u 
dência tios hábitos acumulados e a lórca da tradição, o plu^iatu 
lassdl de um redime derroca tio. 2 

1 t f. I Íjt'Lkt;L itiyttíirr de Ux rrêmtfon. IL N .K Darwin, Ih- ['origín* tlr* espèces, 
HO l'u\i!ui}rrc + Lv folk-lttre. I-IL*. I . Hiaga, íJ Povo Porlitgurt t I. [ntrocí. 
- ( t. 1'aiiLCp L auiitn trgimw li II. 
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Gazeia de Sol irias. 26-7-1887 

Do mesmo modo que os mitos religiosos nascem, crescem e apa- 
gam -se, fund Índole no conheci mento analítico da realidade, assim 
também os mitos da crítica literária percorrem d ciclo inteiro da 
extravagância humana, antes de morrerem, esvai ndo-se ao sopro 
da ciência e da observação. Bem o dí/ia Bacon: "A metafísica pro- 
duziu a magia. mas a física, ou a iim stigação das causas eficientes, 
produziu a mecânica/' Ê essa mecânica, tom relação a Shakespeare, 
que o grande artista Giovanni Emanuel acaba de revelar nos, com 
a mesma simplicidade e energia com que se nos impõem .is forças 
da natureza. 

Se h;i produção literária que possa servir tle prova do quanto 
vivíamos mergulhados naquela mitologia, essa produção é o Hamlet. 
Mas a última interpretação, oferecida pelo ator italiano, veio de- 
monstrar, à saciedade, que tudo que se tem dito a respeito desse 
poema shakespçareano está tão longe da verdade como as teogo- 
nia s Hindu c Greco- Roma na estavam da realidade objetivada pelos 
estudos científicos modernos. Os antigos críticos procuravam com- 
preender o autor de Otelo usando de processos iguais aos dos exe- 
getas e teólogos católicos, como se se tratasse de algum dogma, ou 
tle conciliar o que de si mesmo c inconciliável. Shakespeare, na 
qualidade de poeta inspirado, não podia errar; neste pressupo-lo, 
portanto, desde que em sua obra surgiam expressões pouco inte- 
ligíveis, virava-se e revi rav a se o texto, do direito para u avesso, 
ptinha-sc em contribuição todo o aparelho da metafísica, desfiava sc 
o rosário completo das categorias do espírito, ate que o ponto 
controverso se declarasse completamente redu/ido às exigências do 
sistema, É fácil perceber que, depois de concluído esse trabalho, o 
próprio pensamento do autor criticado nao ficava sendo senão uma 
dessas mesmas categorias. Quantas instituições, iguais ao Papado 
e a Inquisição, nao evoluíram assim do cândido pensamento de 
Jesus Cristo, m'j pela força expansiva de um versículo da Bíblia, 
trabalhado sóbre a lorja incandescente e fero/ da exegese medie- 
val ! Quantas feições extravagantes não tem sido dadas ao Hamlet, 
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só cm atenção a esta mi àquela frase deixada c;iír descuidosamcnte 

pela bôc a de t;d personagem I 

Pois bem; Giovanni Emanuel construiu arredar de sua ima- 

gitiacão todas as preocupações cie miíci tão aferi olhada; c, tK í 
xandose infiltrar dns ideias novas, aceitando a direção imprimida 
aos estudos sôbrc o tráguo inglês por Goethe, os desenvolvimcn- 
los dados aos mesmos pelo professor Gervuius, de uni modo exaus- 
tivo, e por Tainr, tom o máximo rigor cientilieo, Giovanni Ema- 
nuel restitui a obra monumental de Shakespeare á percepção usual 
dos seuiidoN. ilt N.inuv iatla tio sobrenatui ai, ao ale ante de tódas as 
inteligências, como qualquer fenómeno explicada e trivial. 1 E, 
para isso, não lhe foi preciso mais do que estudar o meio em que 
viveu o autor» e o caráter de seu talento dramático, lendo seus li- 
vros, surpreendendo a mecânica que preside os movimentos de sciin 
principais personagens. Dado um determinado talento, vivendo em 
t li I épota. possuindo esta e não aquela lòrça de assimilação, ma- 
nifestando-se em Mias cxccnnic idades por um tempe ramento qual. 
convivendo, de preferência, * < »m certas pessoas. impressionando se 
(mu tal intensidade diante dos espetáculos da vida humana, apre- 
ciando, primeiro que indo. os coimastes da nature/a e vendo o 
homem, antes nos me Weis de Mias ações, na sua estrutura íntima, 
do que nas aparências exteriores; dada essa hipótese, digo, como 
êsse talento lei ia pintado os seus personagens, como os leria leito 
falar, por que late os exibiria paia mais lortemente torna los in- 
teligíveis? l is o problema que >c apresem, u ao eximi' ► anNla. 

E a^ora, que já pode o público julgá-lo pela cxeuuão do 
Hãtnlft* é forçoso declarar que a resolução do problema nos foi 
<lida cabal e dei init iv amenie. O que nã.i passava de Utlla aspi- 
ração, perdida nas páginas indecisas (bis livros de crítica, corpori- 
/ou-se. enfim, m,is tom uma rata felicidade e uma eloquência sem 
nome. 

Gomo disse acima, o Hamltt foi sempre um mito. 

A idéia dei poeta inglês, semente atirada ai» acaso, brotou 6 
viveu pelo molde de tòdas as coisas terrenas; mas. atravessando vá- 
lias épocas, eseolas diversas, teve de sei tildo, ale mesmo o enle/adn 
rainúnculo, que Diic is transportou e at limou em França. — planta 
atroíiada, mais semelhante aos produtos da Hora meridional do 
que aos daquela prodigiosa vegetação shakespearcana. 

A inter pieiaçao cl.Usita de Garrick, que lê/ tradição longa c 
quase inabalável, principalmente poff ser éle compatriota do poeta, 
se bem que oriundo de família francesa, lixou, no teatro, um 
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tipo funesto à verdadeira arte. Espectro impenetrável! espécie dc 
prolongamento da sombra do rei assassinado, que se arrastava len- 
tamente no palco; figura sobrenatural, seiniilividid;i e louca, por 
vêzes satânica, vitima de atro/ obsessão; entidade mais composta 
de assombro do que de carne ululante e sombria: — eis o perso- 
nagem í[tie a índole de Carrick encarnava, tpte o povo de outras 
eras apreciava e t)Ue nos ainda podemos saborear longinquamente, 
(uMio sobrevivência* teatrais intercaladas nas criações de Rossi e 
Salvi n i, 

fisse Hamlet, produto do seu lempn, não era senão um resto 
da crença medieval baseada na possível existência de demoníacos e 
n,i influência dos filtros; e* tom efeito, na tragédia nao Falta o 
competente hemistiquio pata justificar uma superfetação Ião des- 
comunal. Na cena última do ato 2/\ por exemplo, Hamlet di/ 
estas palavias: O espirito qn<- vi, pode mi um demónio, porque 
o demónio possui a (acuidade de se vestir de uma lornia agradá- 
vel. . . e talvez, pela minha fraqueza e melancolia, abuse de mini 
para perder-me, pois tem alta influência nos ânimos como o meu." 
Pata com [de t ar esse intuito médico, já houve quem recorresse habil- 
mente à demonologia para explicar as excentricidades desse papel. 

Enquanto á interpretarão do ator Burbage, que foi compa- 
nheiro de Shakespeare no teatro de Blackfriars, nada se sabe de 
positivo; apenas, das investigações dc Gcrvinus, se chega a concluir 
que o amigo do poeta, pelo menos no que respeita à caracterização, 
afastava-se consideravelmente dos ademanes misteriosos c elegantes 
de Garrick, parecendo que, nesse [khUo, depois de !ÍOú anos, vem 
eneontrar-se de acônlo tom uni italiano do sicido XIX 

A obra do artista inglês teve, contudo, dc ceder o passo à onda 
romântica. Não há quem ignore o que lo! o romantismo em tõda 
smi lai ilude, — antes um tufão psíquico, (pie soprou do século pas- 
sado para cste t ilo que uma escola literária, antes uma difusão ima- 
ginativa do que uma concentração do sentimento artístico, ião ne- 
cessário às grandes obras. Essa onda, pois. tpie tudo envolveu, — 
natureza, homens e produções. — nao permitiu mais que os indiví- 
duos nela submersos enxergassem as coisas - senão através do prisma 
de um subjetivismo exagerado pelo cretismo i crebra I herdado dos 
tempos lutuosos da Revolução. 

O que t ( j ( onhí í iamos do teatro trágico, era, em sua totalidade, 
resultante ainda dessa época ou desse movimento. IV onde vinha 
íhamar Chaieaubriand ao Hamlet um drama de alienados? Uma 
intuição romântica, A alienação estava, por uma inversão curiosa, 
no meio social, e não na tragédia. 
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E foi por essa razão que Gui/ot, sem embargo de considerá-la 
"a mais original c dramática descrição do estado íntimo de uma 
grande alma", julgou encontrar em Shakespeare a antecipação tio 
cepiii isino moderno. 2 A cri lira inteira precipitou-se nessa direção. 
Hamlet, então, confabula com Fausto; aparenta-sc com Wcrther. com 
Obcrniann; transforma se no tema obrigado da dúvida, da melan- 
colia ideal, do suicídio, da ruminação filosófica e pessimista. Ora 
retrata Lcopurdi, ora Lenau, ora Rousseau. 

Para uns. é o drama da filosofia de alcm-l umulo, subordinai!- 
do-se tu ilo ao célebre monólogo to br or tiot to br; para outros, a 
sistematização viva e o cânone dc Indo quanto c impenetrável na 
ahna do homem, e apenas perceptível, como o c Deus, pelas formas 
do universo, — uma espécie de Kant em rena. Todos os líricos vàose 
mirar nesse retraio, que a cada instanie encontram confundido com 
os sí ih símiles nas p; reinas de Walici Sroii; de \\ ord^ < >nh. dos Li 
(]uistas; nevoento, cismador, nostálgico, entre os cavaleiros tias ba- 
fadas de Burger e de Uhland; satânico, ao lado do Manfredo, de 
lUion; legendário como Fíngal e balido jxit esse mesmo vento norte 
que agitava as cordas da lira do bardo de Morven; — c por úliiino, 
a ióic.a de mnaunise e remirarcni-se nesse hniwl espelho, os ro- 
mânticos acabam por sugerir, no personagem sliakcspearcano, iodos 
os í!esvairamentos do período aludido. Tantas feições deram ao per- 
SOnagem, convertendo^ em um cabide de teorias, que. por fim, 
Hamlet não teve nenhuma, isto é, passou a ser essa figura vaga. 
indecisa, vazia de sentido, que é a própria imagem da i na n iça o do 
romantismo. 

A determinaç3o desse tipo, que o teatro esfumou sob as gani 
biarras r e Delacroix c outros pintores popularizaram em atitudes 
incompreensíveis, não impediu que largas controvérsias se cslabe 
leu sm m sõbre um ponto, que parecia capital na decifração do pen- 
samento de Shakespeare: e foi por aí que a critica moderna come- 
çou o aluir o edifício extra vagante. 

A sutile/a dos exegetas românticos levara-os até â < uriosidade dc 
saber se a loucura de I lamlei sei ia um simples expediente adotado 
de acordo com os desígnios ulteriores da tragedia, — a descoberta 
da traição de Claudius, ou se com és\e desígnio coincidiria unia doi* 
dice especifica, que se traduzisse nas extravagâncias de caráter do 
desventurado príncipe, um desarranjo mental proveniente da lou- 
cura moral, que às vezes paira sobre a sociedade. 

Os fisiologistas e os meditos entraram então cm tena. e, para 
simplilicar a questão, cxplanando-a em vista do único documento 
existente, — a tragédia, apresentaram vários diagnósticos. 
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Esta controvérsia, cm sum;i, não era nova; apenas tomava feição 
mais positiva: porquanto, já no século passado, discutindo- se a con- 
duta de Hamlet, os comentadores Johnson e Sieevcns. 110 prefácio e 
notas de suas edições das obras de Shakespeare (17fi5 e 1793), haviam 
leva n lado dimiLn st melhantes* 

Akenside e Ferri ar sustentavam que tal loucur;i nem sempre 
era fingida, como se se tratasse, pelo menos, de uni htmíticn ính-ntr. 

"Hifulct simulava"» di/ o último, É Yom intuito politico.. . O 
horror que lhe causa a comunicação feita pelo espectro, a ih m ci- 
dade de esconder o seu afeto por uma inocente e digna criatura, a 
certe/a do crime de sua mãe e impulso sobrenatural pelo qual é 
instigado a um assassinato repugnante ã sua natureza, são causas 
bastantes para esmagar e perturbai um espirito Irai o v predisposto 
para a melancolia e cheio, originalmente, de ternura e afeições. Na 
tragédia, é evidente que a sua loucura real só começa depois tia re- 
presentação da comédia, Então, em vez de uma conduta sisiemáuca, 
condiu í ih v aos fins, cie torna-se irresoluto, inconsequente; e o plano 
parece, todavia, estacar tle maneira inexplicável. Longe de ferir o 
alvo, Hamlet resigna-se a entregar-se ao curso tios acontecimentos." 5 

Estas opiniões, entretanto* aliás aceitas por alor de grande voga, 
foram desde logo combatidas |>or HoswcIL o autor da vida de Sa- 
muel Johnson, com razões que honrariam a critica moderna. 

"( K sentimentos", pondera ele, "q ue escapam a Hamlet, em seus 
solilóquios, ou em suas comunicações confidenciais <"ni Urnauo. 
demonstram uma inteligência* não sômenie sã como aguda c wgo- 
roxa, O seu infortúnio, na verdade, e um sentimento de vergonha, 
resultante do incestuoso casamento de sua mãe, lançaranrwio em um 
esiado de depressão e melancolia: mas, põsio qm í espirito Mie o 
twcssr enfraquecido, não se deve, por forma alguma* considerar, em 
virtude disso, desarranjado, Estava pouco nos hábitos de Shakes- 
peare introduzir duas pessoas, na mesma peça, com o cérebro per- 
turbado. * . Pondo os seus desígnios em execução, Hamlet não sente 
dificuldade em enganar o rei. a quem detesta; ou a Polónio e aos 
companheiros de universidade, a quem despreza; mas o caso di ver- 
sifica, desde que se trata de suas entrevistas com Ofélia, Cauteloso 
com a brandura do caráter submisso da don/ela. cm cujo espírito 
nau podem deixar de influir tanto o pai como o irmãos, acha o prín- 
cipe que seria uma imprudência poda ao corrente de seu segredo. 
Em sua presença, por isso, ide não só e obrigado a tomar a máscara, 
como também a poupar-se às expressões de afeio, que os amantes 
tão dificilmente conseguem refrear em presença dos objetos que- 
rido*. No tumulto de sentimentos tão contraditórios, Hamlet é lor- 
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çado a levar as coisas um poiuo além do netessãrio, pelo receio de 
cair; t\ assim, dá umas aparências de rudeza e severidade* àquilo 
cjuc. de fato, constitui, para si. uma lula dolorosa, a cl í ssí rn n l.ic fm de 

sua ternura." 4 

Antes de passar adiante, c preciso (jue sc diga que, de perfeito 
acordo com esse modo de entender o va farii mouncu, va iti utt con- 
vento, do aio 3.", (novanni Umanuel íoi, — c o público o verificou. — 
de uma rara reli' idade na nua interpretação, conseguindo por em 
toda essa cena. tào < lida de lutas e de pungentes ironia contra a 
mulher, ou. para di/er, contra a mãe tjue lhe ulcerava 0 coração, 
nuanças de unia delicadeza e dc unia çxalidao verdadeiramente pas 
mosas Quem se não un.i , ompungido c oin a expressão doloiosissi' 
ma daquele último adeus de amor oculto c transi i^urado sob ns 
esgares tia malva* la insensatez ! 

II 

C,airta dr Xot irias, 19-9- ] 887 

A pretexto de crítica científica, os profissionais modernos em- 
brenharam se cm inextinguíveis divagações, para provarem a exis- 
tência de rodos os sintomas patológicos na loucura de Hamlet. 

Para o 0i\ Vi vier, o personagem de Shakespeare não é senão um 
caso de monomania suicida. Todo o mal tio príncipe dinamarquês 
concentra-sc. la/ explosão c dehne-se no monólogo do 3." ato: 

"Morrer, dormir, dormir ? Ah ! eis o que nos detém. Quem nos 
pode di/er de que nattitc/a são os sonhos que atravessarão esse sono 
da morte, quando lormos despojados deste invólucro terrestre? Que 
í que existe além. alem da vida ?. , > Que é que existe?. . /" 

0 pciisamenio sombrio e a ideia lixa da mone regem, portanto. 

0 desenvolvimento do cai ater dc Hamlet através de toda a peca; 
transparece a cada instante na sua linguagem e determina as iuum- 
sequências, alucinações e desvarios que lodos lhe notam. 

Nada mais absurdo do que a subordinação tia tragédia ao mo- 
nólogo, sem atenção ao elemento subjetivo do autor. Porque levam 
ta-se tuna tempestade no oceano, os mates eslào suh\ citidos. a terra 
rui nos abismos do não sei ! As crises intelcí tuats, < OIRO ;ís <\w aquele 
sublime lietho nos descreve, não são o apanágio dos tolos, nem dos 

1 crebros ha* os e mal constituídos, mas uni iiuidente tii\Ía] ua \ ida 
dc todoN o*, homens dí L mentalidade superior. Folheie qmm quiser 
as \}rnuh tti\ ile M uai i Mill e diga, depois de haser lido a passagem 

4 BtistúrWs cdtii&fi of ftt alune 's Shakesptarr } \u|. p r *3lk njtud cii. 
Yuri. 1855, 
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na qual cie narra o sombrio abatimento que o afligiu durante o 
inverno tle L SLJí> a 1627, se o To be or no to br de Shakcsjjearc 
vai alem de uma irradiação do génio tio poeta, porventura cm igual 
crise fi Insólita. : * 

Não obstante, médicos Ingleses c americanos, como Bucknilb 
M. Kellogg c Brierre de Boísmont, pei sistiram na sustentação da in- 
sânia de Hamlet, atribuindo ao grande trágico a mais exara obser- 
vação no que toca a doenças mentais, fato, com efciio, incontestá- 
vel, desde que se tenha em vista o rei Lear, Ofélia ou Macbclh. Con- 
tra essas opiniões, porem, encontro a do Dr. Onimus, que dedicou 
a essa questão um extenso estudo na Revista dos Dois Mundos, E 
como me parece que as ideias cem tidas nesse trabalho orientanvse 
na mesma linha dos críticos simpáticos ou propensos á direrri/ que 
Giovanni Emanuel dá atualmente à sua interpretação, convém pôr 
em relevo o que nelas há de essencial. 

julga o Dr. Onimus muito provável que, nos intuitos do poeta, 
entrasse a alucinação de Hamlet cm dois momentos da tragédia, na 
entrevista com a mãe, no 3,° ato, e no túmulo de Ofélia, no 5.°, 
alucinação, segundo ele. de natureza diferente da de Brutus, na ir;t- 
gédia Júlio Cesar; de modo algum, porém, Onimus aceita o perso 
nagem tomo um < aso de melancolia patológica. "Quanto a mim", 
diz o referido auior. "repugna mc crer que Hamlet estivesse louco 
ou peno disto. Principalmente. Shakespeare teria melhor assinalado 
essa tendência, pois que ele tinha o hábito de indicar claramente 
o que deviam ser os seus personagens. Ora, em parte nenhuma da 
peça se constata o fato de que houresse a intenção de fa/er do pobre 
amante de Ofélia um doente, que tivesse logo depois de sucumbir á 
demência. Nada prova que Hamlet, se vivesse, acabaria louco; ao 
contrário, parece que, no Um do drama, uma espécie de bálsamo 
desce sòbre seu espirito, para acalmá-lo e tranquilizá-lo. Não lhe 
aparei em conc epções delirantes, nenhum pródromo de desarranjo 
psíquico; apenas, na cena «lo enterramento de Ofélia, assahao uma 
gl ande exaltação. " 

Lm última análise, pensa o ITr, Onimus que não é sem segunda 
intenção que Shakespeare atribui ao seu herói os característicos de 
"gordo e de respiração curta". Com toda a certe/a pretendeu mo- 
itá-lo de "uma organização física pouco vigorosa, temperamento nei 
VOSO e linfático, não lendo, mesmo na flor da idade, o aspecto ju* 
VeniJ e violento, que dão a força e a saúde, a alegria, o ardor no 
pia/íi e no trabalho, próprios do temperamento sanguíneo. As na- 
turezas como as de llamlel são logo cedo mediram as e solrcdoras: 
são eomposias totalmente de sensibilidade, de expansão, de etuu- 
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siasmo ou de desilusão, segundei as cir< unstãnt ias; porém, apesar da 
esquisitice, da originalidade de conduta, muitas vezes oposta às re- 
gras comuns, estes indivíduos nunca vilto ;i mi alienados; i ais n.iv 
ceram, tais permanecerão; misantropos generosos ou rabujemos, sim- 
páticos nu ridículos, ãs vives br uscos v descon! iados, mas < apa/cs de 
ditos agudos e de observações justas, Hamlet é, |>ois, um tipo real 
e completo. Se sofre alucinações, nada mais natural, tendo-se cm 
vista que sua alma fora invadida pela dor e pela imensidade do < li- 
me entrevisto; desequilibrado, nao pela doença, mas pelo excesso 
de meditação e sofrimento. . . N ature/a de artista; artista de senso 
moral: eis nulo"." 

Recentemente apareceu um escritor, em Portugal, (jue ainda 
tentou rriar um quadro patológico especial para néle apertar 0 ii]H) 
shakespeareaiio. tiiaudollie toda a graude/a que resulta de uma 
observação genial. Segundo Jose de Krtftftfc Hamlet não passa de um 
histérico. Tudo quanto a crítica transata reunia em torno do co- 
nliecido e enigmàiidi personagem, o critico atcha sem rcbinn. nus. 
é preciso que se saiba, - só a benef icio de inventário, para simplificar 
a questão, conciliando ao mesmo tempo as duas opiniões opostas. 
^ Trata-sc de um histérico, o que cpier di/er o mesmo que um 
individuo que não delibera, não tem vontade, - um individuo eujos 
centros nervosos estão em desamparo e cuja medula invade, em seus 
movimentos, a esfera cerebral, preponderando sobre o seus.. t iu < u- 
mum. Pois bem, no juí/o de José de Fleitas, „ herói da tiagédia é 
tudo isto: sua triste enfermidade rrai-se por iodos os sintomas anali- 
sados: - melancolia, preocupação de atrair as atenções, credulidade, 
versatilidade, ideia lixa, dissimulação, mobilidade de earáter, im- 
pulsões, mania de investigar, eu., etc. 

Ora, não há dúvida que e,s,.s íntei c ssantes particularidades, co- 
mo j.i wmos na hipótese dos demmiologistas. se podem justificar per- 
feitamente com palavras da tragédia, desde que tenhamos um pouco 
de boa vontade e saibamos igualmente isolar esses fatos da impressão 
real, cletiva. pio\o<ada pela observação das linhas essenciais OU 
genéticas de» earáter de Hamlet, 

Aías ao muco não bastou procurar um histérico; ioi-lhe pie 
ciso mais um do I." período, isto é, - em quem o delírio e a dc-ia 
ilação psíquica tem chegado ás alucinações descoordenadas, em que 
surgem personagens conhecidos, animais, e notadamente laios. O 
que signiiica, jHirtamo, quando Polónio é assassinado, rssr rato, a 
que aíude o príncipe da Dinamarca? Não é, com certe/a, dirá o 
critico, um rasgo de profunda ironia, capciosa e pungente, atirada 
à lace c com direção ao coração da incestuosa rainha: antes, pelo 

« Onimtl*, A Psfoolc>KÍa Méciiui rms Dramas <lc Shakespeare", Hwista t l<n 
1)oí\ ,\f títulos, I n\tr:\ I H70. 
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contrário, revela toda a gravidade do estado enfermo e o grau que 
ít tingira a desordem tias imagens (|ttc assai ta vam-lhe o cérebro, fiste 
único traço seria bastante para destruir inteiramente edifício tão de 
afogadilho arquitetado, se o simples confronto da tragédia, em que 
a energia cerebral de Hamlei é o que mais avulta, observados os 
seus planos, nao se opusesse por si a hipótese figurada de um Ham- 
let desprezível, jn^urte de impressões pueris. 7 

A patologia, não o contesto, pode fornecer à crítica indicações 
preciosíssimas para a inteligência das obras artísticas; mas com cer- 
teza seria desviar da reta submetermos um trabalho de natureza 
abstraio, intangível às experimentações, aos mesmos processos a que 
se sujeita um corpo vivo, presente à constatação dos cinco sentidos 
c tio microscópio. 

Os métodos dos Taine, dos Schérer, dos Schmidt, dos Tre/za, 
dos De Sanais não autorizam isto. 1'm produto subjetivo, como e 
uma |x*ça teatral, só pode ser verdadeiramente estudado no tcnijjr- 
rarnento artístico, no meio e no tempo em que ele viveu, e na etolo- 
gia, ou ciência do cará ter» É na alma, ou melhor, na cerebraçao de 
Shakespeare que se deverá ir buscar a decifração do Hamlet: e a 
criação genial de Giovanni Emanuel demonstrai pelo êxito. 

Há, nas obras do autor de Otelo, verdadeiras estratificações, 
como em tôdas as obras da nature/â, como em todos os produtos onde 
se nao encontra o esforço consciente da lógica deduzida de catego- 
rias preestabelecidas. Ninguém i^mra que o teatro clássico, no qual 
se formaram Shakespeare e todos os poetas nascidos durante o pe- 
ríodo da Renascença, tinha regras impreteríveis, das quais não era 
licito ninguém afastar se» pois as paixões e os sentimentos, aceitos 
na cena, deviam ser tomados em sua forma mais geral e abstraia. Es- 
tas regras, porem. compreende-se, mui dificilmente conteriam um 
talento despreocupado e um observador da vida tao impressionado 
pela realidade e de olhar lâo penetrante comn <> u/i^im in^lo, 
nesse ponto tao parecido com Bacon, o reformador das ciências, a 
quem, em ra/ão da similitude de tendências, já se quis aié atribuir 
colaboração nas obras do mestre; e o que não cai em dúvida c que 
Shakespeare, da mesma maneira (pie Dante, Miguel Angelo, Rabe- 
lais, Cervantes, insensivelmente substituiu a sua própria orientação 



7 José de Freíias. tradução do Hamlet, acompanhada \\v li i n estudo m»Ihc a 
tragédia, O tradutor cita ainda, vm abono da sua teoria* a opinião de Rilmi. rela- 
tivamente aos fenómenos observados tios enfermos da vontade; mas não tolhem pata 
o caso as observações desse psicologisia, que atribui o enfraqueci mento da volição 
a duas causas gerais, falta de impulsão v exesso de impulsão, porquanto, se hou- 
vesse meio de aplicar esses princípios a "Hamlet", seria antes para classificá-lo 
iili segunda t s|h i tt . ji> lado do poeta Colcritlge. o melhor exemplo desse tipo 
mórbido, entre os apresentados por esse autor. Rioot> Mattuiies de ta wtâonii, 
pp, 19, 31 e 9$. 
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pela que lhe dera a escola que e educara. Lâmina fotográfica, sen- 
sibilizada demais, através lie resíduos clássicos, com muito ihhjco 
tempo de exercício, rclletia, não o que se convencionara no teatro, 
mas a vida e a sociedade que o cerrava, e nulo isso com um;i in- 
lensidade de colorido, tom unia tal força sugestiva, tomo só enton- 
t ramos quando o ambiente nos fere c nos revela algum aspecto novo 
tios fenómenos terresrres. Pois bem: esse Icnõmeno <!e .w/g^ç/zio ar- 
tística* raro e acima de todo esforço conhecido, não foi, na vida do 
jMíeta tle Stiatlmd, um falo súbho. diferente dq «pie se observa conv 
tantemente no vasto campo tia natureza. O mundo artístico não to 
lera, do mesmo modo (pie o geológico, as revoluções que Cuvier 
imaginava- Indo se la/ gradualmente, por acumulações sucessivas. 
À adaptação de Shakespeare ao meio real que o solic itava levse por 
partes; e, se se proceder a uma triagem cuidadosa, não será difícil 
conseguir a uriliiação dos diversos tipos que constituem o seu tea- 
tro, correspondentes a cada uma dessas camadas estratificadas: — os 
devidos à alividade pura de sua lanlasia, os de simples adoção pio 
lissioiiai. os imitados da tradição clássica e, finalmente, os copiados 
de modelo vivo, arrancados do fundo tle sua própria alma, e que 
são o desespero de novas e velhas literatura^ 

Xa escavação desse subsolo shakespeareano desc obrem-sc as ori- 
gens da vida dos seus personagens. Todos eles têm suas leis de here- 
ditariedade, bera entendido, — encarados como sucessores uns dos 
outros no espírito d<> mesmo autor; em todos éles se encontravam 
sobrev Í\ êiuiav mas iodos r!es \ivern com a unidade intensa do ce- 
lebro em que se produziram e se transferem com idêntica energia 
li imaginação tios que o contemplam. Em síntese; tia interpretação 
de Giovanni Emanuel ê onde mais se conhece o mecanismo tias ti 
guias engendradas pelo grande trágico. Um fato ressalta desde logo, 
e c que, irate-se de um drama recomposto, ou de uru acontecimento 
histórno dramatizado, ou de um romance de Kelleíorest transpor- 
tado paia a cena Shakespeare, sempre que se dirige ao espectador, 
perde toda a noção de causas linais, do destino dos personagem, tia 
lógica abstraia das paixões, da tese. dos intuitos morais, para pico 
r upa) se sòmcufe tom o modo de ser. tom o modo de movei se de 
seus heróis. Sen Kto principal consistia em não perder de vista o 
\f tt ht)}/n tti. t\ mesmo por baixo tias superletac ões teatrais do tempo 
e dos colaboradores, impiimia uma íijeza extraordináiia ao orga- 
nismo epie ftuuuii ft diante dos olhos de sua inteligèiu ía. l)e que 
valem acessórios, quando ^e possui o segredo da fmhwm ptutânit^ 
colorida e expressiva até ã alucinação dos sentidos, que vibra a ima 
gem do ti ii bio alheio, acorda um estado de consciência no\o, apesai 
de .simplicíssimo, e gera um mundo de associações inesperadas ! 

l ^sa palavra, ouvimo-la no Otrln v no Iltnnht. pioleiicla em 
mais tle um lugar pele» aior italiano com a inllexâo natural e Ione 
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(juc desencadeia os terremotos da alma, Consubstanciado tom a ver- 
dade t omitiu no personagem, esse homem tondti/-rios a uma ilusão, 
em c j ne não podemos dizer onde termina o autor r < 'Mtn'f,n aior 
v <ju;d o ponto de imcr^eião eu ire anil KM e a natureza. 

É verdade que Emanuel, para chegar ao núcleo etnológico do 
pesaroso príncipe de Dinaman a. teve <le cxfmngiio do pó da cri- 
tica nial-entendida e mesmo das supeiTe tacões do passado. Mas neste 
trabalho é que reside todo o seu génio artístico, O principal cui- 
dado acaso consistiria em torná-lo mais concreto, assimihmdo-o a 
alguma coisa de eíetivamente real. Essa hipótese, creio eu, reali/ou-a 
o insigne intérprete, tomando em globo o caráter da raça a que per- 
tencia o poeta, a anglo-saxónia, e eirrunsc revendo-o depois a um 
temj>crainento artístico e melancólico, — ao próprio Shakespeare. 
Em quem pensaria o autor da tragédia quando traçava o perfil do 
seu admirável Hamlet r Em si mesmo: não há que duvidar. í , ois, 
neste caso, vejamos de que maneira essa índole febril, vibrante e 
profundamente impregnada do humour de mj a raça teria manifes- 
tado os seus sofrimentos, colocada nas mesmas conjunturas daquele 
príncipe infortunado. Nada, portanto* de indecisões fantásticas, nem 
de desígnios nebulosos, nem de alucinações que estejam tora da urdem 
na f mal a um cará ler generoso, apenas exahadu e vergado ao peso 
da dor moral, 1 Giovanni Emanuel upresenta-o de uma nitidez es- 
pantosa, tornando-o tão compreensível e claro na* intenções tomo 
os personagens menos discutíveis da galeria shakespeareana. O seu 
Hamlet não é pi e< i sãmente aquele que se afigurava a Goethe, isto 
£ t — lt Q resultado de uma açào gramliosa imposta como dever a uni 
espírito relativamente fraco para a sua realização. — uma criatura 

6 As alminatoes de Hamlet, quando sejam aceitas, não alteram cm coisa alguma 
■ Integridade docarátet descrito. Na rtormalklade cU vida, a> alucinações coiuple. 
ias. no sentido estrito da palavra tío raras... Na biografia de homens ilustres, 
encontram -se. emretanto. muitos exemplos de fenómenos tais. Di/ se que Mate* 
luamhe ouviu uma vez a vo/ de Deus que o chamava lUManes refere que. após 

uma longa reciusdo, acntiu-se peri^çuido |>tn alguém que, invisível, lhe gritada 

íjiii- toniinuasse em sua^ niMMigauVs sóbre a vertlatle. O Dr. Johiwm peitebeu 
t;iih!k ui a vn/ de Mia mãe ausente, e lUion foi vUiiatlo varias vè/es poi c-petin^ 
{.íK The tonta que viu mu dia apmsimai st o fxndani exalo de sua prõpiia pe»oa. 
\\;Uu-r SmM a\i*toii o iauiaMiia de Kvion morto. £ possível que sejamos UnU^ 
sujeitos a licitas ahuitwtoc> em moniciiios de esgotamenio nervoso excepcional, 
bem que muito fugitivas para atraírem nossa meiuao.., A* sensações subjetivas 
podem converter-sc em um pomo de pávida para alucinações completas: é o que 
nos íiuiMra um curioso exemplo dado por l.a/aru* e tilado por l aiiie. O psicólogo 
alemão conta que um dia. na Nuúa. ileimis de ter olhada por inuiio lempti paia 
Uma série de timos coUeilos de neve. apaicccu lhe um amigo ausente com aspecto 
cadavérico. Segundo sua opinião, c->se fantasma se explica romo o pioduto de 
unta imagem da memória, que chegara, pm qualquer maneira, a se tone 
lunar min uma imagem anlerior (|Kisiliva) deixada pela impressão de supciíiiies 

enevoadas, (t, Sully, Lts illuHtons ties iffis rt de 1'tspyii. pp. M e H"ii. 
\ ide Tainc. l.°iut< litgntcr; Clarke, Visiom; Balli, P*yrhnta£ir. 
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imaculada, nobre e altamente moral, mas sem aquela energia de 
alma que constitui o licrói; e que verga ao pêso tle unia carga que 
nem pode suportar, nem tambirn abandonar/' 0 C) seu Hamlet é 
uma coisa que se adiava na imaginação de todos os que est;1o la 
miliari/ados com a litcratina inylésa, mas que ninguém linha, ou 
enramem de la/rr, ou. ainda menos, feire a para reduzir a fórmula 
palpável. 

O monólogo, por exemplo, sobre o qual se icm bordado tantas 
corsas estupendas r indefinidas Giovanni Emanuel recita-o com ta- 
manha expressão e simplicidade, a concentração mnnim do espírito 
pinia-xe tão ingenuamente uo semblante do artista, que em certos 
momentos como que o espectador, suspenso, sonambuli/ado, icm 
vontade de levar as màos aos cabelos, para verificar se c o seu pró- 
prio pensamento que se revolve e se agita. 

Não sei se, além destes horizontes, conseguirão descobrir outros 
para a arte. Toda a metafísica do célebre To hr 01 ?iot to hr se esvaece 
em presença da transparência dacpiela alma iluminada pela expres- 
são. É ali que se vê quanta verdade se eru erra no principio verifi- 
e ido por Spencer, tsto é, que toda linima^tui, ou meio de comuni- 
cação psíquica, nâo passa de uma máquina, cuja lei está na crono- 
mia cia atenção. 10 í: ali também que se dá o último garrote aos 
processos complicados e dilusos, — a declamação, cnlíim 

Emanuel nos surpreende ]>ela mesma ra/ão por que Shakes- 
peare nos penetra, conseguindo grandes resultados e grandes efeitos 
com operações diminutíssimas. 

Gervínus coloca a composição do ifamlrt justamente no S.° 
período da vida literária do poeta de Siratlord. isto é, depois de 
líHH*. períodq durante o qual apareceram o Otelo* Lear e Macbeíh, 
as tragédias que mais acentuam a impetuosidade de seu génio. Se- 
guindo passo a passo a vida e t> desenvolvimento da obra de Sha- 
kespeare, o sábio professor chega à conclusão de que essa fase enér- 
gica, que ele reputa verdadeiramente saxónica, [oi, mais que as an- 
teriores, influenciada por latos particulares da sua biografia e su- 
cessos dignos de nota. No primeiro período, com efeito, prevalecem 
as comédias, e nas próprias tragédias observa-se, apesar cio colorido 
trágico, uma sensação de alacridade (rnirth), bem como no segundo 
se encontra o poeta ocupado com reflexões sobre os contrastes entre 
os espetáculos ixu nios e a realidade interior, sentimentos afemosos 
c patrióticos. Daquela época em diante, porém. Shakespeare modi- 
íica-se c a vida começa a revelar-sc-lhe por um lado "fundamental- 
mente sério, elegíaco e trágico". A perda de um lilho, em 1596, e 



© 'iíjcthc, l\ ilhrltn Mri\trr, rap. 13. 

f > sfK-ihfi, Estais ilr mutat, philosuphir du Atyle, p< 325, irad. Burdcuu. 
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acontecimentos terríveis, abalando a sociedade, tais como a rebelião 
do conde de Esscx { ! 60 1 ) e a conspiração de 1603, em que Watson 
e Clarke perderam as vidas, são suficientes para abrirem uma larga 
brecha em seu espírito alegre e cheio de humorismo. Éstes Fatos e 
personagens refletem-se com intensa vivacidade em sua alma de 
artista, e não tardam, por uma lei psicológica e Fatal de concretar-se 
cm nacos literários dispersos aqui, ali pelas tragédias que compõe. 
Sua natureza, como ele mesmo disse, apresenta-se, por fim, "trans- 
formada, refinada e purificada". É preciso, declara -o ainda, renun- 
ciar às frivolidades do mundo r encarnar a vida como ela na reali- 
dade se patenteia. Nestas condições é que se cristaliza o Ham Iti, 
"Não padece dúvida", escreve o autor dos Comentários sobre 
Shakespeare, "e torna-se ate singular, que a tragédia que traz o 
nome do filho morto do poeta foi o veículo do seu temperamento 
elegíaco. O Hamlet é a única peça deste último período em que se 
pode conjeturar e atribuir ao poeta um estado subjetivo, capaz de 
retratar-sc na obra. Pode-se di/er que considerou o seu herói como 
uma contraparte do príncipe Henrique, e em ambas as tragedias é 
bem sensível que Shakespeare desenrolou, com o máximo vigor, 
vários pintos <lc sua própria natureza. Ern um de seus sonetos a 
feição melancólica do cará ter de Hamlet acha se antecipadamente 
representada com tamanha exatidão, que nos leva a acreditar que 
esse poema fora projetado desde esse período. The worid was bent 
to cross his deed f dizia èle; e è preciso convir que no famoso soli- 
lóquio os motivos que o levam a aludir à idéia de suicídio pren- 
dem-sc às considerações que Uu sobre a marcha do mundo, o can- 
saço produzido pelas inconst anciãs do tempo, os erros dos optes- 
sores, as agonias cio amante desprezado, as protelações da lei» a in- 
dolência dos funcionários, a repulsa do mérito. Lê-se um solilóquio 
igual no lio.° soneto, dirigido pelo poeta a um dc seus amigos. A 
evidente correspondência que existe entre essa poesia e o drama 
pessoal indicam que um estado mental aproximada da hipocon- 
dria se apoderara tle Shakespeare, sugerindo-lhe as negras e hórri- 
das pinturas de suas tragédias, tão diferentes da sua primitiva 
maneira/' n 

Ê palpável pois, a desnecessidade dc comunicar a Hamlet esse 
transcendentalismo metafísico que os dois Schlcgel pretendiam des- 
cobrir nessa tragédia do pensamento. 

Emanuel está inabalavelnienxe compenetrado disto, e é dessa 
orientação artística que decorre toda a beleza e naturalidade da 
sua criação. 



u Gcnrnus, oht . cii , p, 479 e seg. Cf. Tainc, fíistvirc, vol. II. 
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Desenvolver um títráter conhecido nos seus símiles é, por ferio, 
mais sólido cio que i!ar forma concreta a uma categoria filosófica ou a 
uni l.tin,'MJij 1 1 K r n ■ i < i\ v |. 

Tudo enião se limita, tudo se <leíine: o afor tloniina o mundo 
de sua arte tom a vista; e, consciente do que vai fazer e dos meios 
tlc que dispõe para tornai -se compreensn el. lança se no encalço da 
veidade, tom Shakespeare numa mão e a fisiologia das paixões 
na outra. 

O Hamlet, no espírito de Giovanni Emanuel, formulnu-se, 
portanto, nestes termos: uma alma anglosaxônia, tom todo o seu 

fnrmmir e t» mu fftrrrti\ni<t t soçobrada e devastada pelo sofrimento, 
iluminada apenas pelos clames geniais tte uma inteligência alta- 
mente culthada: Shakespeare ou o pi nu ípe esiuclanie cie Willen- 
herg, e, tom um mais cie eslórço, Srenie ou Swift, — a raça, 

enl im. 

O resto deduz-se ou vai-se apreciar na execução simples, que 
tào grande sensação lem causado à plateia fluminense, A franca 
caracterização do louco e a desordem proposital; a dissimulação 
rasteira» comum, nas entrevistas com Ofélia; as pochades de cx-tole- 
gial nas cenas dos comediantes: a efusão do sentimento artístico e 
do amor, através do ódio, da demência luta e do intuito, reve- 
lada só com o modo de sentai -se aos ptíS «la inoc ente rapariga, pou 
sando-Ihe sobre os olhos ;i> mfms mimosas e contandodhc as pontas 
dos dedos rosados; as modulações do estilo nas diversas tiradas com 

a rainha; a iionía com que éssc vrlho-moço gradua a sua insânia, 
o seu a pate la meu to, coníorme leni diante tle si um lolo tomo Po- 
lónio, um sacripante tomo o rei. uma pessoa respeitável tomo a 
mãe. uma criatura adorável como a amante ou sujeitos indiferentes 
tomo os comparsas tudo isso iransiigura-se. no teatro, pela vo/ e 
pelo gesto do alor italiano, de maneira a ta\ar sulcos indeléveis 
na memória \ na imaginação, fui temperamento perfeito, com- 
pleto, um bilioso ner\osM. qual nào o pintaria o IímoIo^ÍsU mais 
versado no mecanismo das paixões humanas, — eis o personagem 
humano e verdadeiro que nos apresenta o aror. 12 

Ha. na ha^edia. uma passagem em que Hamlet th/ a si mesmo 
que em cada homem a nature/a põe num f/b)t e a fortuna lãt utn/t 
(Uatrr. nn. r clrvc!. ( \lo 1, eena lí. a ) 

Shakespeare tinha a sua. Pois bem: só a alma de um osco soube 
revestir a primeira e sentir as Indutâncias da segunda* 



12 yjtj, 1. uiunteau, Physiologie rfe\ possiotts, p 4 32£. 
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A Sema7ia f 148/ 149, 7-11-1887 

Em país nenhum, mais do que em Portugal, foi a literatura 
perturbada pelo movimento científico. 

O advento do romantismo, como |>ondcra Teófilo Braga, 1 
deu se muito tarde em sua pátria, e justamente quando triunfava 
cm Fi anc ;i a fase de 1830. 

A Alexandre Herculano, talento propício â absorção d;is far- 
inas cjue esplendiam na Notre Dame, de V. Hugo, coube o em- 
penho de incorporá-las à literatura portuguesa, O autor de Eurico 
declamou com uma ênfase nao destituída de energia; e> digam o 
que disserem» soube vazar em estilo épico os seus entusiasmos tle 
profeta emtacícrrado. Há, nele, um tom que agrada, que interessa, 
t% na hasr, um colorido que não podia deixar de apaixonar a mo- 
cidade de seu tempo, Essa vibração, porém, não devia durar cm 
Portugal tanto tempo como em França, por isso mesmo que vinha 
já de contragolpe. 

A pressão do movimento científico não tardou, entretanto, 
em fazer-se sentir ali» c. em 18^4, Antero de Quental e outros 
começaram, em Coimbra, uma furiosa campanha contra o engas- 
gatnemo dos chefes da escola romântica. No prólogo da Visão 
tios Trmf)os t Teófilo Braga drí lar.iva, pouco depois, que "a aliança 
tia poesia com a filosofia, tal era o pomo de partida da última 
fase da arte no século Xl\' T . For este grito de alarma, vê-se de 
que natureza eram as preocupações que à mocidade portuguesa 
trouxera a critica moderna. 

"A aspiração de liberdade, servida", di/ia o mesmo escritor, 
,É pela dissolução metafísica, manifestou-st\ em Coimbra, primei- 
ramente na fornia da poesia", 2 c. por consequência, esse procras- 
tinado hausto de reforma não teve nutra direção senão a que 



t <> lonumtisiim entrou cm PoiUi^al priiKiiialnienk» pelas ti.uluu»rs OOS io- 
inatites de \V. Scotl, de Ramalho c Sousa, e nela <l * Ohrutm, de liíiui<> fclisin c 
Marquesa de Alorna. as quais, ttgtindo aíirnta I . Eitaga (Historia ún Kitmanthnto 
nu Vtniugid. , p.ivwirani despercebidas", sendo necessário que Liarrell e Iler- 
tuLirHi i imitassem, paia que sentissem em que verdadeiramente consistia aquela 
renovação literária. 

a Odes Modernas, no. 
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podia ministrar í> espirito de destruição tios nMtoivv Os <oim- 
brões alimentavam desejos ardentes; mas êsies desejos não deviam 
corresponder, corno, de faro, não correspondiam, a uma inins- 
totmacào eh-liva do sentimento, ncni menino a uma compreensão 
e\ata do tjue lavrava no coração da Kuropa artística e ticniilica. 
Atacou -se Castilho, aiatou-se Herculano, no pressuposto da e\is- 
tèneía de tuna nova poética; mas, cm última análise, as injunções 
tios iconoclastas eram arremessadas aos clarões da musa do roman- 
tismo, ajudada do mesmo aparelho de tropos e lisura*, paradoxais de 
que se uiili/ava Herculano, apenas tom uma dihienta substancial, 
e era a do uso tia terminologia haurida nas fórmulas cientificas, 
Esse hibridismo, a urrar ao lado de um vetusto empolamento, e <|uc, 
com alguma razão, deu cabimento à pergunta cio autor tio F.imtn, — 
se aquilo era alguma coisa mais do que um gongorismo cientifico. 

— esse hilii idismo hiperbólico traduzia bem daramenle o veida 
cieiro estado de espírito dos que o punham em evidência. As ideias 
ainda mal digeridas não tinham titio tempo de translormar-se no 
substrato de que emer^ina o estilo próprio e a expressão conveniente. 

Para prova disto, basta lembrar que um destes coimbrões, em 
uma obra de critica científica, ainda em 1880, dava tio uènio esta 
definição, que faria empalidecer um discípulo de Carlyle: 

O pênio é a l.ili.i de louseiéiuia das íònas que se afilam dcillro 
do indivíduo e. ao mesmo tempo, a aplicarão dessa lula que a liu- 
inanidade admira em citações eternas; è ntn aleijão que opiimc n 
que o ira/, c a que nós fa/emos a apoteose, <|ue invejamos sem s;ilKPl 
Iflie íopo lento gera c-ssi telue da insph.tiáo essa alucinarão de luz 
que ci fa/ ver etn todos os lempos. em lodos os lugarès, como uma 
inumfio profética que assombra: o grnío e cemm uma ftarpa eólia, 
atra* és da qual pe» passam a* ondas sonoras das gerações, que a \,"m 
ferindo e desferindo para ouvirem o canto das suas irisieyas. dos seus 
desejos, dos seus sen limemos. . . e aparecem quando as t ire unstáiuia* 
os c\oeam para virem dai forma e impulso qm- pieus.i íemn.a -se. 

Substitua-se, neste e noutros trechos, a palavra — t írt unstancias 

— pela expressão — infinito, — do autor do tiartor rruntu\. e ler-se-á 
o fundo t * >u< epi iojial dos lelormisras tle I8iíti. monstros horacianos 
que, pêfdtdas as asas dos poetas da velha estola, rastejam, imitan 

do, sem querer, mm os contos trôpegos a võo dos seus antepassados. 

Vejamos como Antero tle Quental, apesar do seu brilhante ta 
lento. ale\anta-se no voo do velho t ondoi , 

Enquanto 

Da Historia o solo lia^iio, regado 

Com o tangue dos tempos, anda em dores. 

Cairu ehendo um mistèiio. — potque deniio 

Fui seu seio, num rêgo tenebroso, 

Não sei que mão deilon uma seiueiiie 
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F.snna, mas Mi v tua. a do Fui mo! 

Há de cresur até ao céu essa Árvore! 

Há de \ingar! o bafo. o ai ijur tespira 

£ o Desejo tio homem, essa eu-ina 

Aspirada o, essa atmosfera ardente 

Aonde bebe vida quanto há grande. 

()uanio de novo c estranho á luz se, eleva! 

Há de crescer e>sa árvore divina) 

Poicptc as raízes dela \áo. tu sombra, 

Buscar a vida às duas largas fontes 

— Alma e Veidade — e a seiva cpie a alimenta 

£ progresso- -. e é o chyo da humanidade, S 

As Tempestades Sonoras, de T. Braga, apresentam espécimes 
desia ordem: 

Na ]oii£inc|ua solidão d 'igrunas placas 

Esquecido nu paz da sepultura, 

Fan meie iliiiriiy puni ia^iidas fiadas, 

Dorme uma testemunha da Escritura. 

Poisam em bandos as aves izíagas T 

Ali, por noite tormentosa e escura: 

Guaida lhe a campa Lcao robusto e velho, 

A ilma jjana jhm.j no Evangelho! 

E dUse-lhe unia voí de dentro: "Acaso 

Dormes [jiiu -to o s 3 do |azigo> 

Frgueae* do Oriente ao extremo Ocaso; 
Se vieres um dia ter lomigo. 
Vem contartnc do mundo o estranho caso, 
E cuide, à sombra da cruz. achaste abrigo! 
Parte! embora pela amplidão o vento 
Oispei^e fôfha .i folha o Tfsianiciuo 

Os reformadores, afinal, tinham um ideia dura e precisa, e era 
a cie j airav> do país. das slj.is ciências» das sitas letras, das suas artes, 
de tudo. A necessidade de acabar com o ridículo prestigio de Cas- 
titho, que nem ao menos soubera fingir-se romântico, escrevendo 
a Noite do Castelo e os Ciúmes tfo liar do por equívoco, impunha se 
como um programa, e nfto doam as mitos aos seus autores, por tê-lo 
realizado com a máxima energia. 4 

"Deixando de inspirar-se no ideal <!o cristianismo", declara ainda 
o autor citado, explicando o novo credo, "a poesia foi rasgadamente 
anticlerical, socialista, republicana vermelha, humanitária", o rjue 

tf T. Eirada, Ttwiu ã<i HÍ\tÓ7Ía riu Literatura Portuga 

* J i\e em minhas tiijus uma carta dc Castilho Antônio, dirigida ao irmão, 
tendente nesta Corte, cjlh sei ia bastante para justificar todas as injurias dos 

ibrôev O \tilttnt l't>rt n^urs declarava e tornava a declarar, á puridade, ujue 

nunca pudera turnpict ndri Shukrsprai e e Goethe. Secundo a sua opinião, o pn- 
meiío não passaria de um ébrio, e o úllimo, de um autor de mistifórios. Eiiuc- 
tatuo. não duvidou IkuÍu/ii o fau.\tu* 
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queria di/er que eles tentavam estrumar Herculano e V, Hugo aií- 
rando-lhes os ^eus ideais como ídolos vencidos e inúteis, mas não 
perdendo o sestro de envolvê-los na clâmide da ode, nas visualida- 
des tia apoteose, nas gamhianas tia antítese do velho repertório, 
Vertlatle é que o historiador dessa fase literária apressa-sc em di/er 
que isso iifui passava de um movimento provisório» entre ti tio en- 
quanto a crítica encarregava-se de disciplinar os artistas e preparar 
o estado positivo. O que, porém* é para admirar, é que esse hugois- 
mo retardatário ainda hoje consuma a nota predominante dos poe- 
tas portugueses. A disciplina apontada não progrediu fundamen- 
talmente, e a COiicepçSo da arte, apenas penurbada cm uns e mal 
encaminhada em outros, com exeeção de um Eça de Queirós, no 
romance, de um Oliveira Martins, na [irosa narrativa, apresenta 
Iodas as indecisões dos que querem nadar sem prática da natação, 
dos que pensam poder enxergar saindo de uma cripta imunda c 
escura. 

O ingresso, pois, de Zola» de Richepin, dos Goneourt, cm Por- 
tugal, em pouco tem melhorado as condições de desenvolvimento de 
talentos como o de dierra Junqueiro, em quem, apesar de tudo 
f planto dele possam dizer, o que mais esplende são as reminiscên- 
cias atávicas da tuba sonora e belicosa. Como que não lhes foi possível 
ainda, por uma espécie de engolfamcmo et nico, fazer estalar a me- 
dida e convulsionar as entranhas com a presença do verdadeiro sen- 
timento do real, produzindo-se, por consequência, um desequilíbrio 
entre o pródromo desse sentimento e a rima forma rebuscada, sem- 
pre a confundir se. na elasticidade da expressão, com os resíduos do 
passado. Mas tudo isto tem sua explicação, e, para autori/á-la com 
uma opinião irrecusável, lembrarei que o fenómeno anisado não 
passa do que Spencer chamaria um estado <U' ronsri/ncin em via de 
formação, estado difuso, incapaz, portanto, de oterecer base ao nisua 
estético e à apreensão dt>s precisos elementos para a sua expressão 
definitiva. 5 

Km Portugal e no Pirasil muito m icm rsn iio e falado sobre 
realismo nesres último*, tempos* com mais ou menos aidor. Na maior 
parte, porém, tios casos, me parece não só ter havido confusão no 
espírito dos críticos, como ilusão no dos autores que tentam aln-iai 
os seus processos artísticos e retemperar o seu estilo mergulhando as 
suas armas na onda intelectual do século. L ssn conlusão e ilusão 
fundem-se em um só pomo de vista, que reputo falso. Tcm-se pro* 
miado fa/er aueditar que naturalismo e pessimismo são coisas itlén- 
ti<as. e que. da mesma maneira por que o Tomaniismo. no principio 
do século, procura tóda a sua loiça do entusiasmo, do liiisino, do 
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pitoresco, do delírio i tical, o naturalismo devia buscar a sua mola 
capita] no niilismo resultante de uma análise lenticular. Semelhante 
burla, porém» não resiste a mais pequena reflexão, desde o momento 
que se confrontem as duas situaçncs v se vcrilíque que, no primeiro 
caso, existia um movimento coletivo a que eram indiferentes as mais 
ín rimas camadas populares, que, se não fa/iam odes. ao menos com- 
preendiam-nas, ao passo que, atualmente, essas mesma* camadas 
vivem estranhas à literatura, não sabem se os livros ou os jornais 
exploram essa coisa denominada pessimismo, e se sofrem, em con- 
sequência tias condições sociais, se < horam. se cantam mesmo as suas 
doics, o st u chôro e os seus cantos verdadeiros são abalados <■ subs- 
tituídos pelas blasfémias de um htasr que goza como pode do seu 
blasrismo e por uma turba imensa de rafjinrs bem aquecidos nos 
divãs dos seus aposentos ricamente aparelhados. 

Ora, é evidente que esse pessimismo de uma classe* que, verda- 
deiro diletante, se apra/ rm entrisu í cr-H- * om os males que não são 
seus e que não finde, portanto, compreender nem exprimir, dessa 
classe que, porque bem o (píer e bem o pensa, se vai inspirar no am- 
biente limitado e deprimente dos laboratórios, aonde se calcula 
o que é a nature/a mas não se a sente em ação; esse pessimismo icbus- 
catlo, em grande parte devido à falta de higiene mental dos artistas, 
esse pessimismo, repito, nada tem de comum com o movimento geral 
do século, nem pode, seriamente, senão com a franqueza louvável 
tios decadentes, ser reclamado como fundamento da nova arte e dos 
novos ideais. 

Não é» pois, sem desgosto que consigo ler em um escritor da 
estofa de Ramalho Ortigão páginas assim concebidas: 

O qtic é tòclii íi grande literatura moderna, n;i poesia, rio ro- 
rinrur m>s oiudns psu ojõ^it its, s* ii3í) o grito stihreajçudo da alma 
do século, sem intJo-se afundai rio uiii versai naufrágio dc riu Lis as 
cremas?. ♦ . 

Todo o artista de hoje e um mais ou menos temerário investi- 
gador do segredo do universo, regressando da ciência como Dante 
do inferno, pálido da comoção do trágico desengano... A descon- 
solação íntima e profunda, que constitui o cunho característico dos 
romances desses escritores, de todos os que mais nos comovem c nos 
interessam, porque dentre todos são eles os que mais realmente nos 
oferecem a imagem dos nns>os próprios estados nervosos» o seu apa- 
i c -ti r r jM-ssÍTiiisnio. a vaga ^uinbi.i de misantropia que < nuilu iodo 
o seu processo de analise e de invocação criativa não são, como al- 
guns tuidam. casos esporádicos do mal extravagante a que podemos 
chamar a doença de Schopcnhauer. 
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Sfjn simples documciuos artísticos da enfermidade geral cta s**- 
i u lo. . A iristt/a mórbida dos nossos ideais procede «la iitse cm *|uc 
si revolve o pensamento moderno: 1 a 1 1 < u i nos a >rpuiançsi csiá\el da 
Ir e ainda nãn cnc/onliamos hindi» sutii ieuiemenie sólido em cpio 
mordesse C agarrasse a anona da teruva t uiuifit a. Naufragamos 
lodos. . 

\a falta de enu^ts eterna*, os artistas. Faminlos th absoluto, 
im esticam os t lrtin* i tn ittfivf i< no c 1 1 1 e fita do homem, guando liclc 
se extingue a visão do infinito, a saber: a miséria tias paisões. lendo 
DOr no -\ < 1 a Fatalidade dos icinpevainenios. l ai r a base dr inila .i 
estética ilo nanualismo tio lomamc e ih» dtama omcetnpuiàneo " 

Dl* sorte que, segundo o ;iutor da Holanda, o pessimismo cm 
<ausa não é, (Dum alguns vMpiVm, uma qucslão de casos esporá- 

dnos. (|r t ( 1 3 ] j k ■ T , s !( 1 ( ' 11 1 1 »s ])í»s|os MH < ■ \ 3 • 1 l I n i . i r ! JM I r.ulf is; ,|o to|l 

iiarío disso, os escritores <jnc dele se ressentem, *lc todos são rn 
r/ur ititiis í/os devem comove \\ porque siVk dr todos, os (fite mais 
realmente nos oferecem a imagem dos nossos próprios estudos ner- 
vosos. K, pcir êsk modo, a estética, a arte que, a menos *)Uc não 
seja ociosa a exegese dos Tamis. <los Srlurer, dos Schmidt e de lau- 
tos quantos, no iol< lore e no estudo das lileiaturas comparadas, têm 
procurado ;h leis dos grandes mo\ inieni* »s do espírito huiiumo, a 
alie passa a ser ale rida poi uni acidente de escola, cpte nem a esta- 
tística demonstra seja de tamanha latitude, nem que haja saído do 
circulo aristocrático dentro do qual agita-sc e lenere. : 

Ou ru me engano, nu èsse pessimismo, que se arvora em ban- 
deira de estola, não tem outro valor senão o que pode ter uma so* 
brevivéucia do animismo semita, dessa superlciaçãn que, durante 
toda a Idade Média, foi imposta ás ratas indo europeias e cuja eli- 
minarão constitui o fundo de Ioda a luta civilizadora dos últimos 
st i uJos. K. a ser iss< ► verdade, tomo estou persuadido, o pessimismo 
não e o característico tia cp<na atual; enfermidade invertida epie 
assustou os nossos aniepassadi is c tirou-lhes t alegria, apresem. m- 
do lhes. continuamente, dianie dos olhos a sombra pavorosa da 
morte, o nada da vida e a renúncia dos bens terrestres em troca do 
reino de alem túmulo, esse pessimismo de forma alguma pode boje 
imensilicar-sr, senão desvanecer-se aos clarões das ciências naturais, 
que restituet í ao homem a natureza, á terra e ao ária os se us engol- 
ia flistòriti <i* uri Anu, itvisia de I8tíã„ ill Gnzrta dr Xuticitts, iHSli. 
" 1 st;i, hoje, fora dr duvida tpie uma das tauvis ijiir inais tém o>uioiiiiío 
para aumem.u a intensidade desse sopro pessimista tpie sussuoa em iniim da 
literatura francesa é o tonUJo dos literatos eslavos. Antes do advento de /.tila. ja 
u. i Rússia ti.tm salioi ratios os lomatitts dos milMas douii âi chios. Pitcmski, 

]>ostoyc\ski. Tchcrnyache\ ske Ispenski e do ronde de lulsioí. Viil. ( j>utii<-re, 
fittirultnf Ctmtr iHjutiaifit' m KmuV, :!IM> v ses*.: EYlmitA. Quadre da Literatura 
i f usui, 177; Platão \ av [. (hnuifo dus Lrtrtts r ( t/muis ttn /íútwfi. 31. 
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f amentos de luz. Como, cm tais condições, admitir que a contem- 
plação objetiva tio mumlo e o contam cio real tenham vindo produ/ ir 
esse deplorável estado de fraqueza t quase locando as raias da insânia ? 
Não. Nada disto tem cabimento em literatura; c os críticos desalen- 
tados, que reconhecem e pregam a estética de pessimismo, são vítimas 
de urna deplorável refração do raio visual, fies tomam uns restos de 
romantismo deteriorado, uns retalhos dc misticismo decadente como 
um resultado dos adiantamentos tia ciência. 1 ao deplorável cquí 
vocação não pode explicar-se senão por uma leilura superficial ou 
maliciosa de páginas autorizadas, como, j>or exemplo, ;cn dc um Ja- 
mes Sully, que, analisando em uma obra substancial, a natureza e 
origens do pessimismo moderno, ora como crença, ora corno con- 
cepção filosófica, chega a considerar pelo lado prático ésse estado 
psíquico, igualmente com o otimismo, uma função cuja significação 
permanente e valor efetivo tornam-se aparentes. 

No desenvolvimento d< s^a ideia, di/ o mencionado filósofo» 
acompanhando Lange, '*a sociedade vive e prospera, contanrn que a 
resultante das numerosas forças de crenças componentes da opinião 
pública se dirija aproximada mente pat a a região tia verdade prã- 
tic a. Poluo importa para a sociedade que A exagere tal ideia, B tal 
outra, e assim por diante, contanto que o resultado atingido pela 
colisão destas atividades intelectuais seja sutic íentemente exalo. 
Aplicando êstc peiísamenio àquelas ideias opostas, pode-se afirmar 
cjue existe lugar para cada uma das indicadas crenças no feixe das 
forças intelectuais que forma o pensamento prático de um povo. 

"A sociedade poder-sc-ia governar, sem dúvida, por meio de 
alguma doutrina intermédia e mais exala do valor da vida; mas, no 
entanto, ela descobre o meie» cie la/er quase o mesmo com o auxilio 
de uma combinação da qual de dois pontos de vista extremos. (*) 
t ni pomo de re flexão mostra, com efeito, que as tendências do oti- 
iriismo e do pessimismo estão ambas profLintlauterite enraizadas nas 
necessidades da vida social** 1 " 

Neste pressuposto, atendendo ao que atua! mente se passa na 
Alemanha e na Rússia, não dando a Schopcnhauer e a Hartmann 
outra influencia além da que possam exercer o estilo e o misticK 
mo ile um, a ctarc/a e o aparelho cíeutílico de outro, o analista, ao 
nu -si no ninpo que houver considerado a doutrina pessimista como 
uma repercussão de certas, — certas, tonie-se nota, — condições gerais 
tio sentimento europeu con temi porá nco, entre cujas causas enume- 
rará a anterior e enérgica manifestação do pessimismo literário de 
Byron, Lcopardi e Heirre e as circunstancias cspei lais da vida social 
e política da Alemanha; ** analista, repito, uào se esquecerá de de- 
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dará? que o pessimismo moderno "não t um dest nvolvinu -uti > l*>j;iío 
do pensamento euro]>cu. ao contrário, apesar de seu esiórço para 
enxertar-sc na ciência moderna, èlc constitui, essencialmente, eomo 
uma planta exótica no solo da filosofia europeia"." C) pessimismo, 
portanto, não passa de uma atlocão. não (* mu fruto espontâneo das 
raças a que penem emos, e. t omo tal, manifesla-se com caráter de 
superfetac lo, de piovisoi iedade perleitamente visíveis. 

Assim, seria a m:iis rema la d a das loucuras sóbre cie fundai 
qualquer sistema, o (|tte importai ia o mesmo ([Lie basear a filosolta 
C a arte sõbrc um só dos cinçn sentidos. 

★ 

A Sr ma na , 150, 1 LT III RH7 

É inútil desviar as manifestações do século da linha que a na- 
tureza lhes assinalou, fa/endo surdir a concepção evolucionista. 

O pessimismo cientifico e especulativo, como hern afirma |. 
Sullv. é uma dou n ina iinei il it ave! e. sob muitos aspectos, eviden- 
temente inexata, Tcxlo o esforço euipte^ado em provar a uiNcrahi- 
lidade sempre crescente da vida humana nao passará* para quem 
rcílete calmamente, de uma teoria errónea, a todo instante reluiada 
pelos fatos, ora naquilo que V Bain chama o pruzrr do atulttirtêfitô 
(seguimento da velocidade), ora no que George Eltoc denomina me- 
liuri.wio* "concepção prática que se encontra como meio-tênno entre 
os extremos do pessimismo e do otimismo, tomo resultante de um 
sentimento universal no poder da humanidade de diminuir o mal 
e aumentar a soma do bem positivo", w 

Quando outros argumentos tião existissem para refutar aquela 
teoria e a sua consequente influencia na arte moderna, bastaria 
atender a um lato bem patente, - à lõrça que anima as obras tia 
escola naturalista que verdadeiramente marecetn i ste nome. Não há 
quem j;i não tenha observado que tais composições caracten/am-se 
por unia mWnsidadr i onsidei a\ eh devida tanto à coordenação snfi 
datnente complexa das ideias. como ã estrutura condensada do 
estilo, Ora, examinando se essas obras e ésse estilo, não é difícil 
chegar à demonstração de que, se, porventura, o pessimismo íòsse a 
alma do naturalismo, ou n uai tu alisino não existiria, ou as suas ma 
riil estações leriam outro aspecto, A razão é intuitiva, — quem diz 
pessimismo, diz difusão do esióiço. de< om posição, aniquilamento; 
intensidade significa t <nu ein i açào de lórças, superabundância de 
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vida: c é Forçoso reconhecer i\u<\ enne os dois estados, caíste a mais 
completa i ncorn pa tibilidade. 

As manifestações pessimistas, pois, ;i que alude Ramalho Or- 
tigão, observadas em diversos escritores da atual idade, quando não 
são produtos de um estado patológico evidente, constituem uma 
prova mais de que esse alardeado pessimismo limita-se a ligeiras 
supcrfeiaoVs que f como tais, nao tiveram loiça bastante para abafar 
as influencias gerais, resistindo à reaçao científica. Com efeito, não 
era possível que a literatura, nascida dêsse coniato 1 deixasse de ca- 
racteri/ar se t no fundo, por uma grande segurança e energia. 

O que tem escapado a muitos críticos é o profundo trabalho 
de sclccao literária que se está obrando, de algum tempo a esia 
parte, no seio tias literaturas ocidentais. A produção tias grandes 
obras artísticas está, hoje, dependente de um jogo enorme de facul- 
dades e de um processo tão complexo quanto se pode imaginar, pela 
multiplicidade das exigências de um público cujas faculdades se tem 
apci ft i( i jj. h h em todos os sentidos. Xesse cone urso esmagador, ha 
uma aluvião sempre crescente- de tentativas votadas à morte, e que 
abortam por incapacidade de adaptação, Só os verdadeiramente 
fortes, aqueles que já surgem aparelhados para lutar com a comple- 
xidade da arte moderna, só esses conseguem triunfar, envergando a 
grande armadura do século. Mas, porque o chão permanece coberto 
de destroços, não se segue que, pelas enfermidades e aleijões das ví- 
timas» deva a cri titã determinar as tendências da arte naturalista. 

Sob êste ponto de visia. nao resta dúvida que o e>riln iu< idrnu i, 
o estilo dos fortes, como produto legitimo da evolução e feitura or- 
gânica, não tolera nem as vacilações do pessimismo, nem as obscu- 
ridades de uma arte que não conhece o sc u caminho. Acompanhando 
a manha universal, a arte de exprimir o pensamento por meio da 
palavra vai também passando de um estado homogéneo para um 
estado heterogéneo. Quanto mais progridem as literaturas, tanio 
mais se diferencia esse aparelho com que os artistas transmitem as 
suas próprias impressões. No discurso, do mesmo modo que em um 
sistema cósmico, tudo gravita para um centro comum, tudo se con- 
densa, tudo evolui de integração em integração. Espelho do pensa- 
mento, mantendo um per) eito equilíbrio < >t h'í ni< o, desde a inter- 
jeição holofrástica do homem primitivo até a pagina de um pro- 
sador do século XIX, a palavra obedece a leis iniludíveis, f.ssa- equi- 
líbrio orgânico deu c dar-se-á sempre em virtude de um processo de 
subordinação, c dcsenvolve-se por uma lei, já verificada em linguis- 
tica» a do menor esforço, pois que o movimento se propaga pela 
linha de menor resistênc ia. 

As ideias e as imagens crescem no espírito formando de contí- 
nuo círculos concêntrico*, começando por pontos indecisos que se 
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vão alargando gradualmente, que proliferam e mrcdrm-Nc cm nm;i 

ordem lógica. n;i proporção da amplitude do registro cerebral. 
Quando o homem c obrigado a externar por meio tlt* pro[M)siçòés 
esses movimentos circulares c < dik enu it os. leni de metodi/á-los cm 
uma sucessão bem diversa da que se opera internamente; o fenó- 
meno procura reprodu/ir-se no cérebro alheio, mas só o eletua de- 
pois cie atravessar essa linha de sucessão. 

l" as regras c onsi ítutivas desse método que a gramática dá o 
nome de sintaxe. Ciada proposição Incorpora um daqueles círculos 
concentra os. e da sua jusla coloração no seguimento per iodai de- 
pende a revivescência integral do grupo nd espirito daquele a quem 
dirige o emissor. 

Paia melhor inteligência desse lato, é preciso lembrar que 0 
grupo assim desenvolvido em linhas sucessivas não c omia coisa 
mais do que a representação de um estado <lr conscirnaa completo, 
pois que toda a proposição, pui mais completa que pareça, não su 
porta mais de um dêsses estados. 11 As leis do estilo» por unto, não 
são senão as tia sintaxe estudadas em um ponto de diferenciação da 
linguagem muito elevada, quando esta, apartantlo-se da simples adje- 
tivação dos tatos da vida comum, prolonga-se na tentativa de uma 
expressão coniplcnu mar tias i elações que escapam à atenuação or- 
dinária. Se é certo que a sintaxe reside no conhecimento das leis 
relativas ao modo por que habitualmente um povo coordena as suas 
ideias, não c menos verdade que é desse núcleo que saem todas as 
manifestações particulares do pcnsarncnio. cabendo a estilística es- 
tudar apenas as divergências que as individualidades literárias apre- 
sentam na produção de sua aiividade artística. Do mesmo modo 
que o povo lixa no discurso e transmite ilimitadamente as suas im- 
pressões por meio de certas í cações per iodais, o indivíduo, com o 
auxilio de suas t otnbinações e reações pai ! u .tilares, que muitas vè/cs 
escapam a analise, consegue intiuidir em si us períodos uru tom, um 
colorido dislinio. Seja, porém, tomo íôi\ êsse quid não passa de 
uma pariít nlai i/.ição dos processos de ir.uisuiíssão observados na 
sintaxe geral: e a sua explicação so pode ser encontrada no exame 
tias múltiplas e complexas fcaçòcs a que cada escritoi chegou, pelo 
instinto e peia pressão do ambiente em que viveu. C ada pala\ra tem 
uma sinilicação própria, como um algarismo; êsse valor irredu- 
tível, entretanto, ela jierde, desde que toma posição no discurso, e 
íiillcxiona-se ao infinito, subordinandose de contínuo ao acentô 
siniático, que preside a estrutura da Irase. Produzindo variados elei- 
tos, conforme estivei isolada, |usiaf>osia ou associada, no conflito ge- 
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rat com os outros vocábulos que concorrem na rriniposição# ela influi 
cm todas as rlireçÕOi* provor;mdo a revivesn nt i;i das assorhiçôes que 
a determinaram, ojierando de unidade ;i unidade, dc proposição a 
proposição, de período a período. 

As moiíífit açòcs i cubrais dê quem Olive ou lé estão, desta ma- 
neira, cm esséneiaj ligadas à predisposição anteriormente criada jjelo 
agrupamento de vocábulos a que outro sucede. Na expressa o exte- 
rior do pensamento existem, assim, dois elementos que não deverão 
nimta ser esquecidos, — i> vocábulo, notação rudimenru c direta 
da Ideia, e o vocábulo-supoi te áu inflexão do pt risamento, depen- 
dente das nações psíquicas que resultam da sLpioximaçiío de deter - 
minados fatõres. À vista disto, quanto mais complexa for a idea- 
ção, t;uHo mais cerradas devem ser as operações descritas, tanto mais 
intensa a expressão, 

(\ intuitiva, portanto, a grande economia de esforço que não 
6 necessária para realizar a transmissão cie concepções complexas por 
meio de aparelhos tão complicados e de tão dilúil manejo. Pois bem. 
c nessa economia que reside toda a força do estilo naturalista. 

★ 

A Semana, 151» IÍMI-1H87 

Herbert Spencer, estudando as íris do estilo sob o ponto de 

vista fisiológico, explica claramente em que consiste a cg nia do 

esforço realizada por essa máquina de transmitir ideias chamada 

linguãgem* 

Quando condenamos tal modo dc escrever, — diz o filósofo, — 
porque nos parece, ou verboso, mi (ouIum». nu <!t sutdenadn; quando 
elogiamos um estilei ]w>r ser limpnlo. ou censuramos outro por >er 
difícil, não fazemos outra ousa senão lomar aquela regra, consciente 
ou inconscientemente, COmO oimid. Considerandos a linguagem 
uma combinação de sinais para transmitir o pensamento, pode-se 
afirmar ipie, neste umí, corno em uma combinarão mecânica, c[uatuo 
mais simples e km dispostos furem os elementos componentes, lanto 
maior será o resultado obtido. Em ambos os casos, a folia inteira 
aborvida pela máquina o é com detrimento do efeito útil. O leitor ou 
o ouvinte pode despender, no momento dado. uma soma limitada dc 
energia mental. O mo ibccnnento e a iun-i prcluçâo dos sinais que 
lhe sã"o apresentados depende do desenvolvimento de pai te dessa 
cncrjçia; uma pane ainda e utilizada na consmuáo e combinarão das 
imagens sn^ei idas; e so o excedente ê empregado na realizarão do 
próprio pensamento. Portanto, quanto mais tempo e atetuâo gauar- 
mos na operarão de íecchcr e compreender a frase, tanto menos 
tempo e atenção ficarão para a ideia nela contida; e lauto menos 
\i\a se nos apresentara essa idéia. Nao e, pois. sem ra/ão íjue se diz 
que a linguagem ê um obstáculo ao pensamento, ao metmo umpo 
<]UC é um instrumento indispensável. h s>tando lembrar com que 
força, comparativamente, os outros sinais iiadu/em ideias Mmpks. 
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A irasc - vtírt tlfiffui — O uu-mis r\piessi\a do que um pestn mos 
tr, indo a pona. I i n di do, posto snhve <*s lábios, produz mais efeito 
do que um — Pláu d^fl iiattii* t r m i Mamado de mno tem mais íôrí,a 
ilo que ;is pala\ras - vinltti cá. Njit h.i lia^e que exprima tão viva- 
mente a surpresa cmiio uns olhos arregalados c umas sobrancelhas rii 
cunilexas. Um encolhimento dt- ombros perderia cento por cento Sc 

o tentássemos traduzir por vocábulos. Igualmente, na linguagem 
falada, os eleitos mais Mpuiosos são os das inter jcuóes, por isso juv 
rondinsam utua frase lõda em unta sílaba, E noutros casos, em que 
o uso nos .ih inri/a a colocarão de» pensamento em uma só pala* ra. 
teimo — cuiiludtt? hurrti! marra! Mtfn! — sei ia enfraquecê-to desen- 
rola-lo em minuciosas proposições ( nrinnuamlo, pois. a considerar 
metaforicamente a linguagem como o \eiculo do pensamento, li.i 
alguma ra/5o para acreditai -se que os atritos e a inércia, nesse vei- 
culo, diminuem o efeito liiil; c que o grande segredo, sen3o o único, 
ÚM aftc de Compor, reside em rei i n/ir ao mini mo possível ésse atrito 
e essa inércia." r2 

A ronsequciu ia lógica a deduzir dessa lei é simples. Todos os 
recursos e artificias empregados pelos que escrevem ou falam, — 
escolha tle vocabulário» harmonia imitativa, construções, flexões, ín 
versões, uso de tropos c figuras, comi panteões, alegorias, ritmo, gr a 
dações, etc etc, — não têm por nutro íim. consciente ou incons- 
ciente, senão impicvdonar. e a impressão, na hi f m itese vertente, im- 
po, ta o mesmo que adaptar n aparelho de expressão ao fim colimado. 

Isto posto, e dado o fato da progressão sempre crescente riu 
método analítico das línguas modernas, principalmente depois que 
as ciências de observação arrancaram o homem à síntese empírica, 
para colocá-lo, com sua alm.i poética, sob a influência da síntese 
pftst analysem, eumpreende-se que os recursos acima indicados pas- 
saram a dcsenvolver-se em uma esfera muito tlileiente. É obvio que 
as resistências cerebrais, oferecidas no exercício «la função de qua- 
lidades artísticas pni um povo inculto, não são iguais às que apre 
senta um povo letrado; a> dilerenças. mesmo, que existem entre 
as nações civilizadas de hoje e as de dois cm três séculos atrás 
bastaram para firmar um critério nesh ponto. < > traço caracte- 
rístico, portanto, do t- .st ib moderno deve ser procuiado, gratas ao 
máximo poder de receptivitlade do homem arual, na nccexsidade de 
uma maior ;n umulação tle fatos em uma área t elativamente pequena. 
Órgãos trabalhados durante tantos séculos pela linguagem e pela 
impressão artística carecem, boje, mais do que muua, de uma massa 
considerabilissima cie iraços, de côres, de sombras, de efeitos, para 
passarem do estado normal da indiferença com que se comportai n 
diante* do que é vulgar paia o estado vibrante produzido pelas re- 
novações da análise. 
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Mas de que maneira tem sido possível real i nir esse acumulo, 
essa congérie, sem perda da intensificação que resulta economia da 
atenção, lei Fundamental de todo o estilo? Os críticos não o di/em 
satisfaiòria mente: penso, \mn m, que, recorrendo-se ainda às leis tia 
sintaxe, porier-sc-á encontrar no acento periodal o verdadeiro gume 
ou perfurador do estilo, ou r para exprimir melhor, o verdadeiro 
condensador da frase. Ponto de apoio instintivo do espírito, é a êle 
que incumbe, no estilo moderno, na multiforme adjetivação das pro- 
posições, no tumulto e complexidade dos caracteres, ipic regurgitam 
em torno da ideia simples, preeipitandose para dentro do período; 
c a êíe que incumbe dar corpo ao pensamento, forçando a uma nvi&r 
as proposições incidentes que se insubordinam, convertendoas, aqui* 
em enérgicas locuções adverbiais, ali em epítetos que valem pá- 
ginas, acolá, em aposições que evitam grandes circuitos, — real i/audo ( 
em suma, uma revulsão contínua, uma integração intensa no orga- 
nismo da frase. 

As pessoas, a quem são familiares os estudos de filologia com- 
parada, sabem perfeitamente que influência o acento tónico exerceu 
na transformação e coesão das palavras nas línguas românicas. Ben- 
loew diz que o acento assinala "a ação exercida sobre o vocábulo 
pela inteligência tio homem, indicando por isso que as línguas, à 
medida que se acentuam, vão entrando na consciência de si mes- 
mas". » Esta tendência para a concentração, segundo Kocckh, data 
já dos latinos, que, graças ao seu génio absirato, desenvolveram pre- 
ma tu ratnen te a prosa, multiplicando as contra ções, as assimilações, 
as ectlipses, as apõeopes. Pois bem, desde que admitamos a presença 
de igual fenómeno na proposição e no período, como instrumento 
expurgador de todos os acessórios, de tôdas as escaras, que se opõem 
à nitidez e ao arredondamento da frase, teremos pôsio a mão sôbre 
o elemento capital por onde O escritor ínsulla a própria vida no seu 
díst ur.No, 

Foi Henrique Weil o primeiro que chamou a atenção, de um 
modo sistemático, para esse fato, sob o aspecto da coordenação gra- 
matical. 

Da mesma maneira, - rstreve êsic biólogo. — que, em cuda pa- 
lavra» existe uma sílaba em que no* apoiamos mais lortemente. c 
outras pelas (|iiai)» deslizamos apenas, exísie lambem, em eada pro- 
po*i<ão, utmi fHihrrm em eada pemuJo, uma pfapas^tltt parcial, sobre 
a qual a alma e a utf vibram mm mais eneijíia. l.sta accuiuacâo 
constitui o principio vivificante tia linguagem; outras particularida- 
des da pronúncia siío apenas a sua paue ui.irmial. hv>a uoia pc^al. 
esse sopro de vida esse ním vi tpir r indispensável paia ilar vida ás 
vibrações do ji que terem nossos nnutlov ( um efeito, por mais exala 
que seja a leitura de uma obra adumá\d, [hu mais originais e novos 



13 S. Reinaeb, Phifologic rhissiqu<\ I. pÀ£. 133. 
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<jue pareçam os penvaun um^ imilidiw e^.i U ituni v esse* pcn^anien ■ 
los nao serão < tini |>m t th lidos, t" .ju- >e jiil^j],lo mviais e i r bus* Jll.lS 
ideias anancad.it >3o hindu da aliim, se a 10/ não aeemuai a> nuanças 
t aractcnstÍLas, Ao tonirárin cJiss<j, tlê-sc relevo, poi meio de^as 
imantas, ao que |.i livei sido iliio milhares dc vezes, o lodo mundo 
pensará cm nina coisa nova. porque ci acento prova que tais pala- 
vras não saem sòmenie dos lãlrios, mas tauituni da alma. tias nin.i 
nhãs dc quem fala." i * 

A relação entre esses acidentes da voz c a ordem ou colocação 
das palavras é uni fato de primeira intuição. Tôda a cloqiicni ia e 
energia da frase e^lá, pois, na sita coincidência. Fazendo aplicação 
mais a in pia dessa i ror ia, A ver pronuncia -se pelo que ele denomina 
atento racional, c j uc tem \mr função "cte terminar a unidade da pro~ 
posição como um todo composto de partes distintas (palavras), as 
quais não podem ser emitidas por um modo uniforme, mas ele- 
va ndo-se a vm na palavra principal da frase ou do membro da frase, 
e abaixando nas outras". 1S 

Vencidas todas as resistências, no que respeita à receptividade 
do ouvinte ou leitor, pelo eretismo que o acento comunica ao pe- 
ríodo e ao discurso inteiro, resta saber como se realiza essa colocação 
tão difiiil de distinguir de estilo a estilo, no meio de influencias tão 
variadas e complexas. Nào há dúvida que ral acidente depende 
mdo do modo particular de ser de cada um, — do temperamento, 
e é certo que o temperamento, cedendo também à lei do menor es- 
forço, dirige-se pela finda das suas aptidões mais naturais. Bani 
reputa todti o desenvolvimento i melet tunl um prolapso da desi- 
gualdade de sentidos com que liaste cada indivíduo. 

Segundo essa opinião, aliás baseada cm fatos adquiridos para 
a ciência, as percepções fornecidas pela vista, pelo ouvido, pelo tato, 
pelo olfato e pelo paladar estão muito longe de guardar uniformi- 
dade de indivíduo a indivíduo; ao contrário disso, as divergências 
vão, às vê/es, até verdadeiras anomalias, 

l ai r a principal migeui tias iIíIcictk a> de carálei intelectual, 
dos Rostos, das tendências, que st emonn.oii rm pr^ia* divnvas. 
Sc nina consegue, desde unnétn. apreciar cimo imantas de cores no 



1-* II. Weil, Z)c t'f>rdft ttf f \ ttif t t\, juií 7! 

IS Ayer, Gratnmmrt tumpart-e th U langue fratt{tii\f. pág. -i7?V Fá* corno Ste 
autor exemplifica a teoria: " A palavra principal pode set: (,*, o predicado com 
ic Liolo ao sujeito; — a palavra thtermhumtv tom relatíío á determinada, isto 
é, objeto e verbo, atributo e substantivo: — a fralavra-idéia com referencia á 
patavra-relãçvo. Assim, na seguinte frase: 

O mtnino lê um uvro l\ l I Ri NSW I K, 

a ideia tlomiiiLmte e o pritlitatto lt : ; mas csia palavra é determinada pelo legiim- 
um Itvro. t> quaJ. por Mia vez. ê determinado pelo adjelito iutt tt sattttt\ £ sòbre. 
o último que deura teuui tj loin principal. 
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ponto preciso ontle outu não ili-aiugue mais ile uma. pooV-sc afir- 
mar ijuc as carreiras, tanto de um come» dc outro, estão jn feri paria - 
nunit/ tratadas, c bem definida a ciiMjmLt que- guardaria entrer li. U» 

[indo o fenómeno como constam? no desdobramento psíquico 
da in<]i vttln;i I idade artística, torna-se relativamente fácil classificar 
os temperamentos literários. Todos cies estão subordinados ao f>otuo 
de par titia, e as suas sensações, por maior que seja o grau de dife- 
renciação a que tenham chegado, nunca perderam o molde original. 
Os agrupamentos de imagens, em ioda sua vida consciente ou ín^ 
consciente, náo serão outra coisa mais do que a proliferação, mo- 
dificada pelo ambiente, das primeiras associações que se forma- 
ram cm seu espírito, ao comam do mundo exterior. O homem c 
vacinado, logo ao nascer, por um dos cinco sentidos: e essa vacina 
determina tudo quanto se houver de criar cm sua inteligência de 
artista* A colocação, portanto, do acento na frase escrita, e o conse- 
quente colorido do estilo, terá, fatalmente, de recair sobre os mem- 
bros que melhor exprimem o que é peculiar ao artista e que mais 
se acomoda ui aos aspectos favoritos de seu espírito. Realizada a 
seleçao do membro accntuávcl. e estabelecido o equilíbrio per iodai, 
e ilaio que c^tâo resolvidas, na execução, tôdas as dificuldades re- 
lativas aos acessórios, às incidências, que. ]>or assim dizer, constituem 
a encarnação do discurso. 

A Semana, 153, 8 12-1887 

Os fenómenos de transmissão do pensamento estão iodos de- 
pe ndentes da sistematização da frase, sem a qual nada é jjossívc!, 
pois que o espirito, em suas relações com o mundo exterior, trunca 
procede senão pelo princ ipio da unidade. 

Os instrumentos de que se serve a natureza para chegar aquele 
resultado estão conhecidos: — a economia do esforço, a reação pe- 
riodal, o acento e, por último, o temperamento do individuo, a que os 
dois primeiros fatôres se subordinam por via do terceiro, sua ime- 
diata função na frase ou no di$< urso, Entretanto, não devo esquecer 
um fato de ordem psíquica que ainda se prende à economia de meios 
e que por isso constitui um poderoso elemento de revivescência do 
estilo, máxime quando éste solte a última elaboração cerebral para 
adaptar-se ao que há de menos tangível na expressão tio tempera- 
mento de cada um, Reliro-me aos fenómenos semióticos, em virtude 
ilos tjttais 4, os velhos materiais da linguagem são continuamente apli- 
cados a novos usos, sem que sua significação original oponha obstá- 
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cuJo ao pensamcnio, nem produza confusão nas ideias". 1T A impor- 
tância desses fatos deduz-se naturalmente do vastíssimo quadro em 
epie eles se desenvolvem e da sua íntima ligação com a harmonia 
tias disposições estéticas do artista e do público que lhe c familiar* 
As observações realizadas pela ciência neste terreno foram perfeita- 
mente assinaladas por M. Brcal, no que ele denomina elipse ulte- 
rior, que consiste na elaboração espontânea, em virtude da qual o 
espirito de quem lê ou ouve supre grande parte de ideias não con- 
lidas na palavra. n A acepção dos vocábulos tem, pois, um elastério 
que se presta a todas as nuanças imagináveis; e basta atender ao mo- 
do por que se provocam estas relações mentais, para que não se 
deixe de admitir uma força sugestiva na acentuação de membros, 
formando o verdadeiro ponto de coesão de ideias que procuramos 
suscitar no espírito de outrem. 

Há ainda um fato, paralelo a este, que muito tem concorrido 
também para caracterizar o estilo moderno, — o neologismo. 

Uma palavra, — como bem diz 5ayce t — lira d a de fonte viva 
da ImgivA falai la, traz sempre de envolta idéias novas, c imprime-se 
no espírito com mais vivacidade do que as expressfjes habituais, que 
não passam de símbolos mortos e incolores. Quando, por exemplo, 
lemos estas palavras os. quatro pontas cardeais, rompreendenios o 
ejue o escritor nos quU dizer, sem que, contudo, vejamos pintados os 
objetos; quando, porém. Carlyle nos fala dos quatro aírts (ventos), 
sentimos lo^o n imaginação em transporte e a atenção despertada. 
As associações mecânicas dos sons c idéias com que es i. mios habitua- 
dos são interrompidas pela novidade, pelo desejo de compreender 
tóda a força de urn têrrno vindo de um patois aonde a vida tLi lin- 
guagem é mais intensa. i'J 

Em resumo, o estilo moderno caracterizasse por dois sintonias, 
capitais: — a crase per iodai, que se manifesta na razão tlireta da 
complexidade assumida pelas concepções do artista; 2.°, a tendem ia 
sugestiva do acento matinal em desenvolver essa crase na direção 
da individualidade sempre i te s rente de inn temperamento. 

Voltando, pois, ao pónto de partida, é lorçoso cnnrlnir que tai\ 
qualidades estilísticas não devem ser encontradas senão uris escritores 
que, possuindo um grande poder de <m;ílise, dispõem, ao mesmo 
tempo, de uma grande faculdade de síntese. É por isso que, quando 
nos pomos em cumunii :n -fio tom autores geniais, como Tácito, Sha- 
ke.speare> La Bruyère, Saini Simon, Monlesquieu, não nos podemos 
lunar aos efeitos particulares dos seus estilos, que nos impressionam 
e estabelecem vínculo profundo em nosso espírito. E com certeza 
estes ;oiist;is não atingiriam essa pctleição senão pela loiça, pelo 



n \viiiiiie\. Lá rir du hngagç, pâ^. 6H. 

M, iircal. Mylhulogie et tingui>iique, p.ig. 301. 
ii+ Sayee, Philologir (ttwjmtrt-, p;'i£ JJ. 
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equilíbrio, pohi intensificação dos processos naturais, retemperados 
na observação objetiva, nunca se perdendo na indecisão própria 
das naturezas sem oriente, di lusas, descoordenai las» cujas idéias disso- 
iiad:is nunca aliançam sistema tuar-sc na Ir ase incisiva, pci cu ciente 
e enaltecida* 

Os escritores da atilai escola naturalista nao procedem de outro 
modo quando se esforçam, tanto na teoria como na prática* por de- 
monsírar ijlh* a arie não e senão a concentração da nature/a cm um 
lempei amento, e que o estilo, refletindo esse fenómeno, não pode ser 
lambem senão o desenvolvimento, cm seu maximum .. tLis leis da 
palavra, Faia estabelecer essa contraprova, não e preciso mais do 
que tomar as fibras dos mestres do realismo e percorrer, ao acaso, 
mah tom o espírito alento, as primeiras páginas que se olereçam 
aos olhos curiosos. 

Quaini m >cux qtuiaif le botai oii dl* regardadt les poissons 
saus 1c mui. clle iej rclcvaít par un mou\ement desespere, comine 
polir imoquci le nd. Ses souffi ant es semblaiL être de celles qui nc 
sc peutent confier quà Dieu. Le silence neiait irotlbié quí par des 
grílUms. par quelques cigales qui criaient dans le pctit jardin d ou 
s tihuppait une chaleur de fuor, et par lc sou rd retentissement ile 
rurgciucric. des assktles ct des chaises quí remuaii. dans la piece 
cuniiguc au ]íarli)ii. un domestique entupi- a ser\ir le diner. Eu ce 
ituiincnt, la dame affligée preta 1'oreillc et parul rccueillir. ellc prit 
sou mouchoír, essuva ses Urines, essaya de sniinrc, ct détruisit si 
bicn 1'cxpttssioii de doulcur KT*»vce dans tons ses trait*. quon cu 
pu la croire dans ect état d iudifít rence oíi nous une vic 

exemple d inquitiudei. iBalzac, Otfês CompU ias, 31 ' \ol. r p. 16.) 

Mainlenant nous rcdcsccndons Icntemeni à 1'aviron ce grand 
flcuve que nous nous mmiie awi nos deu\ voiles blanches. 

Nous nous arretnns devam imites les ruines. Ou amanc le 
baleau. nous dcsccnclntis â terre. Toujours cesi quelque tcmple 
t-nli mu d.ms les sal.les |umuí au\ epaulev cl quon voit cn partie 
comine un vieux squclettc deterré. Des dieux ã léte de nocodile et 
dibis sont peints mu la unuaille hlamhies par lev fientes des 
uiseaux de proic, qui niebent entre les inten alies des pierres. Nous 
nous pronieiums entre les colonnes. Avec nos hâioiis de palmicr et 
nos sou^eries umis. lemunus loute cette poussièic, Nous le^ml^ns .1 
traveis les breebes des tem pie* le ciei que cassepete de blcu. Le Nil 
louLun a plfins ImimK serpeuic au nu In 11 du desert, a>ant une frange 
de verdure à chaque rive, Cest luute IKgvpir. Souvcui il > a autour 
du nous un troupcau de moutons nolrs qui brouic. Ouelque peiit 
gariou, nu, IcMe comine un sin^e, avec des yeux de thai. des dents 
d'ivoÍre. un anneau dargeiu dans l oreille droile et dc grandes 
marques de Êeil stir les jouei, laiuuage fait avei un couteau rouj;i. 
D'autres fois te scíiit dc pauvres feinmes árabes convertes de ^ueuilles 
ct de collicrs qui viettneiit \eudre des pouleis à Joseph. I nc cliose 
inerveilleuse. < la lumic le c I U tail IjiiHu l^ul Hatis les. villes 
celu nous éblouii inujours, comnu feraii le papillntaRC de couleuis 
d un imiueuse hul c<»stuTiie- Des veteinenls blancs, jaunes *ui a/ur se 
detachem. dans raimosphere iranspareme. avec dc^s ciudités de lun, 
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.1 faue p;'min toas los petniicv I -'lauhcft, Cmrespondtnct, pre- 
tnit-re o'Oí\ pp> 20H-*J!**.i.j 

I.e chim. iTuii eoup de gosier. avait Int lc mornaii de hiscuii 
tjni Pauíme luj trndail; et il n pi n ai» sa U tv siir lc petil nenou, il 
dritianrfait un aiure murerau. Irs wux loujours daiis |cs u-n\ <1o sa 
noilvelk ainie, FJIe riaít. Ir haisait. te trouvaii hicn drúlr, Us ora lies 
rahaiíues. une lape noite mu local pinche, la srtilr lache ijin 
marquái sa mljf hkuuhe. au\ kmgç poils fiisrs. Mais fi y eu tm 
incidem la Minouchc* jaUnisc. venait de santn tegèrement au bord 
de la rulilí ; et. Miim tunante, I èdiinr M»nple, avec des grãees de 
jeune chévre. rlle d niiuii des trmnds mups de nu daiis Ir mt-nnni 
tle leniam. Céiaii sa lauiii de sr oresser. ou semaii sou ikv fmid 
rt r,dfli -um nu ih de m s dt ius pninrnes: taudis quelle dausait Mir 
ses patte.s, ccmtine un mitrnu penissant <]v la pâcc, Alóis, Paulíne Int 
riu h. mm-, i htm It v deus Ix cev. la chat lu ( fí-nuhe. lc chien i dome. 
cmahie par eu\. espíoiíee indipiemcnt, |tt|9qu*â leur distrihuei 
lom son desscri... íK. /«da. lai frjife á< j ;Vír, p. itf/j 

Êstes documentos mostr;un perfeitamente a distancia que existe 
entre este estilo sugestivamente pontuado pela especializarão, mim 
acidentes dos objetos descritos, o estilo clássico, petrificado em suas 
formas amplas e genéricas, e o romântico, perdido no tumulto de 
uma trojjologia incoerente. O esforço da irase c mauilesto. c a cada 
passo a página do livro sente-sc animada pela multiplicidade de 
tratos <oncietos\ que ía/un \ibia? na frase a vida interna dos obje- 
tos artisluanienie elahor ados. 1 svt atilonoinia de es-presOu. < h es 
critores apontados com certeza náo leriam atingido se não perten- 
cessem a rata dos verdadeiros altistas da palavra nu se vivessem mel 
pjjhados nesse subjetivismo incoativo que v a morte de tõda a im- 
pulsão esk lit i 

Ora, se o pessimismo, como rrcio, { um fenómeno prodt ômico 
de desagregação dos fatos de consciência, e se o principal resultado 
desse eslado é a exageração do subjetivismo. o divórcio do mundo 
objetivo, a incapacidade de análise, a ineficácia da atenção: ,i con- 
sequência inevitável cie tudo isso e ejue ele não pode piodn/ii senil) 
a dissociação sintática, tornando o estilo difuso, incoercível, e anu 
Jando o princípio capita) da arte. derivado, como o demonstrou 
Paine, da mesma lei biológica que preside ao arranjo e desenvol- 
vimento de todos os seres organizados. Pi nu o importa que um ou 
outro mestre da escola naturalista faça cabedal das teorias pessi- 
mistas e chegue até a exemplificá-las em seus livros, acumulando em 
tipos diversos todos os aspectos tristes que pode apresentar uma de- 
terminada sociedade. O essencial ê verificar as crenças reais desses 
indivíduos; e não confundi-las com os seus intuitos de artista, nem 
<om os eleitos que cies empregam para ferir a imaginação e a sem 
sibilidade do seu público. Estas superfetaçoes, que muitas vê/es re- 
presentam as tendências satíricas de um autor, levatuain se como 
um escolho para grande pane dos sectários da escola, ç não raro se 
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vê que, abandonado o caminho reto indicado pelo que de mais 
enérgico no talento, povoam-se as est;mres de trabalha que bem se 
podiam classificar como dial et os viciosos de uma escola de poesia. 

Bem difícil seria determinar até que |>onto a superFctação alu- 
dida conseguiu invadir os discípulos da escola naturalista em Por- 
tugal e no Brasil e como, influindo principalmente no estilo, deu lhe 
unia feição especial. Seja, porem, como i"òr + o que, para mim, não 
resta dúvida c que todas as desigualdades que se encontram nos li- 
vros da nova geração não têm outra causa senão o desequilíbrio psí- 
quico entre a forma e o pensamento; c essa enfermidade t peitei- 
lamente explicada pela adoça o da estética pessimista. 
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Ponto de vista para o estudo da história literária do 
Brasil. - /. Os ttês fatôm e as exagerações parciais 
de Taine, Oito Muller e Nisard. — 2. Todos nós exa- 
geramos o momento, Ação e razão. — .1 . O verdadeiro 
método. A loba do sofisma. Material de estudo. Classi- 
ficação. Questões abertas. — 4.0 século XVI. Necessi- 
dade de limitar o assunto. — 5, 0 meio. í.eis físicas e 
mentais, segundo H. T. Buckle. Sua aplicação ao Brasil. 

— Obnubilaçào do colono. 

1. — Ê muito difícil, n:i execução dc qualquer trabalho dc crí- 
tica, e principalmente em uma história literária, escapar às tendên- 
cias do próprio temperamento. O crítico, de ordinário, exagera uma 
das três condições da arte, dando mais importância, ou ao meio, ou 
à raça, ou ao momento. S, Reinach è, por exemplo, de opinião que 
a raça sobreleva em valor a todos os outros fatóres, sem desconhe- 
cer as exagerações de Otto Muller, quanto à raça, e as de Taiiu r 
Nisa rd, quanto aos mais. 1 É preciso convir, porem, que, em todo 
esse processo, não há tanto uma questão de predíleções como de ne- 
cessidade de clareza, nem sempre se podendo dizer que seja isso o 
resultado do desconhecimento das leis correlativas aos fatóres que 
analisamos. 

A importância de qualquer um deles depende, não só do ponto 
de vista em que se houver colocado o historiador, como do público 
para quern escrever, do pais sõbre que dissertar e da especialidade 
a que se quiser cingir. Não há a menor dúvida que. iratando-se de 
literatura geral, todos os fatóres aludidos deverão ser tratados em 
perfeito pé de igualdade. Mas se, por exemplo, como Renan, pen- 
sarmos em traçar a história das línguas e literaturas semíticas, é ma- 
nifesto que, o faio de não se dar precedência à etnologia, motiva- 
ria grandes lacunas nesse trabalho e, o que mais é, o tornaria in- 
capaz de sugerir novas ideias. Era o que teria sucedido a Oito Mul- 
ler, quando estudou a corrente literária indo-europcla. O esqueci* 
mento do meio e dn momento teria sido deplorabilissimo, se o seu 
Km principal não fosse demonstrar a existência daquela corrente. 
Taíne, por seu lado, exagerando o meio, encontra a sua justificação 
na circunstancia de se ter concentrado na história da literatura in- 
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glésa^ Como c sabido, as tendências de raça, na Inglau-na. eMao 
muito nu evidencia; ;is linhas etnológicas, ali, sào nítidas demais 
para que o critico sc preocupasse com clav Ih- i esto, aceito o limdo 
comum, o seu ofício limitava-sc a destacar a feição que os arianos 
insulares tomaram, depois de forçados a um género de vida parti- 
Ciliar, o que constitui o nervo da h^ioiu in^lêsa e explica tanto a 
sua politica, cm Cromwell, Plil Kurke, como a sua literatura, as 
suas artes» em Ghaucer, Shakcspcaie, Bunyau. Swíli. Sfenuv Buon, 
Hogarth. Acresce a isto que n ^eu processo está explicado, e nele se 
acham compreendidas todas as forças que podem influir na forma- 
ção da mentalidade de um povo. 

No prefácio de um de seus livros, Ensaios de Critica r tU* His 
tihia, o eminente critico definiu de modo positivo <> método de 
que tem se servido para chegar as suas conclusões. 

Em um Rni|in humano qualquer, — cíi/ éU\ — os individuai 
que atingem maior autoridade e mais extenso desenvnh imenn» do 
acpirles cujas aptidões *■ iru Imações correspondem melhor às cio 
gru|>o. O meio moral, cio mesmo modo cjue o meio físico, atua sõbre 
cada indivíduo por excitações e repeti us&õcs contínuas: êtte meio 
fa/ abortar um e crescer outros na ptoponâo exala da Concordância 
ou <1o desacordo que sc manifesta entre si. fsrt- trabalho surdo tons 
lilui uma esjM iir (Ir escolha <\ur por uma serie de formações e ile- 
fonnacões imperceptíveis, sem o ascendente íio meio, produz, no 
cenário da história, artistas, filósofos, reformadora religiosos, polí- 
ticos capa/es de hucipretar ou realizar 0 pensamento de seu tempo 
e de sua raca T da mesma maneira que, no cenário da natureza, us 
espécies de animais e de plantas as mais capa/es de acomoda tem se 
ao clima e ao solo. 

Ê o princípio de Darwin, sobre a seleçao natural, aplicado às 
manifestações intelectuais e aíctivas, em toda a sua extensão, 

2. — Quanto ao momento, que não é outra coisa mais do que 

aquilo que o bom-semo chama oportunidade, não ê so Nisartl que 

o exagera, l odos o la/em, a seu modo. 

O momento é um fenómeno muito complexo e (pia se intangí- 
Verdadeiro vismara, êle toma a cor da árvore em que pousa. 
Cada um define a ocasião e a explica segundo a educação que ie- 

O meio determinou o aparecimento das raças c as modificou 

const < utivanu nti As incas a f icrai ,im no, depois, e dimi am a sua 

influência imediata; assim artiíiriali/ado, o meio passou a exercer 
uma açâo indircta, porém muito mais cotnplexa e importante. O 
homem, sempre orgulhoso, opõs-lhe as resistem ias de cjue dispunha, 
e acabou por convencer-se de que nada tinha de comum com o am- 
biente, criando, por este modo, as teorias antropocêntricas; e, nesse 
movimento clõnito, dentro do qual progride a humanidade, quase 
chegou a perder a noção do fundamento capital de sua história, \a- 
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citando e terna men tf encerrado no círculo de Pascal, rujo centro 
está por ioda a parte e em parle nenhuma. No fim de tudo, poder - 
se-á definir o momento — o estado dos fatórcs imediatamente ante- 
rior à produção de uni fenómeno, capaz de gerar, no homem social, 
um estado de consciência claro e positivo* 

Entretanto, certa escola atribuirá tal fato à intervenção extr- 
rior da natureza; tal outra procurará na profunda a bs traça o a sua 
lógica, o nomos da vontade humana; outra, ainda mais afoita c me- 
nos segura, confundirá os elementos mais antagónicos, baralhará as 
noções mais exatas, para extrair de acidenirs fúteis, de vei iluiriias 
bagatelas, como o sono de Dario, o nariz de Cleópatra, o abscesso 
tle Francisco I, a fístula de Luis XIV, o motivo dos mais assombro- 
sos movimentos que icm agitado o mundo, e do microcosmo, in- 
fluições químicas tão poderosas, que espantariam o próprio poder 
do Deus do Pcntatcuco* 8 

3. — í: preciso, pois, que não nos preocupemos com êsses des- 
vios da inteligência e que, através de semelhante floresta dantesea, 
busquemos, na sombra, a mão amiga de um Virgílio; e que a loba 
do sofisma e da falsa erudição desapareça diante do verso célebre 
do poeta florentino. 

É fácil compreender que, tratando-se de escrever a história da 
literatura brasileira, dever-se-d tomar todas as cautelas contra a di- 
fusão das ideias. A primeira condição de êxito, portanto, re[>ousa 
na concentração inteira da atenção tio crítico no seu assunto, — o 
Brasil, isto é, na reunião do material histórico e na obtenção das 
sugestões de que êsse material seja suscetívcl, par sua originalidade* 
Sem este processo preparatório, será impossível alcançar a mão do 
Virgilio nacional. 

O estudo dos documentos divide-se, naturalmente, em cinco se- 
ções: A) documentos reIati\os â terra do Brasil; H) documentos 
concernentes à invasão da terra: C) documentos sobre a ação do 
homem e transformação da terra; D) documentos atinentes ao fol- 
clore, tanto transoceânico como indígena; E) produtos literários 
conscientes encontrados no arquivo da história pátria. 

A sim píes menção destes materiais dá ideia tia ma relia que 
há de tomar o crítico, para chegar ao desenvolvimento completo de 
sua obra. Com razão afirma um dos sabedores da crítica moderna 
que um método indica uma obra por fazer, e um sistema, uma ohm 
feita e acabada. No caso vertente, é preciso que o historiador seja 
alguma coisa mais do que um mestre de obra feita. Se se aferrar a 
um sistema exclusivo, o seu trabalho será em pura perda. Para um 
método aberto, como recomenda a nova escola filosófica inglesa, — 
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um método que seja rapaz de suportar todas as tendências Indivi- 
duais cm agitação. 

4. — Não obstante isto, devo acrescentai que o método adotado 
para explorar a história do século XVI no Brasil deve diferir em 
muito do que terá de ser aplicado ao estudo dos séculos seguintes. 
A razão é óbvia. Os séculos, no lira si 1, são perfeitamente indepen- 
dentes Só há dois períodos que se explicam; são os dois últimos. 
Quanto ao primeiro* é evidente que, procedendo de fora o movi- 
mento, a sua história um o eixo no centro da metrópole, Nesie i aso. 
não se trata propriamente de história do Brasil, mas de Portugal; 
e tomo a nossa é uma história particular, — especial, — o que se con- 
(!ui é (pie seremos obrigados a abandonai as influencias gerais co- 
nhecidas, ou indica Ias apenas, para acompanhar o feitor que, du- 
rante aquele tempo, mais concorreu para dur cor à vida iv* Uras ih 
|á sc vl% pois, que, durante o século XVI. pelo menus, pouco ou 
nada importam, sob o ponto de \ista liicráiio. as influencias étnicas, 
que só vem a mostra r-se, de modo sensível, do século XVII por 
diante, em Gregório de Matos e outros. 

Aos olhos do colono, o selvagem desaparecia confundido com 
o tapir, com o jaguar e tantas outras bêstas-ieras que jxnoam as lio 
restas. O homem, como o animal bravio, rimava apetias no mise en- 

scène como decoração da terra novamente descoberta; constituía uni 
elemento pitoresco, de surpresa ou de terror, se c que muitas vê/es 
não se amalgamava tom o própiin suln, deixando, cie sua importân- 
cia sociológica, impressões apenas superiores às que produziam, como 
n-sish n<ia bruta, as montanhas, os grandes rios, as c atai atas, -is ma- 
tas insondáveis e a vastidão regional. No século XVJ, portanto, o 
: studo deve limitai -se á tuao catalítica exercida pela m>\a leira na 
quimificação da psicose do colono. 

5. — Antes de tudo, uunpre-me ponderar que o nu io lisu-i não 
c estudado aqui como influência pré-histórica, o que seria o maior 
dos absurdos, mas como influencia e determinante de ordem psico- 
} igica, mas de um valor tão grande, que chega a assombrar o obser- 
vador, por sua obra de neutralizacaú tem pararia de hábitos de raça. 
princípios de educação, ideias religiosas, de tudo, enfim, quanto 
pode constituir o pecúlio de um povo que envia aventureiros atra- 
Vt s de mares nunca dantes navegados* 

Às variações do recalque que a conformação c os aspectos da 
terra imprimem na feição moral de jmivos de origem comum, e epie 
pnr essa ra/ão oh recém, hoje, diferenciações extraordinárias, têm 
sido objeto das investigações de vários filósofos e naturalistas; e em 
Vista do epie a êsse respeito disseram Hnokcr, Lyell e Darwin, se pode 
pr 'sentemente afirmar com toda a segurança que, entre todas as 
causas determinantes das distribuições geográticas, nenhuma tem 
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maior importância, nem se prende com mais evidencia às leis do 
t rn ns forni i sino, do que o mimettsmit, isto i\ o processo instintivo de 
adaptação de que ;is raças e os indivíduos lançam mão para iludi- 
rem a natureza [e] não serem aniquilados por um meio hostil, 

Hegel já sugerira esse pomo de vista, tratando da Holanda, e 
Goethe, poeta e ao mesmo tempo naturalista, nao deixou o fato 
passar despercebido. V, Wu^k oin a Mia intuição de proleta, escre- 
veu, no N aventa c Três: 

\ configurai ão fio solu aiutisclha ao homem muitas acões, Elá 
ê mais cúmplice do que se pensa. Diante <lc certas paisagens medo- 
nhas, a çente tem vontade de inocentar o homem c culpar si criarão, 
í) deserto e, ás vezes, funesto á conschneia pouco teclam tila. 

A força sugestiva dos aspectos exteriores do mundo é, eviden- 
temente, tão despótica sôbre o homem, que mais de um escritor, 
impressionado pelos seus efeitos, tem tentado basear sôbre ela Tudo 
o movimento da história, ora prende ndoa à lei das altitudes, ora 
à das longitudes, ora à das latitudes, Karl Ritter, jnir exemplo, che- 
gou a subordinar as emigrações dos povos às formas dos continentes. 3 

H, Buckle, em todo caso o mais admirável de todos,, procurou 
sistematizar essas influencias psicológicas de modo a conciliar tudo 
quanto existe de vago na complexidade de tantos elementos veri- 
ficada pela ciência om têmpora nea, Verdade é que o notável his- 
toriador, preso a um tal ou qual dogmatismo, i t Mtltunte das cate- 
gorias impostas pela escola de A. Com te, tratou com profundo des- 
prezo tudo quanto diz respeito às origens etnológicas. 

Como todos os antecedentes. — diz ele, — ora estão no espirito, 
ora fora do espintn, é evidente que todas as variações ou mudanças 
na história c vicissitudes da raça humana, progressos e decadência, 
felicidades ou n«scnas T são o fruto de «ma dupla ação; acão dos 
fenómenos c\ieiiores sóhrc o espirito e atao ilti espirito sóbre <is 
fenómenos... Temeis o homem nuulitií -ando a natureza e a naiuie/a 
modificando o homem: desta icupmu miKtiticai.lo saem netevsa- 
riamente tentos ns acniitn iinmins. 

E logo adiante acrescenta que ao historiador pertence olnar 
como mediador; 

Kstalwleccr as condições desta união ê fixar as bases da história. 
Com efeito, de^le que a história <*e ocupa das acòes dos homens, 
desde tpie estas atoes são produtos unicamente da colisão entre os 
fenómenos interiores e extetiores. lorna-se indispensã\ ej examinai a 
importância relatna destes lenómenos. * 



8 Ohr. íit., 97. 
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Tomantlfi este pmuo dc vista, o historiador divide as kis da 
história cm físicas c mentais, Vê-se, entretanto, que o que Buckle 
entende, aqui, por leis físicas, nào passa de tuna série de inl Incutias 
de na lure/a puramente psicológica, exert idas pelo ambiente sobre as 
faculdades, muito diferentes dus qm enírani na moiíolotna orgânica 
da espécie humana. Neste caso, para êle, a história não vai além de 
um capítulo de psicologia descritiva. As verdadeiras leis físicas, isto 
c. as Kis de seleção natural, herança, adaptação, eu.* ficam total- 
mente fora do seu quadro. 

Sabemos que a história verdadeiramente só aparece aonde acaba 
a paleontologia, islo é. quando o homem, e, portanto, a sociedade, 
toma conhecimento de si mesmo. As suas transformações orgânicas, 
dai por diante, tomam-se quase inapreciáveis e a evolução humana 
passa a ser apenas descri tível no que di/ respeito ao mundo das 
concepções, Começa a luta das adaptações mentais c a génese de 
toda essa teia que constitui a aparente confusão da vida. Apesar 
disto, porém, os elementos anatómicos e o csludo de suas modifica- 
ções são indispensáveis, desde que se trate de explicar os movimeii- 
tos inconscientes que se operam no próprio corpo social e lateral- 
mente àquele outro, É evidente. |x>is, que o autor da História da 
Civilização da Inglaterra confundiu leis que atuam diretameme 
sóbre o organismo com leis que se referem simplesmente às funções 
cerebrais, porquanto essas leis que cie colocou na classe das influen- 
cias orgânicas não são senão obstáculos ou facilidades oferecidas ao 
exercício de funções já criadas j>ela ação cósmica e que se refleteni 
de um modo puramente psíquico na vida humana. 

Neste ponto, parece-me que há mais clareia na exposição de 
Sergi. O ilustrado professor de antropologia da Universidade de 
Roma, paia representar o mesmo fenómeno, traça um diagrama no 
cual se vê um ponto que indica o indivíduo envolvido por cinco 
círculos concêntricos; o Ifi representa a família, o a cidade, o 
3 ú , a nação (razza), o 4.'\ o ef emento internacional (fra razia), o 
5 u , o ambiente físico, 

O individuo, dvstt iiumIo. vive cm um ambiente limitado c pri- 
milivo, íjuc v a faruilia, que vive cm outro ambiente maior, que à a 
cidade* a qual, pur seu turno, fa/ parle d<- um ambiente ainda mais 
vasto, que se chama nação, raça; enfim, esta mergulha -se num, vas- 
tíssimo, que e o inundo tias iiaiões, O individuo c o centro dc uma 
eslcra. omiposta de esferas concêntricas, das quais a mais externa c 
uniuis.il è t. an biente físico. Nos povos pritnjttaM c selvagens, 
evsa esfera é mais restrita; as esferas concêntricas são menores; a> 
influências c os ambientes maiores >ão os da tribo c da raca* 5 
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Sem em burgo, porém, dessa limitarão, a sistematização de Bueklc 
serve perfeitamente aos intuitos acima indicados sobre a história do 
Brasil tu* século XVI, porque é nessa época que se verifica verda- 
deiramente quanto pode sobre as forças morais do homem a pressão 
exterior. Tem pois, toda a aplicação ao Brasil estas palavras, — que, 
"nas civilizações exteriores à Europa, a natureza conspira para au- 
mennii ;i influência das faculdades imaginativas e enfraquecer a 
razão \ 

fi. — No Brasil, pelo menos durante todo o século XVI, essa 
lei operou-se com violência extraordinária; c i história do desbara- 
tamento estético c moral por que passaram os portugueses e espa- 
nhóis, transpontlo o oceano e procurando um novo habitat na Amé- 
rica do Sul, daria unia explicação sumaria de tòdas as transforma- 
ções produzidas por êxodos subitãneos, como foram o dos Judeus, 
depois da estada no Egito, c dos bárbaros asiáticos, depois de trans- 
portados ao úllimo ocidente, 

A esse Fenómeno, durante o qual, como se vê. adelgaça ram -se , 
att nuaram-sc todas as camadas de hábitos que subordinavam o homem 
á civilização, abriu-se uma fenda na estratificação da natureza civili- 
zada, para dar passagem à poderosa influência do ambiente primitivo; 
a êsse fenómeno, que se acentua a cada passo no movimento da vida 
colonial ou aventureira tio século XVI, poder-se-ia dar o nome de 
obnubilação brasílica, e, sem dúvida, sôbre êlc basear-se toda a 
teórica histórica daquela época indecisa. 

Qual foi o sentimento que se gerou no português, logo que se 
sentiu abandonado às suas próprias forças no solo americano ? 

Qual a nova direção que tornaram as suas I acuidades estéticas, 
em consequência dessa queda psíquica, ou, para e\primir-me melhor, 
— dessa regressão ao tipo mental imediatamente inferior, por desa- 
gregação da placenta europeia ? 

Eis o assunto exclusivo que servirá de texto á história literária 
do nosso primeiro século, 

A resposta é sumamente complexa, e só pode ser satisfatória se 
for acompanhada da descrição do processo pelo qual se operou a 
obnubilação do j>onugues no Brasil e, mais que tudo, da analise das 
forças que determinaram fato ião interessante. 
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Apesar da grande diferença que existe entre ciência e arte, 
multas pessoas há que irrefletidamenie permanecem na suposição 
de que os progressos do século XIX autorizam a confusão. Para tais 
pessoas, Sully Prudhomme constitui a última expressão da poesia 
genial, e Lucrécio, precisamente naqueles pontos do poema em que 
seu estro menos comunicou com as musas, assume a atitude de um 
verdadeiro precursor. 

Certas teorias desenvolvidas por Ian í lio Zola, nos seus livros dc 
crítica, têm concorrido, mais do que se pensa, para que semelhante 
êrro, parecendo justificado, continue a propa^ar-se ( orno a tendência 
efetivíi tia arte, no mesmo século das grandes sínteses de A. Com te e 
H. Spencer, Não quero com isto dizer que o autor do Assommoir 
desminta a sua índole de artista eminente; mas é forçoso reconhecer 
que nem sempre o que êle du está de acordo com o que ele faz. Satu- 
rado de experimentalismo ela udebe rn a rdta n o f receoso, talvez, de 
que as suas audácias de naturalista fossem postas em dúvida, o gran- 
de romancista, eni mais de um artigo de propaganda, csqucccu-sc de 
si mesmo para difundir-se em uma retórica inconsequente: c\ apesar 
de haver afirmado mais tle uma vez que a arte não c senão um t atito 
da natureza surpreendido através dc um temperamento, não se tem 
poupado, rir > furor do ataque, na paixão da controvérsia, a esfuziar 
paradoxos, de que as suas obras são a mais cabal refutação. Tais 
afirmações, com efeito, teriam sido a morte da arte c do segredo 
expi essão, se o talento, se a veemência da imaginação, se o nisus 
coTicepcional do artista não rompessem com tão acanhado ponto de 
vista, para impor, arrogantes, cáusticas e às vezes atro/mente inexo- 
ráveis» as valentias de sua imaginação mais que muito especializada. 1 
Fel í/mente, porém, a sua obra é a prova mais eloquente do subje- 
tivismo dos produtos tia arte. 

O artista não é nem pode ser um indiferente; nem tampouco 
se confunde com o homem de ciência, Ern suma, reduzidas as in- 



1 J.i cm seu tempo Baudclahe definia a aiie tomo "uma riugi.i sugestiva, con- 
tendo ao niL-siii» lernpo u objeto c o sujeitei, <» uiuntlu exu-rioç ao artista, o próprio 
artista". (L*art romantiffitc, lii7,) 
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tenções orgânicas do chefe do naturalismo em França a proporções 
L fc s(ju cinátit ;is B o que se encontra, no fundo de sua crítica, é muito 
claro: o indiícrcntisrno a que êle se refere nao passa, cm última a na 
Iise x do equilíbrio que as naturc/as superiores podem guardar diante 
do espetáculo «la vida universal Artistas integrais, como Shakespeare 
e Goethe, realizaram perfeitamente ísse maravilhoso desiderato, e o 
próprio Zola hoje o teria feito na sua esfera, se não o minasse uma 
preocuparão, (pie vaMhe limitando a função artística. Aludo ao 
exclusivismo do fator hereditário, que jwsa de um modo extraor- 
dinário sõhre a estrutura de todos os personagens de seus nmu m rs 
Caindo nos mesmos exageros de que foi vitima fialton, no seu livro 
Hcrcditary Genius* sustentando que os talentos superiores, pd > 
único nisus hereditário, podem escapar às influencias do meio t ex- 
plodindo, do mesmo modo que a loucura, quer o meio resista, quer 
nao, Zola deíxou-se arrastar pelas seduções de uma teoria partia], 
e, quando menos supôs, as suas legitimas observações de artista es- 
tavam sendo invadidas pelo parti prii de uma escola ou de um |M>nio 

de vista que so tem a vantagem cie Jortalece-lo para a agressão, mas 
que, indubitàvelmente, o desorienta no meio da complexidade da 
ciência contemporânea e desintegra-] fie a função artística. Para corri- 
gir èsse vício de crítica, nào vejo outro recurso senão a próxima r- 
ino-no> de Darwin () autor tio A\s^mmoir imobi] i/ou-se nas ideiam 
de Lamarck: esqueceu, portanto, o que há de mais fecundo na teoria 
sclecionrsta. Os grupos que êle descreve não têm elasticidade e quase 
perdem o interesse, por excluírem os múltiplos elementos que con- 
vergem para o centro de sua eclíptica* A seleção mórbida que se 
figura na família Rougon-Macquart é puramente abstraia, lógica; 
os processos aluais da ciência não ministram meios para acompa- 
nhá-la. Basta atender-se ao faio de que a transmissão nao ê unifor- 
me, e que um milhão de elementos vêm atenuar qualquer acumu- 
lação realizada em um indivíduo, para reconhccer-sc o que há de 
arbitrário naquele processo literário. 2 



Pois que a ane, como tudo. marcha de mn catado de difusão 
para um estado de coesão: se, como o demonstram a história e a 
etnologia, a arte difereneiou-se logo no alvorecer das civilizações, 
aonde apareciam costumes, religião, direito, indústria, quase forman- 
do um bloco, uma massa informe; se a encontramos mais tarde, na 
Grécia, por exemplo, já completamente separada das outras mani- 
festações do espirito, e, no género, desagregada, romificando-se na 
poesia, na pintura, na música, na estatuária, na arquitetura; se, 

- Cf. Darwin, Úrigem dm Espécies, 113. Sattry 4 Folie héréditcire f V2> 
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[linda depois, a surpreendemos em processo de mais profunda desa- 
gregação, produzindo, na poesia* o género lírico, o épico, o dramá- 
tico, o satírico; se tudo isto ê uma verdade, como admitir que, de* 
pois de tantas revoluções, de tantas aquisições, de tantas adaptações, 
o homem volte ao homogéneo dos tempos primitivos, exatamente 
no século çm que tudo se especializa, no século em que essa mesma 
especialização chegou a gerar um pesadelo reconstrutiva ri" maior 
cérebro da raça latina?! Fora disto, ver me-ia obrigado a proclamar 
bem alto que a teoria evolucionista c um sonho estéril, senão uma 
mentira imaginosa. É preciso, pois, que, todos aqui U s que aceitam-na 
cnmo a expressão mais adiantada do esforço humano, sejam coeren- 
tes e, de um ponto de vista sintético, tratem de possui r-se do génio 
particular da arte, mas da arte universal, lai qual ela no momento 
se apresente, como substratum da variedade humana. Diga-se. por- 
tanto, de uma vez: — nunca a arte esteve tão diferenciada da ciên- 
cia como no século XIX. 

Em uma sociedade culta, os aparelhos apresentam-se mais for- 
temente definidos do que em uma tribo selvagem; do mesmo modo 
que, em um grande vertebrado, os órgãos são mais apreciáveis, em 
suas funções, do que em um anelídeo, em que estes mal se denun- 
ciam» Não há meio de confundir, nos animais que têm atingido 
certo estado de desenvolvimento, os movimentos cerebrais com as 
pulsações do coração, as modificaçõeN do tubo digestivo com as tio 
intrincado aparelho cutâneo, Entretanto, é nesse estado que os di- 
versos órgãos mais intensamente reagem uns sôbre os outros. 3 Nunca, 
pois, a função científica reagiu ião energicamente sobre a arte como 
na atualidade» 4 O bom -senso bastaria, se não fossem os prejui/ns de 
escola, para tornar patente que a poesia ou a arte de um box imane, 
de um fetichista dos centros da África, em cujo cérebro obtuso as 
sensações quase se sepultam ern medonha escuridão, ou rua conse- 
guiria elevai no remigio da inspiração de um V, Hup>. de um 
Swinburne, de um Brown ing, de um Leconte de Lisle, intelectos 
aonde vicejam tódas as polarizações da experiência humana. Uma 
inteligência esclarecida é condição indispensável para que o cora- 
ção palpite nobremente e a imaginação fulgure na representação dos 
dois mundos, o subjetivo e o objetivo. 



3 H . Spenccr. Psicologia, I, § \P\ Sociologia, II. 

-* Êstc fato é perfeitamente caracterizado por Luys tio tópico seguinte' "Os 
fenómenos da sensibilidade moral são d espertados o solii iiadus pela intervenção 
das regiões intelectuais, com a% quais és ses fenómenos permanecem em eterno 
i ujif lito ." <Lt- centau, 813,) 
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O liomem, como atividade, é um; nem é possível despedaçar essa 
irrcdutibtlidade, diante da qual todas as filosofias tem estacado, 
absortas, Isto, porem, não exclui o fato da diferenciação das funções 
por via das quais essa àtividadc sc tem sempre manifestado. Os es- 
tudos modernos de antropologia e de psicogema a ptesentam no, no 
atua! estágio do progresso, como um produto variado e de feições 
múltiplas. 

O progresso humano. — di/ Lctnurneau. - consiste no enrique 
cimento sempre crescente tia vida de consciência, no alargamento de 
sua esfera c na libertarão, tanto quanto possòel. tio jugo tia vida 
nutritiva. r> 

Secundo essa concepção biológica, tudo se reduz, em última 
Málise, ao aumento da capacidade de registro; t\ no que respeita 
propriamente à arte, que c uma das manifestações indeclináveis da 
vida sensitiva, fundai; ela num fato rudimental, comum a toda a 
animalidade, isto é, na irradiação de qualquer impressão poi todo 
o sistema nervoso. 

Sc a impressão. — rcfletc anula aquele filósofo. — dá sc cm um 
homem muito inteligente, no qual sc verifica a existência de um 
externo campo de vida consciente, o ahalo nervoso sr tTBnsfúrttUi 
imediatamente em sentimentos, ttn ideias, e depois, se não há esgn- 
tatnenio. cm a^ãn teflexa motriz. No animal, na criança, no homem 
primitivo, na mulher, a impressão violenta, pela maior parte, sc 
traduzirá dírctametile cm movimentos variados, confurme fruem 
feridos êstes OU aqueles órgãos. De ordinário, HO eme intelectual- 
mente pouco desenvolvido, o choque nervoso se transforma, sobre- 
nulo, em formações musculares, em movimento dc membros, em 
gcsio* e gritos. Mas a m*iíc dns fenómenos poderá ser invertida. 
Se uma impressão dada provoca, de ordinário, tal gesto, tal líiil". 
bastará, muitas \t/es, executar ou ver exerutar o gesto, produzir ou 
ouvir i> grito, para experimentai -se mais ou menos a inqtressáo ;i 
OUC èles Correspondem, O homem poderá, pois, reproduzir, excitar 
á sua vontade, em suas células comi tentes OU nas de outrem, certo 
número de imprt ssões ou de sentimento*. Nisso consiste todo o 
fundo da estética. 

Letourneau teria feito melhor se se referisse ao ponto de par- 
tida ou ao desenvolvimento do irncno em que deve evoluir o senti- 
mento estético e, posteriormente, a fatuidade artísltca. Sem esta 
base, é impossível compreender lodos os fenómenos ulteriores, como 
o demonstraram Darwin e Spcncer; só em vista dele percebesse a 
existência de um núcleo comum, do (piai se têm diferenciado todos 



f* la íoc/y/ogíe, I. 11, cap I. 
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ns produtos da arte universal c sem o qual toda a comunicação de 
impressões seria irre >;di/áveL ,J Ess;i atívidade automática, que se desen- 
rola inconsciente no indivíduo, essa espécie de generalização difusa, 
através do tempo e do espaço, provocando ns tm-smas nwiíiitiòrs de 
ideias; esse modo de reagir do sensório humano diante dos mesmos 
objetos, constituí, secundo perwj Luys, uma orientação geral, uma 
meridiúna comum que determina uma direção à raça e que o vulgo 
bati/ou com o nome de senso-cornum. 7 Mas êste fato geral, só jxjr 
si nao explica a arte tomo lunçâo, senão as suas condições de exis- 
tência. É preciso, pois atender a segunda fase da questão, ao fato 
tio aparecimento do temperamento emocional* 



Entende Bain que os temperamentos emocionais são um fe- 
nómeno de aquisição ou de seleção na raça humana, um caso de es- 
pecialização de tendências. 

Em kctíí]. — pondera <■ notável psicólogo inRlés. — se uma das 
fuuildudes do espírito tornasse superior, as outras permanecem inte- 
riores» porque as faculdades humanas vm limitai las quanto ao total. 
jhmo que r\iMem indivíduos cMcpuuiialiiiruEc- dotados. I. ma inte- 
li^iuia robusta pode ver acompanhada de a úv idade* v emoção 
acima tia média. Neste caso, ter uma capacidade emocional mínima 
quer úuí-t ht inclua a\iíu (pie outros para expe-ri mutilar uma exci- 
tacão agradável, Uma natureza semelhante não retira das fontes do 
pTa/cr unta a intensidade compatível com o esforço ordinário... 
£, pois, aos temperamnuns emocionais que pertencem as grandrs 
nianifeítaçíVs emocionais. A vida ideal da fimn/n» uru uma forca 
corres po rui ente- à fona da manifestação acuai. Inutilmente tentaria 
uma natureza etmu ional fria envolver pessoas, lufares, nbjetos neste 
calc»roso e duradouro interesse, único que pode omirabalançar os 
efeitos do hábiio e do cansaço da velhice, s 

É evidente, portanto, que, na distribuição das forças biopstqui- 
cas, há uma tendência especial para as manifestações emocionais, e 
cpie dela depende todo o desenvolvimento ulterior da arte. Pro- 
curando exemplificar as asserções de Bain, poder-se-ia dizer que <>v 
vultos históricos de Alexandre, de Catilina, de Lutero, de Masaniello, 
que u*i criações literárias da ordem dos Orestes, dos O te los, dos Ruy 
Blas, representam perfeitamente os temperamentos aludidos. Nada 
lhes falta; eles têm a força propulsora, tem a intensidade coordena- 
do] a dos movimentos, têm n t ene/a do objetivo. Contudo, não hu 



ti li.li wín r De Vexprtssion chti les hvtnmes el le\ animnitx. Spcncer, Es$ais t ta 
fonctiort (ir fa musique. 

1 Luvs. Lc cttvfãii. IVt. 

S Les emoliam el la vOÍmté, 9!í. Inzer c Pioiha/ka. Fonctions da systèm* 
nerveux, 13u\ 
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meio de confundir qualquer um desses tipos com urti Hf micro, rom 
um Shakespeare, com um Hu^o, com um Miguel Angelo: o que prova 
que nem nulo o temperamento emocional, funcionando, apresenta* 
como último termo, o produto artístico; c esta última diferenciação 
conduz necessariamente h arte. Na sua intensificação reside todo o 
icgn-dn da natureza, É preciso, deste modo, recorrer a um terceiro 
termo que delimite radicalmente a função do ar lista. 



Em linguagem comum, costuma-se designar sob a denominação 
de homem de imaginação os indivíduos que possuem esta quali- 
dade cm alto grau. Pois bem, os pretendidos liomens de imaginação 
não são mais do que temperamentos emocionais ^mSiicov nu na- 
turezas que reúnem cm si, com a máxima intensidade, a faculdade 
representativa, fato, cm seus fundamentos, muito simples, porque 
não é senão o prolongamento da revivescência voluntária dos ves^ 
tígios rm resíduos deixados no organismo por uma excitação inicial, 
mas que se vai complicando à proporção que tais revivescências se 
identificam com os processos de expressão, com os símbolos trans- 
missores. 9 A presentação, diz Maudslcy, tem mais força do que a 
representação. >" Todavia, este fato, aceito pelas ciências biológicas 
como verdade irrecusável, não exclui outro não menos evidente nn 
mundo psicológico, que é a força de elaboração de que dispõe cer- 
tos indivíduos» força que me parece residir, em grande parte, na 
propriedade aglutinante dos símbolos representativos. Quero dizer 
com isto que, desde o momento em que o símbolo sc amalgamou 
tom a eiiiftf.ão. k nibrá lo importa o nu Mim que provocar um ratado 
dc consciência inicial, e embota não seja tiro fenómeno idêntico ao 
resultante da presença do objeto exterior, nem por isso deixa de ter 
a mesma importância* 11 

Hasta um pequeno conhecimento dos processos usados por 
poetas e artistas célebres, para reconhecer-se a exatidao do que liça 
exposto \ e. para não ir mais longe» transcreverei uma nota do autor 



1' A arte, assim encarada* tem os mais m nos pminx dr contato com a lin 
jungem. 

"O anista pensa cru musica. pCflia em pintura, ÍM<> c, pensa cm sons, pinvi 
cm cores, como, de ordinário, se f»cnsa em palavras. O pensamento, neste caso, 
encarna -se desde lo^o na forma tonal ou nas linhas, sem passar pelo interme- 
diário da palavra," íAlír, Tonnellc. Fragments d*art et de pitilosnphie.\ 

i" Maudslcy. f f h\<iiofogie de Ve>prit t 2"»lí C 253. 

li Nau é possível desenvolver aqui, cm lõda sua extensão, esta ideia, que, 
aliás, julgo original; pelo menos não a encontrei nos autores, exposta dc um 
nnulo ciam. 
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acima citado, na qual se acham condensadas todas as observações 
que poderia fazer no intuito de ilustrar aquela tese fundamental 

Goethe podia evocar a !*eu liel-prarer a imagem de um objeto. 
c obrigava a a passar diante de seuv olhos poi uma serie de trans 
FnmuKões. e Shelley parece rei sido. mais de uma vez, vítima de 
verdadeiras aliu iii;i.c;6cs produzidas poi suas ideias... niekens tostu- 
mava dizer que ouvia perfeitamente a vo/ de seus personagens. Meus 
personagens imaginários, escrevia o rnais exato c mais Unido dns 
romancistas modernos. M. G. Hauherl. me obsedam, me perseguem» 
ou. antes, sou eu que vivo nêlcs. Quando eu tompunha o envene- 
namento de Ema l*o\ary. sentia por taJ maneira o gosto do arsênuo 
na bòta, sentia uie tílo exatametue envenenado, que sofri duas indi- 
gestões consecutivas, duas indigestões realíssimas, pois lomitei todo 
o jantar, i- 

O Dr. Ferrier refere que. na idade de 14 anos» quando lhe acon- 
tecia presenciar, durante o dia, algum espeiáculo interessante, uma 
ruína pitoresca, uma paisagem bela, uma revista militar, à noite o 
mesmo espetáctdo se reproduzia diante de seus olhos, e permanecia 
visível por alguns minutos, com uma nitidez que em nada cedia à 
nitidez da imagem real, vista à luz meridiana. 

* 

A Semana, 156. 24-12-1887 

O artista, pois, não é um aparelho comum, como também não o 
é o pianista militar, nem o político, nem o inventor, nem o filósofa 

Dizem que Napoleão [tunaparte, quandti se achava <li;mte de 
um país por invadir, tinha uma visão ião nítida, tão completa, de 
sua topografia, que imediatamente, em sua imaginação translúcida, 
se afigurava a terra com tôda sua lógica geográfica. Os menores aci- 
dentes da região, agrupando-se por si, subordina varn-se cie modo tal, 
que todo o determinismo dos movimentos do inimigo se apresen- 
tava com uma exatidão verdadeiramente matemática. Daí o talento 
militar do grande cabo de guerra, cuja tática rifrava*se apenas em 
prever e impedir. Articulado o seu exército à região expugnável, 
não lhe restava senão observar as oscilações tios corpos da vanguarda 
do adversário e. em marchas rápidas, inesperadas, cortar-Ihes a pas- 
sagem quando menos o esperavam. Os planos, portanto, brota vam- 
Ihe no cérebro com espontaneidade igual á com que, em indivíduos 

13 Maudslcv* obr. cit.. ÍÍ76 a 277. O caso do Dr. Feiíiei e exnaido da obra 
de Aljereroinbie. On The hiteitrrtual Power*. Aqui vinha ao caso examinai o 
limite que separa estas alntinauxs das patológicas. Reservo-me, porem, para 
tratar dessa questão em artigo esuetial. que terá por título — Artr e Loucura, 
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medianos, se produzem as tio terminações de movimento. no anelar, 
de inibição, no amparar-se de unia queda, <!e esforço, no atravessar 
um rio a nado. Êste exemplo é característico, e, uma vez transpor- 
tado para a esfera da função artística, explica perfeitamente o iso- 
ironismo dos movimentos que determinam o aparecimento da obra 
de arte. C) artista, do mesmo modo que aquele uuico de guerra, posto 
diante do espetando da vida, passa por correspondentes modifica- 
ções cerebrais, e, sendo o pioduto elaborado fatalmente, é precipi- 
tado fora di» aparelhei, logo que chega à sua maturidade, sem que 
o produtor possa dar uma minuciosa descrição do seu processo, nem 
uma definição técnica, alem da enumeração dos materiais que pro- 
curou ou que as circunstâncias lhe proporcionaram. Assim, fa/er 
imui obra de arte, como dar uma baia lha, não é mais do que um ato 
de previdência, cuja base principal eneontra-se no instinto, ou. paia 
exprimir-me melhor, na amplitude do rrgi.stfu cerebral do artista, 
isto é, — nas aquisições da raça e do temperamento nêle implicita- 
mente contidas. Essa previdência regula-se pela menor ou maior 
complexidade das necessidades estéticas da época. 



O que <le ludu islo resulta v que o artista não pode deixar de 
ser um construtor. Ora, construir implica a ideia de escolha, de jus- 
taposição, de condensação. A crase dos elementos oferecidos [iela 
natureza é, pnrianto, uma condição essencial da arte. Um poema, 
uma estatua, uma ópera, um quadro, um drama, um romance, um 
soneto, um discurso, sào t antes de tudo, máquina* de sensações. — 
obras, — como diz o povo, cm sua linguagem expressiva e concreta* 
A natureza» difusa e confusa, não tem expressão jx>r si só. O espi- 
rito do observador, segundo a intensidade de suas faculdades, e que 
a produz, dando relevo às partes essenciais do objeto; e Toi justa- 
mente o reconhecimento dessa verdade que levou Taine a afirmar 
t|ue, em regra, "o que nos interessa em um ser real, e o que exigi- 
mos de um artista, é a sua lógica interior ou exterior, em lermos 
diversos, a sua estrutura, a sua composição e arranjo particular, em 
suma, o caràtcr csencial das coisas, traduzido pela sensação original 
do mesmo artista", lí O idiota, por exemplo, é incapaz de um tra- 
balho artístico, e a ra/ão é óbvia: o idiota não pode construir, e 
não pode construir porque ci seu estado ele atemão difusa não o 
permite: bem como a sua incapacidade para a coordenação das ima- 
gens que o obsedam, e a falta de um apoio ou de uni centro de su 
bordinação para as sensações, tolhem todas as suas aspirações para 
o belo. (Concentrar, intensificar, subordinar, para impressionar, eis 
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todo o artista. Torturn-o o ponto de vista d;i unidade tia comple- 
xidade; o cjiic o obriga a trabalhar e a produzir é a vida, nau en- 
quanto aos seus elementos anatómicos e abstratos, mas como um 
todo vm movimento, concreto e represemávi l; e T uma ve/ dest oberto, 
é-lhe indispensável uni trabalho não menos penoso, <jue resulta da 
necessidade de pôr-se em acordo com o público, de modo que este 
possa ascender naturalmente as suas concepções artísticas. 14 



Conhecido, por esta maneira, o que se pode chamar a anatomia 
do temperamento artístico, so fica restando t > ultimo termo da ques- 
tão, que são as condições de sua existência enquanto ao ambiente 
aluai. 

Os produtos de arte, embora imediatamente subordinados ao 
suhjetivismo do artista, do mesmo modo que a linguagem, o direito, 
a politica e a religião, não podem aparecer senão como produto so- 
ciai; nem há, mesmo, quem a conceba fora das relações de colei i- 
vidadc. Sem a repercussão do meio, tôda a arte seria nula e inviável; 
è êste que a completa, se ê que não a provoca. A observação de todos 
os dias nos mostra que, sem público, não há literatura, como, sem 
exercício, não há fumão e. sem a necessidade de lumãn, n,m há ru- 
ga o, É nessa atmosfera que se condensam as aptidões, os autores, e 
se determinam a gestação, o aperfeiçoamento desenvolvido e a inte- 
gração dos grandes monumentos artísticos. Ridículo, portanto, ê 

U "O artUta não tem por fim copiar uma nesga da natureza, mas represem ar 
lúda a natureza em uniu nesga, A obra artística, deste modo* é um microcosmo, e. 
tomo o mtiCTocosmo, recluz-sc a uma unidade que desenvolve a ideia segundo 
uma nideni precisa e deirruniiada." (Paulus Caius, Tttt l'nti(ij)lt:s uf Àrt t fro:n 
the Stand point of Mvnism and Mrliorism.) 

£ a mesma idéia de Taine, dc Spenccr c de todos os teoristas modernos, que 
fundam a arte sobre a lej do progresso C a reputam um caso particular do priu 
tipio de subordinação. 

Neste pomo, parece que os retóricos da antiguidade tlâssita andaram mais 
próximos. <Ij realidade No que todos os filósofos que antecederam a íivoluçfio 
filosófica deste século, com excedo apenas de Bacon, que definiu a mie o homem 
acresci iil&k* às coisas. Ao passo que vemos Kant. Schclling. Hegel c Itaumgarteu 
apresentarem a aite i orno uru ■ luta entre o elemento material sensível e o ideal, 
em busca da realiza-lo do espírito absoluio, Reirotiaindo aos filósofo* e críticos 
de Atenas e Roma, encontramos sobre o assunto conceito?* muito mais positivos. 
Quintiliano, por exemplo, fazia assentar toda a arte na economia do discurso, 
dos efeitos, rerum, ar parti um in tocos, observarão que já ames fina posta em 
relevo por Longino, no seu tratadu D<> Sublime; e, antes dele, Aristóteles, ein sua 
l\n tica t afirmava que a tragédia não era senão "utua imitação perfeita de Urna 
jtão. constituindo um todo, cujas parles deviam ser disposta* de tal maneira, que, 
se uma delas se mudasse para outro lugar, ou fosse suprimiila, o todo lambem 
ficasse mudado". 
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di/cr-se que o génio, por isso mesmo que o c, pode viver na con- 
templação dc si próprio, desligado do ambiente, entregue ao soli- 
tário pensamento que sõ uni futuro ultra terrestre compreenderá, 
mergulhado no nirvana búdico de uma poesia extra-humana. Não 
creio na existência de seres que vivam assim ao lado da história, 
completamente fora do movimento solidário da humanidade, nem 
iam pomo nesses privilegiados de que fala Scliopenhauer, cujo centro 
de gravidade cai dentro de si mesmos. ,s Só a insuficiência de obser- 
vação, ou uma preocupação mórbida, justificaria o desconhecimento 
de dependência. Se o artista pudesse existir por si, teríamos o mi- 
lagre por demonstrado; mas a época, em que coisas tais procuravam 
explicações que nada explicavam, jã lindou de uma vez, c os pro- 
gressos da ciência não admitem outras interpretações, alem das que 
naturalmente se deduzem do conhecimento e\ato dos latos, com- 
parados na sua ordem de sucessão e de coexistência, isto é, no tempo 
e no espaço, 

A sociedade, como um organismo que c, tem uma estrutura 
própria, cresce, adi] ti ire funções, desenvolve -se: e, para viver, ou pelo 
fato de que vive, dispõe de aparelhos diversos, sem os quais não ê 
fMissível pressupor o aludido desenvolvimento, assim que Spcncer 
considera inconcebível uma sociedade sem êstes três aparelhos rudi- 
mentares: o produtor, o distribuidor e fo] regulador, '<* Desde, po- 
1 s Hi. que a t oJn i\ idade humana, meietedora désse nome, progride, 
c intuitivo que, surgindo novas necessidades, pela diferenciação das 
tendências, devem aparecer funções correspondentes. Ora, uma das 
mais importantes necessidades (pie se manifestam em uma sociedade, 
logo que esta consegue liberta r-se das preocupações puramente ani- 
mais, ê a de elevai se at ima de si mesma por via dos elementos ima- 
ginativos. Como, porém, para a média social, os processos- indispen- 
sáveis para chegar a ésse desiderato são quase, senão inacessíveis, o 
que sucede ê que ésse movimento, resolvcndo-se num desejo e pon- 
do em agitação certos elementos anatómicos do cérebro que mal 
esboçam a aspiração numa direção dada, ésse movimento, digo. acaba 
por transforma r-se em uma obsessão vaga, em um sentimento de 
impotência, cm um estado de angústia permanente que urge ser 
niodiiu ado. 

A historia literária dos povos civilizados nos mostra, a cada 
passo, fenómenos bem expressivos desta vetdadc. Em certas épocas, 
como que os tecidos sociais convulsionam -se para indicar uma di- 
reção nova ao espirito da coletividade; essas disposições numa Ne 
manilestam senão de um modo vago, indeciso, vermiculah como se se 
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tratasse de um objeto existente em lineamentos na imaginação popu- 
lar. Apenas, porém, cai um poeta no circulo destas aspii ai òes, está 
a função criada; e o que era elemento uno, torna-se geral, relacio- 
nasse, constiuiiiulív^c, por último, em um órgão definido, eloquente, 
que repercute todo o uníssono social, É assim que se compreendem 
Dante e Shakespeare; Cervantes, Lope de Vega e Calderon; Vol- 
taire, Diderot e Rousseau; Goethe» Lessing e Schiller; W. Scott e 
Byron; Chatcaubriand, Bal/ac e V, Hugo; Zola c DaudeL O ideal, 
em última analise, não é, nem mais, nem menos» do que êsse mo- 
vimento reduzido a uma categoria ética. Poli ht in, a arte nao se de- 
limitou, no mc io das outras funções sociais, senão para satisfazer 
essa necessidade eoletiva. Lógico era, portanto» que, no processo de 
sclcção, fossem chamados ao exercício dessa função os temperamen- 
tos emocionais representativos, os mais aptos para verem a vida de 
li in ponto fie vista elevado e dotados de um registro cerebral capa/ 
dos movimentos figurativos in dispensa ve is a uma obra. A arte, pois» 
resume-sc no desenvolvimento da capacidade de satisfazer as aspi- 
rações de ordem estética de uma sociedade; e < < uno nem todo o inundo 
encontra em si forças suficientes para transportar os indivíduos vul- 
gares a um estado estético superior ao normal, é mais que natural 
que só possam ter o nome de artistas aqueles cm quem. ja pi las con- 
dições hereditárias, já pelo acordo dos seus talentos com as verda- 
deiras aspirações do meio, tais disposições apresentante caracteri- 
zadas pela amplitude de vistas, pela sagacidade na descoberta de 
meios e pela energia na execução de um plano. Sem o jogo tie todos 
êstes elementos, sem o prurido destas organizações especiais, por 
um lado, e sem a solicitação exterior, por outro, é bem possível que 
a arte jazesse ainda hoje nos limbos tia na nu e/a. 

Êste modo de pensar não exclui o rcconhecimenio de rpit, nas 
coisas exteriores, como opina, entre outros, J. Sully, existem "certos 
espectros, cenas relações de fornia, reconhecidas [mr todos como 
causa da emoção da beleza, como fonte comum a todos dc prazer 
estético" i" Mas é preciso não perder de vista a relatividade da ca- 
pacidade humana: c que, se bem que seja inegável a existência dessa 
mevidiana comum, dessa linha de orientarão da raça humana, de 
que fala Luys, não ê menos exato que, desde o tipo do box imane até 
e mais altaneiro lipo tia raça saxónia, encontram-se tantas formas 
artísticas de exprimir a vida quantos os degraus percorridos pela 
humanidade, em seu constante andar para o sol. Esta asserção c tão 
exata, que bastaria que, em toda a humanidade, de um momento 
para outro, pudesse essa fenomenal idade tornar-sc autónoma e pa- 
ralelamente igual, para que a arte passasse a ser uma coisa corri- 
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<]i:fíi,i r, portanto, di^na de desa ] i;n et ei . I í)í|u;i rito, porem, houver 
necessidade de relevo, de lu/, tk' efeito, o artista nào prescindirá de 
SUa sublime ] uru, lo. (\ a rir c j ut- inc umbe tornar visível o cpie c opaco 
e sugerir, nos menos dotados de espírito, as iluminações qiie mil 
uno*, dr ohst r\.K Tio não sniaru bacantes para produzir na alma in- 

si ficiente do vulgum pecus* 



Ksias r< orias nao negam o advento do naturalismo. Tal (jii.il 
o ( ompreendo, ou julj^o Lê-lo compreendido, estudando as obras dos 

mestres, o naturalismo e unia feição nova, tomada pela arte tio se* 
( alo XIX f lógica, verdadeira c tão legitima tomo as epie houve nos 
ix tulos XVI c XVIII e ria fase tlc > Romantismo, para corresponder 
as necessidades tio espírito moderno c às transformai ./.<■> anatómicas 
do corpo so< íal. 

Uni artista naturalista nao c mais do (pie um artista educado 
< m um meio licntiiiio, cm que preponderam os csiudos dc ohser- 
\acão e que, por conseguinte, aparelhado pelo experimentalismo, 
para alinj>ir seus fins, e iortosiniente obrigado a ascender alem da 
linha de flutuação do seu público, a preparar e montar máquinas 
de muito maior complexidade do que as anteriores, 

Nao sendo meu propósito tratar aqui das questões que se ligam 
a esla última evohuào da a? te, concluirei di/endo que o naiuialis- 
no redu/-se a um simples mas sábio e especializado retorno ao mth 
d t io vivo. 
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